■李春苗／青島大學(xué)

一

散文詩(shī)開頭“我的心分外地寂寞”，是當(dāng)下情緒的表露，《吶喊·自序》中，作者曾描述過自己的這種心境：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”魯迅寫作本詩(shī)時(shí)的心境與《吶喊·自序》回憶十多年前苦悶寂寞的情形大致相同。

魯迅又說“然而我的心很平安”。“他以‘沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音’”來解說自己內(nèi)心的“平安”，“沒有愛憎”，是指心靈的麻木；“沒有顏色”，說明魯迅的內(nèi)心世界已經(jīng)失去了象征著活力和生機(jī)的色彩，陷入了思緒停滯的狀態(tài)，這種老態(tài)與靈魂的枯槁、心靈的麻痹相互映照，構(gòu)成了一個(gè)死寂的空間。

散文詩(shī)的第三節(jié)直接說明了魯迅感到“平安”的原因：身體上的衰老和精神上的遲暮。“我大概老了”“頭發(fā)已經(jīng)蒼白”“手顫抖著”，這是生理上的；“魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白”，這是精神上的；在這里，魯迅化抽象為具體，將抽象的靈魂上的消沉變得具體可感。無論是生理上的衰老，還是精神上的遲暮，都使魯迅在面對(duì)黑暗和空虛時(shí)，表現(xiàn)出令人壓抑窒息的苦悶和寂寞。

二

一句“然而這是許多年前的事了”開啟了回憶：“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。”“血腥的歌聲”包括：“血和鐵”——指激烈而充滿血腥的斗爭(zhēng)；“火焰和毒”——蘊(yùn)藏在內(nèi)心的怒火和刻骨的仇恨；“恢復(fù)和報(bào)仇”——構(gòu)成魯迅作品諸多精神內(nèi)質(zhì)中的一種，即“復(fù)仇”。當(dāng)這些都空虛了的時(shí)候，魯迅的內(nèi)心就會(huì)充滿失落、空虛、苦悶和彷徨。雖然陷入了空虛絕望中，但魯迅仍然以一種積極的心態(tài)面對(duì)，一次又一次用自以為的“希望”的盾來抵抗空虛的襲來，循環(huán)往復(fù)，再回到當(dāng)下審視自己時(shí)，青春已逝，空虛依然無處不在。

作者自知身內(nèi)的青春已逝，卻堅(jiān)信身外的青春仍在?！靶?，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……”一系列獨(dú)特的意象，表現(xiàn)了魯迅內(nèi)心渺茫的希望，包含了魯迅內(nèi)心希望遞減，理想漸次渺茫的感悟。盡管如此，但魯迅還是堅(jiān)信，只要這些“悲涼飄渺的青春”尚在，希望就可因此而迸發(fā)。這是魯迅身處虛無黑暗時(shí)對(duì)希望的堅(jiān)守，也是他“韌性的戰(zhàn)斗”的根本。

三

回到當(dāng)下，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，魯迅沉痛地感慨青年的衰老，隨后引用裴多菲的詩(shī)句和事跡，想以裴多菲的精神來感召青年，要求他們不要只領(lǐng)會(huì)到裴多菲詩(shī)句中消極的一面，而是以他為國(guó)獻(xiàn)身的無畏精神激勵(lì)當(dāng)時(shí)的青年。裴多菲詩(shī)中的戰(zhàn)斗精神沒有死，而當(dāng)代的青年們卻“很平安”，這不能不說是一種悲哀。這里的“可悲”并不是通常所說的貶義，而是滿含了魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)青年們的失望和希冀；“可悲”也不是簡(jiǎn)單的指斥和批評(píng)，而是他深沉的激勵(lì)。

“絕望之為虛妄，正與希望相同”。原句譯為“絕望是那樣的騙人，正如同希望一樣”——看似絕望，但卻意外帶來希望。魯迅引用這句話，是為了闡明絕望有時(shí)只是表象，它有時(shí)同樣也帶來希望。

“倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纾疑碇械倪t暮也即凋零了?！边@“不明不暗”的“虛妄”一是指社會(huì)的黑暗，二是指魯迅自身內(nèi)心的空虛。作者不希望身外的青春消失，“因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纭?，“我”就?huì)在精神上完全衰老，生命力也就會(huì)徹底枯竭。

四

散文詩(shī)的結(jié)尾，魯迅再次表明：青年們的消沉，是他所不愿看到的。他把“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”和“掃蕩食人者”看作青年們的使命，在無情解剖自己的同時(shí)，又不愿將“自以為苦的寂寞”傳染給“正做著好夢(mèng)的青年”，然而令他痛心的是，“青年們很平安”，且回顧四周，“面前又竟至于沒有真正的暗夜”！無論是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，還是魯迅內(nèi)心，都陷入了《這樣的戰(zhàn)士》里的“無物之陣”。

“絕望之于虛妄，正與希望相同！”絕望超越了語詞，成了虛妄本身，此時(shí)冠以“希望”的名號(hào)亦無不可，而絕望又何嘗不孕育著希望呢？魯迅說“惟黑暗和虛無”是“實(shí)有”，但卻從未停止過“面對(duì)它們進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)”。他在空虛和寂寞中感到苦痛，“然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽”，從這個(gè)角度來看，魯迅不僅為青年們，也為自己，奏響這首希望之歌。