邵 帥

(中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院 外語教學(xué)部，北京 100048)

由大衛(wèi)·耶茨和J.K.羅琳合作完成的電影《神奇動(dòng)物在哪里》(

Fantastic

Beasts

and

Where

to

Find

Them

，2016)延續(xù)了羅琳在《哈利·波特》(

Harry

Potter

)系列中的魔法世界設(shè)定，同時(shí)在創(chuàng)作上也延續(xù)了《哈利·波特》中向已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史尋求資源的故事言說習(xí)慣，這也是電影增加自我深度，擺脫“粉絲電影”刻板印象的重要方式。

一、歷史敘事

作為一名被認(rèn)為可以與《魔戒》作者托爾金相提并論的魔幻小說作家，J.K.羅琳也有志于創(chuàng)建一個(gè)完善、龐雜、歷史悠久的魔法世界，并使魔法世界成為一面反映現(xiàn)實(shí)世界的鏡子。與托爾金在中土世界中對(duì)第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)行了隱晦的記錄和臧否一樣，在《哈利·波特》以及《神奇動(dòng)物在哪里》系列小說中，事件與人物也并不是憑空建立的，它們來自于歷史或現(xiàn)實(shí)中的已然存在。因此，羅琳的小說被認(rèn)為有著關(guān)注歷史，甚至是對(duì)歷史進(jìn)行喚醒與復(fù)活的特征。羅琳本人并不直接攫取具體的歷史事件，但是觀眾可以在電影中感受到她所精心設(shè)計(jì)的指向了歷史客觀存在的細(xì)節(jié)，以及羅琳本人對(duì)歷史事件的回憶和總結(jié)。如在電影中，蒂娜一行人要打聽神奇動(dòng)物的下落，就不得不跑到地下酒吧“盲豬”去找妖精黑幫成員哥納拉克，而這個(gè)妖精開辦的地下酒吧隱喻的便是20世紀(jì)20年代猖獗的紐約黑手黨，他們在禁酒令的限制下依然從事著違法兜售酒精的活動(dòng)以牟取暴利；又如因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)的結(jié)束，美國得以向歐洲回收借款，大量美國人向國家貸款尋求創(chuàng)業(yè)，一心想成為面包師的雅各布正是因?yàn)槿ハ蜚y行貸款開糕點(diǎn)店，才被卷入紐特的故事中來等。

值得一提的是，文學(xué)和電影的創(chuàng)作是不同于歷史的。在歷史撰述中，一系列事件的前后相繼順序以及其中的因果關(guān)系是最為重要的，如體制變遷、社會(huì)發(fā)展等，而人在歷史撰寫中僅僅是社會(huì)或經(jīng)濟(jì)力量。在藝術(shù)創(chuàng)作中，人的地位則被凸顯出來，主創(chuàng)們深入人的內(nèi)心深處，去探尋人物隱秘的精神世界以及真實(shí)的感覺，甚至可以說，人物的心理真實(shí)相對(duì)于外部真實(shí)而言有著更為優(yōu)先的位置，人不但是歷史事件的參與者，更是整個(gè)時(shí)代的推動(dòng)者與寫照。只有以這樣的方式進(jìn)行創(chuàng)作，觀眾才能為電影的敘事所吸引，進(jìn)入片中人物的視角之中。這在《神奇動(dòng)物在哪里》中也不例外。

在電影中，最為關(guān)鍵的歷史敘事便是1962年發(fā)生在馬薩諸塞州的“塞勒姆審巫案”。在這次宗教迫害中，二十余人被迫害。羅琳將這個(gè)故事編織進(jìn)電影的背景中，并將其與北美的殖民歷史聯(lián)系起來：美國巫師界因?yàn)槿漳穼徫装傅臎_擊制定了最為嚴(yán)苛的種群隔離法案，巫師被禁止與麻雞交往。而殖民背景又使得美國種群混雜，大量歐洲來的黑巫師隱匿于此，部分黑巫師組織了一個(gè)叫“擦洗者”的組織，通過出賣巫師，甚至抓捕無辜的麻雞獻(xiàn)給教會(huì)來獲取利益。擦洗者最終融入麻雞社會(huì)中，成為美國巫師社會(huì)的隱患。在這個(gè)背景設(shè)定中，羅琳塑造了瑪麗·路·貝爾伯恩這一人物。她是“擦洗者”的后裔，是對(duì)巫師社會(huì)充滿了憤恨，并幾乎顛覆了國際巫師界的黑巫師巴塞羅姆·貝爾伯恩的后人，也是“新塞勒姆慈善會(huì)”的女組織者。從表面上看，貝爾伯恩收養(yǎng)孤兒，并按時(shí)給貧苦的孩子們分發(fā)食物，一切似乎符合一個(gè)慈善會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。然而實(shí)際上，貝爾伯恩的內(nèi)心充滿了對(duì)巫師世界的仇恨，她一心要把所有的巫師趕盡殺絕，將貝爾伯恩這一姓氏所承載的血雨腥風(fēng)繼續(xù)通過這些無辜的孩子散播出去。電影用這個(gè)人物直指三大歷史問題：一是宗教迫害問題，二是殖民歷史帶來的種族歧視和種族隔離問題，三是恐怖主義問題，并以展現(xiàn)歷史中人和人的沖突抵牾，來讓人們看到歷史遺留下來的當(dāng)前社會(huì)的種種失衡。

二、現(xiàn)實(shí)旨?xì)w

如果說我們可以從《神奇動(dòng)物在哪里》中窺見一種有著“過去時(shí)”意味的重溫式敘事，我們更應(yīng)該看到一種“進(jìn)行時(shí)”的現(xiàn)實(shí)思考?？肆_齊曾經(jīng)指出：“只有對(duì)現(xiàn)在生活的興趣才能促使人們?nèi)パ芯窟^去的事實(shí)。故而，過去的事情一旦和對(duì)現(xiàn)在生活的興趣相結(jié)合，它的關(guān)注點(diǎn)就不再是過去，而是現(xiàn)在了?！边@一點(diǎn)尤其適用于藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)人們在藝術(shù)作品中看到歷史敘事時(shí)，理應(yīng)意識(shí)到主創(chuàng)的動(dòng)機(jī)絕不只是為了對(duì)歷史進(jìn)行再現(xiàn)，而是讓歷史針對(duì)某種現(xiàn)實(shí)狀況說話，甚至是解決某一具體的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，這是一種對(duì)歷史的有目的的重構(gòu)。對(duì)于《神奇動(dòng)物在哪里》亦然。早在創(chuàng)作《哈利·波特》系列時(shí)，羅琳就已經(jīng)感受過現(xiàn)實(shí)的重重困境。在2000年之前，部分基督教社區(qū)出于宗教信仰而抵制羅琳創(chuàng)作的魔法世界。人和人之間的仇恨、偏見以及隔閡問題是羅琳所關(guān)注的，它們往往是歷史留給現(xiàn)實(shí)的傷痛。在《神奇動(dòng)物在哪里》中，羅琳也探討了這一問題。

由于慈善會(huì)對(duì)未成年人而言有著強(qiáng)大的力量，因此被收養(yǎng)的孩子們是無法抵御貝爾伯恩的洗腦和折磨的，他們只能在自己無法形成分辨能力的時(shí)候，在無數(shù)次聆聽教誨和接受懲罰中接受貝爾伯恩的仇恨心理。電影中的克雷登斯正是因?yàn)槟昙o(jì)漸長而越來越遭到貝爾伯恩的嫉恨和控制。被以善良包裝的邪惡一旦“體制化”，那么將對(duì)社會(huì)造成極大的危害。在現(xiàn)實(shí)生活中，羅琳在完成《哈利·波特》的寫作后長期苦心經(jīng)營一個(gè)名為“熒光閃爍”(Lumos，在小說中是一個(gè)與光明有關(guān)的咒語)的慈善機(jī)構(gòu)。羅琳之所以要建立“熒光閃爍”，正是因?yàn)樗⒁獾皆谌蚍秶鷥?nèi)有大量的孤兒院在腐敗體制的庇佑之下對(duì)孤兒進(jìn)行迫害。顯然，兒童在這樣的環(huán)境中成長必然會(huì)被扭曲。于是在《神奇動(dòng)物在哪里》中，克雷登斯作為“慈善家”母親貝爾伯恩的養(yǎng)子，多次遭到貝爾伯恩的迫害，最終因?yàn)閴阂肿约旱哪Хα慷蔀橐粋€(gè)默然者。而無數(shù)個(gè)克雷登斯這樣的孤兒在受到了孤兒院的虐待之后，依然要感謝孤兒院對(duì)他們的撫養(yǎng)，甚至因孤兒院強(qiáng)加給他們的仇恨而走投無路。

克雷登斯這一悲劇人物是《神奇動(dòng)物在哪里》中聯(lián)結(jié)歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵人物。電影一方面通過他來揭露出現(xiàn)實(shí)中體制化后的罪惡孤兒院/慈善機(jī)構(gòu)的嘴臉，另一方面又重新敦促人們思索歷史問題，因?yàn)榭死椎撬贡池?fù)的是歷史仇恨，巫師與麻雞之間的對(duì)錯(cuò)是非是復(fù)雜的，隔閡是深重的，而這些長期的、滅頂?shù)某鸷逕o論如何是不應(yīng)該由一位孱弱、無辜的少年來承擔(dān)的。雙重的悲哀同時(shí)體現(xiàn)在克雷登斯一個(gè)人的身上，這也是《神奇動(dòng)物在哪里》中悲憫色彩的最大體現(xiàn)。

三、女性與歷史批判力量

在探討《神奇動(dòng)物在哪里》中的歷史藝術(shù)重構(gòu)問題時(shí)，我們不能僅僅針對(duì)文本本身對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的指涉，而忽略了解構(gòu)者和批判者，即羅琳本人。所謂的歷史重構(gòu)，并不僅在于一種“以史為鑒”的方法論，還在于一種在重新認(rèn)識(shí)歷史、重新建立敘事話語時(shí)的自我體認(rèn)，即“是誰在以史為鑒”。而羅琳顯然在其中彰顯了女性的力量。

一方面，在男權(quán)社會(huì)中，男性不斷按照自己的利益和需求來改寫歷史，并將這種歷史強(qiáng)加于人，而女權(quán)亦日益覺醒，參與到對(duì)歷史的認(rèn)知和重構(gòu)中來，羅琳本身的寫作就是這種行為的體現(xiàn)，《哈利·波特》和《神奇動(dòng)物在哪里》系列電影都是羅琳以魔幻題材對(duì)歷史進(jìn)行評(píng)價(jià)與架構(gòu)的載體。另一方面，羅琳也在自己的作品中提出，女性完全有能力，也有權(quán)利在生活中發(fā)揮自己的積極作用，使自己成為消解男性中心話語以及性別主義的一支重要力量。因此我們可以看到，在《哈利·波特》中，承擔(dān)了拯救世界或改變世界的主人公還是男性，即哈利·波特，而他的行為離不開女性的推動(dòng)與幫助，如赫敏和金妮等。而到了《神奇動(dòng)物在哪里》中，紐特的光芒則為蒂娜等女性掩蓋，初到美國人生地不熟的紐特成為女性的拯救和幫助對(duì)象，女性們更是男性的幫助者和指導(dǎo)者。

在《神奇動(dòng)物在哪里》中，蒂娜一開始表現(xiàn)給觀眾的是古板的一面，但是她的個(gè)性和歷史作用很快展露出來。蒂娜熱愛自己的工作并且有著高度的敏感性，即使在被上司開除出傲羅隊(duì)伍后，她還是主動(dòng)繼續(xù)盯梢蠢蠢欲動(dòng)的“第二塞姆勒”，并不顧自己已經(jīng)失去傲羅身份而在街上逮捕闖下禍端的紐特。她強(qiáng)烈的，甚至讓觀眾不滿的責(zé)任感正是源于她對(duì)正義的堅(jiān)守。從國會(huì)會(huì)長瑟拉菲娜女士抱怨蒂娜為什么又闖進(jìn)國會(huì)，以及四人晚餐時(shí)奎妮對(duì)姐姐事業(yè)的驕傲來看，蒂娜這種一意孤行的行為絕非孤例。而單純有職業(yè)操守和正義感并不足以體現(xiàn)蒂娜這一角色的歷史批判力量。蒂娜之所以會(huì)失去自己引以為榮的傲羅職業(yè)，正是因?yàn)樗`背了巫師界法律當(dāng)眾攻擊了虐待克雷登斯的貝爾伯恩。這是因?yàn)榈倌葘?duì)于“愛”和同情有著同樣的執(zhí)著心理，這種正面的情感在她心里有著強(qiáng)烈的壓倒性力量。這也正是為什么蒂娜在被處以死刑時(shí)，她在冥想池中看到了大量關(guān)于克雷登斯的畫面，因?yàn)樗匾曔@個(gè)陌生男孩的生命。與之類似，紐特也同樣在救克雷登斯的過程中不惜丟下自己視若性命的，藏有大量神奇動(dòng)物和他的研究手稿的箱子。因?yàn)閷?duì)于紐特和蒂娜來說，挽救一個(gè)活生生的人要比自己的事業(yè)更重要，這也是兩人最后能夠相愛的原因之一。

在當(dāng)時(shí)的語境下，克雷登斯這樣的默然者是一個(gè)需要避而遠(yuǎn)之的怪人，或是一個(gè)可以利用的武器。然而作為女性的蒂娜卻表現(xiàn)出了堅(jiān)忍、博愛，她能夠?qū)σ粋€(gè)和自己沒有親密交集的生命個(gè)體給予平等和愛護(hù)。電影用這樣一個(gè)角色來同時(shí)展現(xiàn)了兩個(gè)歷史批判力量，一是對(duì)性別歧視的批判，二則是對(duì)一種物化生命、否定平等的理念的批判。這種思想正好是與電影中的大反派格林德沃可以利用一切、犧牲一切的世界觀截然相反的。與之類似的還有同樣極具魅力的女性角色奎妮。在電影中，由于20世紀(jì)20年代女性所受到的諸般限制，擁有高超魔法天賦的奎妮無法出去工作，但她依然想盡辦法展現(xiàn)自己的才華，并且拋開偏見與麻雞面包師雅各布相愛。奎妮的個(gè)性、外觀等與蒂娜并不相同，但是在電影用以表達(dá)對(duì)女性力量的張揚(yáng)、反對(duì)歧視和隔離這一方面，卻是和蒂娜一樣的。

在消費(fèi)時(shí)代，主流話語的招攬是誘人的，這從好萊塢漫威、DC等一而再再而三推出的超級(jí)英雄電影不斷成為票房寵兒就不難看出。而羅琳以及與她合作的耶茨等導(dǎo)演依然沒有放棄以電影來推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，改變歷史和人們思維的宏大夢想。

可以說，《神奇動(dòng)物在哪里》無疑是一部成功的商業(yè)電影，它的票房成功很大程度上也與《哈利·波特》系列持續(xù)多年的火熱分不開。但這并不意味著《神奇動(dòng)物在哪里》只是一部商業(yè)意味濃厚的跟風(fēng)之作。反之，羅琳不僅在藝術(shù)上最大限度地保證了文本的水準(zhǔn)，同時(shí)也在思想上沿襲了之前《哈利·波特》七部曲的核心主題，并對(duì)歷史進(jìn)行了藝術(shù)重構(gòu)。這種對(duì)歷史的重構(gòu)并不意味著對(duì)史實(shí)的扭曲，而是指在一個(gè)看似架空的世界中，以一種新型的人際關(guān)系矛盾作為電影的戲劇沖突，從而敦促人們反思?xì)v史或現(xiàn)實(shí)中的類似事件，并對(duì)其中的是非曲直進(jìn)行追問。這樣一來，在看似娛樂性十足、輕松的奇幻和冒險(xiǎn)的類型片外衣下，羅琳的種種關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)問題的沉重思考便可以隨著魔法世界的家喻戶曉而得到更好的傳播。