□
那天在湘西見到虎耳草時(shí),雖是初見,卻有如遇故知般親切。
還在少年時(shí)代,我就在沈從文先生的文字中見過虎耳草?;⒍?,是《邊城》中的草,是一個(gè)喚作“翠翠”的姑娘的草。這個(gè)姑娘,“風(fēng)日里長養(yǎng)著”,和疼愛她的外公相依為命,純真無邪,質(zhì)樸美麗,是湘西的水土養(yǎng)出來的姑娘。創(chuàng)造“翠翠”的沈先生已經(jīng)故去多年了,“翠翠”還活潑潑水靈靈地在沈先生的文字里活著。
《邊城》中,虎耳草第一次出現(xiàn),就是在“翠翠”的夢(mèng)中。當(dāng)“翠翠”聽外公講父母的愛情時(shí),她想到了自己的感情。她夢(mèng)見自己上山崖摘虎耳草?!啊瓑?mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了,仿佛輕輕地各處飄著……飛竄過對(duì)山懸崖半腰——去做什么呢?摘虎耳草!”她把夢(mèng)說給爺爺聽:“爺爺,我昨天在夢(mèng)里聽到一種頂好聽的歌聲,又軟又纏綿,我像跟了這聲音各處飛。飛到對(duì)溪懸崖半腰,摘了一大把虎耳草?!眱尚值芏紣壑@個(gè)純真美麗的姑娘,決定用斗歌的方式來爭取心上人,夜里那又軟又纏綿的山歌是弟弟儺送唱的。“翠翠”那朦朦朧朧的感情明晰起來,所以“摘了一大把虎耳草”。
青青的虎耳草,講述著發(fā)生在邊城的愛。茶峒是一個(gè)未染塵埃的世外桃源,民風(fēng)淳樸,人心如清水般澄澈透明,慈愛而倔強(qiáng)的老船夫,純真而堅(jiān)強(qiáng)的姑娘“翠翠”,多情重義的兩兄弟,蕩氣回腸的山歌,崖壁上的虎耳草……浪漫多情的湘西,孕育了這赤子一般的美,赤子一般的情?!哆叧恰分械幕⒍荩菒叟c美的化身。
后來,我又在汪曾祺先生的文字中見到虎耳草。汪先生是沈先生的弟子。沈先生故去后,汪先生寫了很多回憶沈先生的文章,其中一篇《星斗其文,赤子其人》的文章,文末寫道:“沈先生家有一盤虎耳草,種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盤里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里‘翠翠’在夢(mèng)里采摘的那種草,沈先生喜歡的草?!蔽倚睦镆粍?dòng),原來,虎耳草,是“翠翠”的草,更是沈從文先生的草。
沈先生對(duì)故鄉(xiāng)夢(mèng)繞魂?duì)?,?duì)虎耳草情有獨(dú)鐘。親友回憶,沈先生1982年回家鄉(xiāng)鳳凰,從小船上岸去看了虎耳草,“井旁巖壁上長滿了茸茸的虎耳草,沈先生告訴我們虎耳草很能適應(yīng)各種土質(zhì),開小白花,是消炎去毒的一種好藥??矗∷鼈兠科~子都很完整,蟲子是不敢去咬它的。農(nóng)民常用它消除一些無名腫毒?!鄙蛳壬诒本┑哪桥杌⒍?,就是從湘西帶去的。
在湘西,我終于見到了神交已久的虎耳草。它是那種野氣生生的草,生長在山坡,野徑,江畔,甚至石縫——據(jù)說虎耳草的學(xué)名從拉丁語直譯過來是“割巖者”,因?yàn)樗3IL在巖石裂縫處,天長日久,也許有一天能將巖石割開。這意思,正是汪曾祺寫沈從文特別寫到的一點(diǎn):“沈先生很愛用一個(gè)別人不常用的詞:‘耐煩’。他說自己不是天才,只是耐煩。”
沈先生去世后,骨灰一部分撒入沱江,一部分歸葬聽濤山,墓旁種滿了虎耳草。墓地的石碑上,刻著黃永玉寫的銘:一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)。
沈先生回到了故鄉(xiāng),陪伴他的,是他喜愛的虎耳草。