薛巍

回歸具體

德國(guó)社會(huì)學(xué)家、文化理論家、哲學(xué)家喬治·齊美爾1918年9月28日因肝癌去世，當(dāng)時(shí)他剛剛60歲，因?yàn)榕d趣廣泛且學(xué)術(shù)著作不成體系，他直到56歲才當(dāng)上正教授。齊美爾非常高產(chǎn)，寫(xiě)了20本書(shū)，300多篇隨筆，全集共24卷。他的興趣包括哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、美學(xué)、文化分析、文學(xué)和藝術(shù)。德國(guó)學(xué)者加塞特說(shuō)，齊美爾就像一只哲學(xué)松鼠，從一個(gè)堅(jiān)果跳到另一個(gè)堅(jiān)果，每一只都不會(huì)吃很多，主要關(guān)心的是表現(xiàn)其絕妙的運(yùn)動(dòng)，享受其優(yōu)美的跳躍姿勢(shì)。

齊美爾沒(méi)有創(chuàng)建出自己的學(xué)派，也沒(méi)有直系弟子，但影響了很多人。他在日記中說(shuō)：“我知道我死后不會(huì)有學(xué)術(shù)上的繼承人。我的遺產(chǎn)會(huì)像現(xiàn)金一樣，分配給多個(gè)繼承人，每個(gè)都會(huì)按照他們的本性來(lái)使用這些錢(qián)，別人還看不出他們承蒙于這一遺產(chǎn)?！惫愸R斯說(shuō)：“齊美爾對(duì)時(shí)尚的討論不同于本雅明。但正是他把時(shí)尚跟現(xiàn)代性聯(lián)系了起來(lái);他啟發(fā)了本雅明去觀察刺激的泛濫、接觸的密度和都市體驗(yàn)空間的加速運(yùn)動(dòng);他改變了整整一代知識(shí)分子的觀察模式、寫(xiě)作主題和寫(xiě)作風(fēng)格?！?/p>

哈貝馬斯認(rèn)為，齊美爾遲遲沒(méi)有獲得德國(guó)學(xué)術(shù)界的承認(rèn)，是因?yàn)樗?dú)特的心智：他能敏銳地感知到他的時(shí)代有趣的東西、美學(xué)上的創(chuàng)新、都市人生態(tài)度方向的變化和性情的轉(zhuǎn)變，感知到不可見(jiàn)的、分散的、變化無(wú)常的日常現(xiàn)象。“對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)代精神之膜是敞開(kāi)著的。他家的?？筒皇谴髮W(xué)里的同事，而是作家和藝術(shù)家。他跟詩(shī)人里爾克、雕塑家羅丹、韋伯、柏格森建立了知性的關(guān)系。盧克奇、布洛赫等年輕人參加他的私人討論會(huì)。報(bào)紙都會(huì)報(bào)道他主講的公開(kāi)講座。齊美爾是最早把哲學(xué)轉(zhuǎn)向具體對(duì)象的人，他會(huì)思考橋與門(mén)體現(xiàn)的人類(lèi)精神的基本特征?！?/p>

齊美爾許多最有洞見(jiàn)的作品是用隨筆的形式寫(xiě)的，所以他的學(xué)術(shù)地位不像馬克斯·韋伯、涂爾干那樣無(wú)可爭(zhēng)議，但他的著作有助于人們理解當(dāng)代社會(huì)的個(gè)人體驗(yàn)。比如他的“進(jìn)餐社會(huì)學(xué)”研究：“與早期每個(gè)人都直接用碗來(lái)盛吃東西相比，盤(pán)子是個(gè)性化的形象。它告訴人們，這一份只是分給一個(gè)人吃的，盤(pán)子圓形就是這種象征。圓弧是最邊上的線，表示所有的內(nèi)容都集中在里面。而碗就不一樣了，碗可能是方形的或橢圓形的……盤(pán)子象征著一種制度，規(guī)定根據(jù)一個(gè)人的需要從一個(gè)整體中分割出來(lái)一份給他，但又不允許他超越一定的界限。這樣，盤(pán)子又把這象征性的個(gè)性主義再提升到一個(gè)更高的形式上的共同性：一桌上的盤(pán)子還必須成套。”

德國(guó)社會(huì)學(xué)家霍斯特·海勒說(shuō)：“法國(guó)、意大利和德國(guó)的社會(huì)學(xué)家都在準(zhǔn)備紀(jì)念齊美爾去世100周年。齊美爾的社會(huì)學(xué)能夠讓世界變得更有意義、更和平?！彼o出了兩個(gè)理由。首先，齊美爾在他關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)的講座中說(shuō)，社會(huì)變化依賴(lài)于沖突，因此我們要選擇的不是完全沒(méi)有沖突的永久和平，或者激烈的沖突，而應(yīng)該是不同類(lèi)型的沖突之間選擇，選擇最人道、最先進(jìn)的沖突，從宣稱(chēng)對(duì)方是錯(cuò)的變成宣稱(chēng)了解了對(duì)方的觀點(diǎn)。其次，在《陌生人》一文中，齊美爾分析了“漫游”這一概念，指出遷徙自由會(huì)帶來(lái)相對(duì)于固定在給定地點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)，陌生人將兩種狀態(tài)融于一身，既能自由漫游，又固定于一個(gè)地點(diǎn)。他還指出，在許多古代文化中，外國(guó)訪客的一些權(quán)利受法律保護(hù)，主人如果對(duì)他們熱情好客，既能學(xué)到新技術(shù)，又能了解以前不熟悉的生活方式。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾

文化悲劇

齊美爾被認(rèn)為是社會(huì)學(xué)的鼻祖之一，他的社會(huì)學(xué)體系被稱(chēng)為形式社會(huì)學(xué)。他研究了支配各種社會(huì)關(guān)系的形式。他認(rèn)為有三種最普遍、最重要的形式：藝術(shù)、宗教和學(xué)術(shù)，它們使人類(lèi)能夠把握和重建整個(gè)宇宙。對(duì)形式的研究又延伸到人類(lèi)組織其行為的各種類(lèi)型和角色（如陌生人、探險(xiǎn)者、守財(cái)奴、妓女），考察各種當(dāng)代社會(huì)生活中的現(xiàn)象，如時(shí)尚、都市和性。

齊美爾研究社會(huì)學(xué)的核心問(wèn)題是，社會(huì)是如何可能的？社會(huì)由許多個(gè)體組成，這些個(gè)體都追求各自的利益和關(guān)切，不太注意他人的利益（除了朋友和熟人）。但這些個(gè)體的行為的結(jié)果卻是穩(wěn)定的、有組織的、基本上是可預(yù)測(cè)的。因此，齊美爾想解釋其穩(wěn)定性。哲學(xué)家康德在《純粹理性批判》中提出了一個(gè)問(wèn)題：自然是如何可能的？他的解答是，自然是人類(lèi)這一觀察者把它統(tǒng)一起來(lái)的，是人類(lèi)用頭腦中的各種概念把自然的碎片聚到一起，構(gòu)成了有序的、可以預(yù)測(cè)的整體。齊美爾指出，社會(huì)的統(tǒng)一性不需要依賴(lài)外在的觀察者。相反，社會(huì)的統(tǒng)一性依賴(lài)于其所有成員積極的參與。社會(huì)組織不是計(jì)劃或者少數(shù)精英密謀的結(jié)果。因此，官僚系統(tǒng)是一種很不典型的社會(huì)組織。齊美爾認(rèn)為，構(gòu)成社會(huì)的元素（人類(lèi)）是有意識(shí)的、有創(chuàng)造力的存在。人類(lèi)希望社會(huì)有序、穩(wěn)定，甚至是預(yù)先注定的，就好像社會(huì)是專(zhuān)門(mén)為他們而造的。另外，人類(lèi)在形成社會(huì)關(guān)系時(shí)，有著各種技巧和概念，使他們能夠在這些情況下發(fā)現(xiàn)和建立一致性。人類(lèi)就這樣持續(xù)努力地創(chuàng)建和維持至少是表面上的秩序。

人類(lèi)一般都清楚支配其社會(huì)關(guān)系和行為的規(guī)則和傳統(tǒng)習(xí)慣。他以下棋為例。對(duì)不熟悉規(guī)則的人來(lái)說(shuō)，棋手的走法很神秘。雖然看上去很協(xié)調(diào)、很精心，但沒(méi)有意義。對(duì)棋手來(lái)說(shuō)，每一步都是有意義的，因?yàn)樗麄兪窃诟鶕?jù)對(duì)一套規(guī)則的共同認(rèn)可，應(yīng)對(duì)其對(duì)手的行為。棋手都能預(yù)期和解釋對(duì)手的做法。

在齊美爾看來(lái)，人類(lèi)在他們自己居住和創(chuàng)造的社會(huì)中不一定會(huì)過(guò)得很舒適。他論述了文化的悲?。喝祟?lèi)的活動(dòng)最初是主觀的，充滿個(gè)體賦予它們的意向和意義。但在賦予這些活動(dòng)公共意義之后，主觀性活動(dòng)變成了固化的客體。人類(lèi)行為的結(jié)果、從農(nóng)業(yè)到經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等各種文化有著自己的動(dòng)力和邏輯。人類(lèi)行為的成果開(kāi)始對(duì)抗和約束人類(lèi)。他在《陌生人》一文中說(shuō)，在激情的第一階段，對(duì)情人來(lái)說(shuō)，情欲關(guān)系是獨(dú)特的、主觀的?！耙环N以前沒(méi)有過(guò)的愛(ài)情?！甭?、不可避免地，關(guān)系越來(lái)越例行公事、乏味。二者開(kāi)始疏遠(yuǎn)，不再顯得那么獨(dú)一無(wú)二。雙方都意識(shí)到，其他別的個(gè)體也能讓他們感受到同樣的意義。獨(dú)一無(wú)二的、命定的、充滿激情的關(guān)系只是一種偶然。在現(xiàn)實(shí)中，所有人都擔(dān)心自己是可以被替代的，不論是在合同關(guān)系中，還是在親密關(guān)系中。在齊美爾看來(lái)，我們作為社會(huì)存在，有其角色，我們給這些關(guān)系注入了意義和主觀性，但最終我們都是碎片，是一個(gè)受到文化的限度約束的角色。

齊美爾想找出一個(gè)機(jī)制，來(lái)解釋客觀文化的必然性，他認(rèn)為這個(gè)機(jī)制的基礎(chǔ)是貨幣這一媒介。資本主義貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展構(gòu)成了現(xiàn)代性體驗(yàn)的歷史起源。在審美層次上，貨幣也是現(xiàn)代性的象征。它的壓倒一切的分化威力把所有的東西，包括人本身都化約成為碎片。通過(guò)貨幣這一媒介，市場(chǎng)推動(dòng)了社會(huì)分工，從而提高了文化的復(fù)雜性。

有人說(shuō)，齊美爾《貨幣哲學(xué)》中的一些段落讀起來(lái)就像是把馬克思的《資本論》中的經(jīng)濟(jì)學(xué)討論翻譯成心理學(xué)的語(yǔ)言。比如：“貨幣是不帶任何色彩的，是中立的，所以貨幣便以一切價(jià)值的公分母自居，成了最嚴(yán)厲的調(diào)解者。貨幣挖空了事物的核心，挖空了事物的特性、特有的價(jià)值和特點(diǎn)，毫無(wú)挽回的余地。事物都以相同的比重在滾滾向前的貨幣洪流中漂流，全都處于同一個(gè)水平。