■陳 梅/貴州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院
由擁有華人血統(tǒng)和蘇格蘭血統(tǒng)的美國(guó)作家林露德創(chuàng)作的小說(shuō)《木魚(yú)歌》從三個(gè)女性的第一視角講述了華人果樹(shù)專家呂金功在美國(guó)的奮斗故事。為凸顯主題,與呂金功在美國(guó)社會(huì)的“失語(yǔ)”癥狀相呼應(yīng),作者沒(méi)有讓呂金功作為敘述者參與到他本人的故事敘述中來(lái),而是把他作為旁觀者眼中的人物,從側(cè)面描繪了他的一生。這本小說(shuō)本身是歷史小說(shuō),是經(jīng)過(guò)真實(shí)事件改編而來(lái),因此作者在創(chuàng)作時(shí)參考了大量的歷史文獻(xiàn),走訪了呂金功的生平事跡。為了故事的連貫性及可讀性,作者又加入了許多虛幻的部分,但是總體來(lái)說(shuō),故事的依據(jù)是有真實(shí)憑據(jù)的。這樣一來(lái),作者在創(chuàng)作這本小說(shuō)時(shí)其實(shí)也是站在一個(gè)旁觀者的角度,瀏覽了呂金功的一生。在熱奈特把敘事聚焦作為一個(gè)單獨(dú)的概念區(qū)分來(lái)之前,已經(jīng)有許多學(xué)者對(duì)敘事視角進(jìn)行了討論,但是直到熱奈特把它與敘述者、敘述聲音區(qū)別開(kāi)來(lái)以后,這個(gè)概念才在敘事學(xué)界廣泛傳播開(kāi)來(lái)。作者采用了三位極具代表性的女性視角來(lái)描摹呂金功的故事,并且在敘事中盡量減少隱含作者的存在,把第一視角的影響力擴(kuò)大。
《木魚(yú)歌》中的三個(gè)敘事者,心珠、芬妮和喜芭都作為文中人物而存在,不同于某些第一人稱敘述小說(shuō)中的第一人稱視角越界(如《了不起的蓋茨比》中敘述者尼克的視角越界),《木魚(yú)歌》中的聚焦者始終牢守界限。三位的身份分別是呂金功的母親、呂金功的老師以及芬妮和金功的女仆。這三個(gè)人的存在貫穿了呂金功的一生,母親心珠把他帶來(lái)這個(gè)世界,而老師芬妮帶給他更好的教育,黑人女仆喜芭則和丈夫一起守護(hù)了金功的余下人生。趙寶明(2016:43)認(rèn)為,“作為人物的敘述者就不得不局限于這個(gè)人物的意識(shí),以該人物的身份、目光、語(yǔ)言等來(lái)感知、傳達(dá)故事?!闭沁@三個(gè)敘事者不同的身份、目光、語(yǔ)言以及各自限制的觀察角度,帶給了我們一個(gè)完整的呂金功的形象。
心珠作為小說(shuō)開(kāi)篇的第一個(gè)敘述者,承受了把主人公帶到這個(gè)世上的任務(wù)。敘述者開(kāi)始并沒(méi)有直接切入與主人公相關(guān)的事件,而是講述了她被爺爺?shù)墓砘甏蛏稀肮碛∮洝钡氖录?。正是這個(gè)“鬼印記”,使得心珠背負(fù)了比普通婦女更多的秘密。她認(rèn)為自己的“鬼印記”會(huì)給丈夫帶來(lái)災(zāi)難,為了不被夫家嫌棄,這個(gè)勤勞的女人一直在隱忍大嫂的刁難及迫害。在呂金功出生以后,為了避免他受到大嫂的欺負(fù),對(duì)種植果樹(shù)十分拿手的心珠一直把金功帶在身邊,在金珠的講述中,金功是一個(gè)聰明好動(dòng),對(duì)植物充滿了極大興趣的孩子?!八粡奈业谋成舷聛?lái),就試著種不同的種子,用老燕子巢的泥巴當(dāng)做土壤?!保?011:47)在第一人稱敘述者心珠的眼中,金功與其他孩子不同,對(duì)植物和動(dòng)物充滿了同情心,對(duì)大自然有著天然的親近。由于第一人稱敘述者心珠局限在了中國(guó)農(nóng)村的環(huán)境中,她的見(jiàn)識(shí)也十分有限。她雖然發(fā)現(xiàn)了金功不同尋常的天賦,但是卻無(wú)法看到他的巨大潛力。
去金山掙錢(qián)的事件把金功帶離了心珠的視線,也帶進(jìn)了芬妮的視線。芬妮把金功看作是上帝對(duì)她的救贖,因此她竭力從鴉片中解脫出來(lái),把精力都放在金功的身上去。芬妮是美國(guó)父權(quán)社會(huì)下傳統(tǒng)婦女的代表,她沒(méi)有自己的收入來(lái)源,一切都依靠父親;當(dāng)時(shí)美國(guó)婦女的權(quán)利也受到社會(huì)限制,婦女運(yùn)動(dòng)要求平等的聲音不斷;芬妮沒(méi)有健康的身體,卻對(duì)知識(shí)有著無(wú)限的渴望。這些條件造就了在現(xiàn)實(shí)條件中格格不入的芬妮,她多次提到父親對(duì)自己的限制,她對(duì)健康身體的渴望,對(duì)姐妹的羨慕。在現(xiàn)實(shí)中,芬妮找不到突破口,于是她把目光轉(zhuǎn)向了金功,一個(gè)健康的,對(duì)知識(shí)同樣渴望的,擁有男性身份的,而且在美國(guó)無(wú)依無(wú)靠的亞裔少年。她把所有的精力都傾注到了金功的身上,可以說(shuō),金功是她為自己培養(yǎng)的一個(gè)替代品,替代她未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。而作為全心全意培養(yǎng)金功的老師,芬妮很快發(fā)現(xiàn)了金功無(wú)與倫比的植物天賦,并且鼓勵(lì)他去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。她常常在敘述中加入自己第一人稱的感受,“這樣的天才卻被綁在工廠的板凳上令人痛心。”(2011:118)這些感受通常以自由間接引語(yǔ)的形式出現(xiàn),占據(jù)了芬妮敘述的很大篇幅,給她的敘述打上了強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。從她的敘述中,我們可以清晰地看到美國(guó)文化對(duì)金功的侵蝕,也能看到金功如何在追求夢(mèng)想的道路上彷徨掙扎。
不同的敘述者在敘述呂金功時(shí),都會(huì)把其代入敘述者本身的文化背景中。在黑人喜芭的眼中,她沒(méi)有著重講述金功在植物上的天賦,而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了金功的個(gè)人品質(zhì)以及內(nèi)心的掙扎和痛苦。她看清了芬妮表面上說(shuō)照顧金功,實(shí)際上只是把金功當(dāng)做實(shí)現(xiàn)理想的工具的想法,也看到金功善良的一面。相比起金功培育橘子樹(shù)的工作,喜芭更在意的是工作之外的金功。那個(gè)會(huì)刻意帶走芬妮,給她時(shí)間回家看望的金功;還有那個(gè)經(jīng)常偷偷在晚上哭泣的金功。她把金功成功背后的痛苦一一展現(xiàn)在讀者的面前,向讀者揭示了一個(gè)不同的呂金功。由于作者刻意把視角限制在了喜芭的位置,喜芭看到的金功是在黑人文化背景映照下的,相比受過(guò)教育的芬妮,喜芭的語(yǔ)言樸實(shí)而粗糙,給讀者別樣的閱讀感受。
隨著故事的發(fā)展,敘述視角在心珠、芬妮和喜芭之間來(lái)回切換,也帶著讀者在中國(guó)文化、美國(guó)白人文化和黑人文化中穿梭。在不同人物敘述者的敘述中,主人公的形象被安插到了不同文化背景之下,產(chǎn)生了不同的人物形象側(cè)面。這不僅能讓我們多維度地審視主人公的形象,也在某種程度上暗含了歷史小說(shuō)的客觀性。
心珠作為一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村婦女,篤信鬼神,把金功的命運(yùn)交到鬼神的手里。在她的眼中,作為一個(gè)母親的她只希望金功健康成長(zhǎng),掌握一技之長(zhǎng),在地主壓榨的社會(huì)中能夠生存下去。同樣的一件事,在金珠和芬妮的講述中是完全不同的看法?!敖鸸Π炎约合胍目吹帽燃胰说钠谕匾?,他逃走了?!保?011:51)心珠希望遠(yuǎn)在異國(guó)的兒子能感受到自己內(nèi)心的呼喚,也就是感受到中國(guó)文化對(duì)他的呼喚??墒窃诿绹?guó)的金功并不能感受他的母親對(duì)他回歸傳統(tǒng)的呼喚。相反,在美國(guó)自由主義精神的鼓勵(lì)下,金功開(kāi)始追尋自己心中的夢(mèng)想。來(lái)金山之初的目的是為了家人的期望,而隨著時(shí)間推移,這種期望被埋在了夢(mèng)想之下,他的眼中只看得到夢(mèng)想了。而金功的這種行為則得到了芬妮的支持,她甚至變賣(mài)身上的首飾來(lái)幫助金功還債,只為讓他能潛心做植物研究。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),心珠和芬妮都對(duì)金功懷有極大的期待。心珠期望金功回歸中國(guó)文化,所以她總用中國(guó)文化的眼光去要求金功;而芬妮希望金功融入美國(guó)文化,所以她盡自己所能帶領(lǐng)金功走近美國(guó)文化。脫去美國(guó)文化與中國(guó)文化的外衣,喜芭看到了另一個(gè)呂金功,一個(gè)在夾縫中艱難生存,仍然心懷善意,追尋夢(mèng)想的人。
單一第一人稱視角的嚴(yán)格自限可能會(huì)導(dǎo)致故事信息的不完整以及隱含作者的不可信。正如布斯所說(shuō),“如果‘我’不能勝利接觸必要情報(bào),那么可能導(dǎo)致作者的不可信”(布斯,1987:168)。因此,林露德根據(jù)故事的走向選取了不同的第一人稱視角的觀察者。這些觀察者以第一人稱直接體驗(yàn),旁觀者觀察的方式向我們展現(xiàn)了呂金功的多位人物立體形象,更貼合客觀的歷史小說(shuō)類(lèi)型。
“每一種視角都有其特定的側(cè)重面,有其特定的長(zhǎng)處和局限性。”(申丹&王麗亞,2010:110)林露德在塑造主人公呂金功的形象時(shí),采取了迂回立體的方式。從多角度的第一人稱視角觀察,給予人物多方面的探照。一來(lái)吻合了小說(shuō)的客觀性,增加了作者的可信度;二來(lái)塑造了主人公多文化的背景,體現(xiàn)了其文化的雜糅性;三是不給予人物直接說(shuō)話的機(jī)會(huì),正如他被剝奪的話語(yǔ)權(quán)一樣,始終沉默到底。敘事形式也是作者創(chuàng)作的一部分,林露德用其特別的敘事手法,向我們展示了呂金功這一復(fù)雜的人物形象,不失為一部佳作。
參考文獻(xiàn):
[1]布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明,等,譯,北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[2]林露德,馮品佳.木魚(yú)歌[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2011.
[3]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[4]趙寶明.敘述者越自限,敘述越精彩[J].中國(guó)比較文學(xué),2016(2):40~53.