■陳 葉/哈爾濱師范大學(xué)
90年代的文壇出現(xiàn)了一批新生代作家,而徐坤就是其中具有代表性的一位。徐坤的文學(xué)創(chuàng)作分為兩個(gè)階段,她前期的文學(xué)創(chuàng)作常常是以男性的口吻來進(jìn)行言說的,前期主要寫了精英知識(shí)分子在90年代商業(yè)化大潮席卷時(shí)所面臨的尷尬處境,從1995年開始她把筆觸轉(zhuǎn)向了女性文學(xué),一方面是當(dāng)時(shí)女性文學(xué)如雨后春筍般的快速發(fā)展,另一方面則是作為一名女性作家她從自身的情感體驗(yàn)出發(fā)急于想要用文字來為女性搖旗吶喊,她的文學(xué)創(chuàng)作中不僅體現(xiàn)著人文關(guān)懷,更多的是對(duì)于人生的一種理性思考。
徐坤的短篇小說《廚房》為她贏得了來自學(xué)界的很多贊譽(yù),小說主要講述的是女主人公枝子從家庭走向社會(huì),事業(yè)成功之后又渴望再次回歸家庭的故事。
很多文學(xué)作品中都會(huì)對(duì)空間進(jìn)行詳細(xì)地刻畫,這空間大到一個(gè)城市,小到一個(gè)茶杯,而小說往往會(huì)通過對(duì)空間的描繪來展現(xiàn)其與人之間的關(guān)系。借用挪威建筑理論家諾伯格·舒爾茲的觀點(diǎn),“人之所以對(duì)空間感興趣,其根源在于存在。它是由于人抓住了在環(huán)境中生活的關(guān)系,要為充滿事件和行為的世界提出意義或秩序的要求而產(chǎn)生的?!毙≌f開頭就寫到“廚房是一個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊點(diǎn)?!秉c(diǎn)明廚房這個(gè)空間對(duì)于一個(gè)女人來說的特殊意義。徐坤開篇便以“廚房”作為自己的敘事?lián)c(diǎn),試圖反思男權(quán)文化的話語規(guī)范對(duì)于當(dāng)代女性的心理制約。因?yàn)椤皬N房”是男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)秩序確立的樞紐。小說中的枝子本是一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的知識(shí)分子,但是結(jié)婚后卻一直在家里扮演著家庭主婦的角色,一日三餐成了她每天的任務(wù),長此以往,廚房變成了一個(gè)牢籠,禁錮著枝子的靈魂。終于枝子逃離家庭走向了向往已久的社會(huì),而事實(shí)證明精明能干的枝子的確憑借自己的能力在商場(chǎng)上闖出一番天地,成為北京這座繁華都市中亮眼的一顆星。但是在商場(chǎng)多年的打拼,使得此時(shí)的枝子極度地渴望能有一個(gè)溫暖的地方可以撫慰自己,而這個(gè)地方則是廚房,松澤的廚房。她在松澤的廚房中用心地表現(xiàn)著自己,嫻熟的動(dòng)作、精致的禮服、優(yōu)雅的身姿這些都在詮釋著枝子的內(nèi)心,她渴望再次回到這個(gè)能給她溫暖的廚房,但是小說卻以枝子拾起廚房的一袋垃圾而終止。小說中枝子經(jīng)歷了從廚房到社會(huì)再到廚房的這么一個(gè)過程,而這個(gè)空間的轉(zhuǎn)變也在見證著一個(gè)女人的成長,我們不知道這個(gè)“出走的娜拉”假如成功回到廚房之后會(huì)不會(huì)再次選擇離開,她也不一定會(huì)如想象中的那般幸福。
枝子在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云,看似光鮮的背后也有著不為人知的痛楚,開始厭倦商場(chǎng)上的爾虞我詐、勾心斗角,而一個(gè)離異多年的女人,愛上了年輕而又充滿藝術(shù)氣息的松澤,所以她希望能夠通過廚房這片熟悉的天地來贏取松澤的心。然而年輕的松澤卻是一個(gè)生性放蕩不羈的人,逢場(chǎng)作戲的歡愛還可以,對(duì)于枝子這種動(dòng)真格的愛松澤卻顯現(xiàn)出排斥的心理。在廚房里為二人準(zhǔn)備燭光晚餐的枝子用著豐富的肢體語言來展示自己,可是他不知道松澤早已看透女老板的心思,他迎合著枝子,因?yàn)樗幌胧ミ@位畫展投資者,二人在廚房里短暫的僵局讓枝子滿心的希望一點(diǎn)點(diǎn)被打碎。在這場(chǎng)愛情博弈中,枝子失敗了。枝子的失敗,問題出在什么地方呢?她是如此的完美,我們是不是只有責(zé)備松澤不負(fù)責(zé)任,哀嘆枝子選錯(cuò)了對(duì)象呢?這樣理解也未嘗不可。難道徐坤只是想給我們講述一個(gè)癡心女子負(fù)心郎的故事嗎?仔細(xì)思考一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的傷口不在這個(gè)地方。枝子雖然走出了廚房,但她始終都沒有走出女性在廚房里形成的自我形象。在現(xiàn)代的都市社會(huì)中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多的女性都會(huì)面臨著情感的困惑,枝子只是萬千都市女性中的一個(gè)縮影。
小說結(jié)尾處提到了廚房里的一袋垃圾,“夜風(fēng)猛勁地從樓門口吹了過來。女人的頭發(fā)又亂了,幾絲長發(fā)貼到臉上來,遮住了她的雙眼。她抬手將發(fā)梢掠向腦后,無意間手指觸到了臉上潮乎乎的東西。她轉(zhuǎn)回身,扭亮了樓道里的廊燈,準(zhǔn)備快速上樓。剛一抬腳,一大包東西碰著了她的腿。她低頭一看,原來是廚房里的那一袋垃圾。直到現(xiàn)在她還把它緊緊地提在手里。眼淚,這時(shí)才順著她的腮幫,無比洶涌地流了下來?!毙≌f此處可謂是畫龍點(diǎn)睛的之筆,這里的一袋垃圾其實(shí)具有更深的隱喻意義,它更像是在與男人松澤的感情對(duì)抗中失去的尊嚴(yán)。為了一份毫不確定的情感,她放下自己作為一名成功女老板該有的風(fēng)范,在松澤狹小的廚房中極力地展示著自己,一切的行為舉動(dòng)都把這個(gè)中年女人渴望得到愛的回應(yīng)一覽無余地展示在松澤面前,但是松澤拒絕了。于是廚房中的表演到此結(jié)束,枝子拎著廚房的一袋垃圾消失在透著絲絲涼意的晚風(fēng)中。她用一袋垃圾引發(fā)讀者們的無限遐想,值得人深思,一個(gè)女人在返回圍城的過程中受挫,那么她以后該何去何從呢?這是徐坤對(duì)于都市職業(yè)女性的一種理性的審視和思考,也是千千萬萬個(gè)讀者心中的思考。
參考文獻(xiàn):
[1][挪]諾伯格·舒爾茲 .存在·空間·建筑[M].尹培桐,譯.北京:中國建筑工業(yè)出社社,1990:220~221.
[2][3]徐坤.廚房[M].北京:華文出版社,2001.