■陳培浩

1

陳曉明先生注意到鄉(xiāng)土文學(xué)跟現(xiàn)代性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“鄉(xiāng)土文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)中的一個(gè)概念，是指面對(duì)現(xiàn)代性的變革和革命的觀念，文學(xué)家們或者回到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中去尋求精神慰藉；或者去反映鄉(xiāng)村生活中生與死的掙扎，或者去寫(xiě)出鄉(xiāng)村土地上生活的質(zhì)樸和本真品格。”

1949-1989年代，鄉(xiāng)村小說(shuō)被表述為“農(nóng)村題材”作品并被納入社會(huì)主義革命的敘事譜系。因此，“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為一個(gè)概念不僅僅是它表述的對(duì)象，它本身便是一套文學(xué)話語(yǔ)的結(jié)果。這個(gè)概念在中國(guó)當(dāng)代的勃興，是上世紀(jì)九十年代以后的事情。

誠(chéng)然，“鄉(xiāng)土文學(xué)”恰恰是現(xiàn)代城市和現(xiàn)代生活在中國(guó)開(kāi)始發(fā)生之后的產(chǎn)物。“現(xiàn)代文學(xué)”的認(rèn)識(shí)裝置為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的生產(chǎn)和創(chuàng)造提供了重要的保障?！艾F(xiàn)代文學(xué)”的個(gè)人主義、人道主義和啟蒙主義話語(yǔ)，使“鄉(xiāng)土文學(xué)”深刻地區(qū)別于消費(fèi)性大眾文化和左翼革命文學(xué)。因?yàn)?，后兩種文學(xué)類(lèi)型雖然可能在題材上關(guān)涉鄉(xiāng)土，但跟“現(xiàn)代文學(xué)”所構(gòu)造的“鄉(xiāng)土文學(xué)”卻大異其趣。雖然陳曉明在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》中對(duì)陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、閻連科、劉震云、鐵凝、劉慶邦、曹乃謙等人的“鄉(xiāng)土文學(xué)”寫(xiě)作給予了相當(dāng)精彩的評(píng)述，然而我們也不能說(shuō)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的可能性已經(jīng)被窮盡了。

顯然，“鄉(xiāng)土文學(xué)”最核心的問(wèn)題不是“鄉(xiāng)土怎么樣”，而是“背向鄉(xiāng)土的人魂歸何處”。對(duì)世界不同的理解方式、不同的精神方案都導(dǎo)致不同的鄉(xiāng)土文學(xué)設(shè)計(jì)。比如，閻連科的村莊通過(guò)民族寓言的方式投射了一種民族現(xiàn)代精神轉(zhuǎn)型的深切焦慮（《受活》《炸裂志》等）；莫言的鄉(xiāng)野生活則通過(guò)對(duì)歷史的重構(gòu)想象從革命史敘事中贖回并激活了一種民間的生命原力（《紅高粱家族》等）；曹乃謙的鄉(xiāng)土則通過(guò)對(duì)貧窮的零度情感書(shū)寫(xiě)，展示了生命在極度邊緣環(huán)境中的陰影和變異（《到黑夜想你沒(méi)辦法》）……

“鄉(xiāng)土”如何被轉(zhuǎn)述為“故鄉(xiāng)”，又有很多問(wèn)題可以提出。要言之，“鄉(xiāng)土”指向的是一種社會(huì)存在狀態(tài)：現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型背景下某種解體、將逝或已逝的前現(xiàn)代生活方式。可是“故鄉(xiāng)”則更深刻地指向了現(xiàn)代人的精神困境。此處的“故鄉(xiāng)”正是海德格爾所謂的“詩(shī)人的天職在于還鄉(xiāng)”之“鄉(xiāng)”。面對(duì)“鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)”的逝去，中國(guó)當(dāng)代作家提供了幾種不同的書(shū)寫(xiě)路徑：其一是莫言式的“賦魅”；其二是閻連科式的“批判民族寓言”；其三是格非式的“精神還鄉(xiāng)”（《望春風(fēng)》）；另有一種則是鄉(xiāng)土的見(jiàn)證立傳。曹乃謙的寫(xiě)作甚至也不妨歸入其中，其實(shí)他見(jiàn)證和出示的乃是鄉(xiāng)土最貧困最酷烈的部分。大家千萬(wàn)不要忘記還有汪曾祺式的鄉(xiāng)土見(jiàn)證。汪曾祺以疏朗精純的筆法寫(xiě)高郵風(fēng)物、鄉(xiāng)人，其物皆帶靈韻，其人皆打上深刻的文化印記。這種寫(xiě)法并無(wú)意上升到“民族寓言”的角度進(jìn)行現(xiàn)代性反思；卻也并非想為鄉(xiāng)土注入何種現(xiàn)代精神原力。其文學(xué)來(lái)源與明清筆記有著更密切的關(guān)聯(lián)。在我看來(lái)，鮑十的《東北平原寫(xiě)生集》正是有意延續(xù)汪曾祺文學(xué)路數(shù)的鄉(xiāng)土作品。

2

“編在這本書(shū)里的作品，我從1999年就開(kāi)始寫(xiě)了，一面寫(xiě)，一面在刊物上零散地刊載，直到2013年，才算告一段落。這樣斷斷續(xù)續(xù)，居然經(jīng)歷了十幾年的時(shí)間。類(lèi)似的作品，我或許還會(huì)寫(xiě)一些，以我掌握的素材，也確實(shí)尚有可寫(xiě)的?！滨U十在自序中的交代透露了某些意味深長(zhǎng)的信息：不僅是寫(xiě)作時(shí)間的長(zhǎng)，而且是作品的“零散”和“未完成性”。這不免使人疑惑：寫(xiě)作時(shí)間跨度長(zhǎng)的作品比比皆是，無(wú)論是《神曲》還是《浮士德》，其完成時(shí)間都是幾十年。可是這種“邊寫(xiě)邊發(fā)”，結(jié)集而依然似未完成的作品，其“整體性”和“內(nèi)在性”如何保證？這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。這部書(shū)的出版信息標(biāo)示為“短篇小說(shuō)集”，但這些以“屯”為單位的系列主題小說(shuō)卻統(tǒng)一于某種東北區(qū)域文化特性。由于寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)相近：“想通過(guò)這些作品，讓人們對(duì)中國(guó)東北的鄉(xiāng)村社會(huì)有個(gè)大體的了解，包括歷史的、政治的，以及人的命運(yùn)、民風(fēng)民俗，等等”，每個(gè)作品都成為“東北文化”這個(gè)大拼圖中的小圖案。換言之，這些作品雖然每篇都可以獨(dú)立，但合到一起卻產(chǎn)生了一種更大的凝聚性——東北的文化、歷史、民俗和人情在這些篇什中相互勾連，正是這種文化靈韻構(gòu)成了作品的內(nèi)在性。因此，作者采用了拼音分類(lèi)法，按照篇名首字母順序?qū)?2篇小說(shuō)分置于17個(gè)字母條目之下。這使小說(shuō)結(jié)構(gòu)上具有某種“詞典性”。雖然我們?cè)缫淹ㄟ^(guò)米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾詞典》和韓少功的《馬橋詞典》而認(rèn)識(shí)了這種結(jié)構(gòu)。不過(guò)鮑十的本意顯然不在于對(duì)這種特別結(jié)構(gòu)方式的模仿，而是通過(guò)一種字母排序強(qiáng)調(diào)某種“排名不分先后”的非等級(jí)性。它隱含著一種這樣的文學(xué)立場(chǎng)：所有人、故事或風(fēng)物，在這里都獲得了不分先后的平等命運(yùn)。他們的人生有遇與不遇，幸與不幸，可是作者以悲憫的眼睛平視之。

鮑十首先關(guān)懷的是那些女性和弱者或顛沛流離、或晦暗無(wú)常的命運(yùn)?！洞蠊猛汀穼⑽掖蠊玫拿\(yùn)曲折跟東北的婚戀民俗絲絲入扣地結(jié)合起來(lái)。作者濃墨重彩又不厭其煩地通過(guò)我大姑的婚事將東北相親、婚事的程序（頭茬禮、二茬禮、三茬禮）、備嫁妝、姑爺飯等風(fēng)俗物事寫(xiě)得充滿(mǎn)韻致。小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)我參與大姑的“送親”，“馬車(chē)一顛一顛兒的”，大人們拉起了家常，小說(shuō)在綿綿密密、家長(zhǎng)里短的咸淡中暗含一種命運(yùn)無(wú)常中的恒常。在送親及婚戀程序的鋪陳中，小說(shuō)用了絕大部分筆墨書(shū)寫(xiě)大姑的出嫁，卻在最后加快了敘事速度，將大姑婚后的命運(yùn)艱難高速推進(jìn)。大姑快生小孩的時(shí)候，大姑丈出事了。由于揭發(fā)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)侵占集體財(cái)產(chǎn)、欺壓群眾、亂搞男女關(guān)系等惡行，大姑丈跟隊(duì)長(zhǎng)發(fā)生了廝打并被對(duì)方族人打致重傷。姑丈從此落下了病，而剛生下兒子的大姑便從此不得不挑起生活的重?fù)?dān)。多年以后，大姑姑有一次風(fēng)風(fēng)火火找到“我”，想借一筆錢(qián)給兒子說(shuō)媳婦過(guò)彩禮，可惜“我”能幫助的并不多，為此一直內(nèi)心愧疚。小說(shuō)通過(guò)相隔二代人的婚戀禮儀，感慨的是這套亙古運(yùn)行的風(fēng)俗程序中多少鮮活生命的綻放和凋零；感慨的是每個(gè)女人的生命就投注于這一整套的風(fēng)俗禮儀之中。所以風(fēng)俗不僅是風(fēng)俗，而是生命。這不禁令人感嘆：好的文學(xué)不但能寫(xiě)出風(fēng)俗中的生命活力，也寫(xiě)出風(fēng)俗中的命運(yùn)滄桑。

大姑的命運(yùn)雖有轉(zhuǎn)折，但并不明顯。而是生命加諸于個(gè)體的無(wú)聲的重壓，她代表的是無(wú)數(shù)普通女性的自然命運(yùn)，在漫長(zhǎng)的一生中誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)拐彎抹角或欲說(shuō)還休。大姑寫(xiě)的是絕大部分東北婦女的平均數(shù)，而《南北條》《蓮心屯》寫(xiě)的則是有別于平常的酷烈命運(yùn)。在南北條屯長(zhǎng)大的忠梅既好看又懂事，十八歲時(shí)爸媽不幸相繼去世。父母去世前家里欠著二發(fā)家的債，便讓她跟二發(fā)締結(jié)了婚約。可是忠梅喜歡著洪昌，一次割玉米時(shí)洪昌“輕薄”了忠梅，被忠義撞見(jiàn)了并打折了腿。忠梅是糾結(jié)的，她疼惜忠義，也疼惜洪昌：“她當(dāng)時(shí)真讓洪昌給嚇著了，而且很生氣。不過(guò)，忠梅事后卻后悔起來(lái)：自己當(dāng)初為啥要叫呢？不叫，忠義就不能聽(tīng)見(jiàn)，洪昌也就不會(huì)挨打了。那血呼啦的一條腿呀！忠義呢，也就不會(huì)給抓起來(lái)了！”忠義不后悔被拘留，他擔(dān)心的是姐姐不跟二發(fā)：“你要是跟二發(fā)黃了，屯里人就得說(shuō)咱家喪良心！再說(shuō)，咱爹還說(shuō)他欠著人家……”忠梅的困境是自在生命跟家庭困頓、自然情愛(ài)跟世俗道德之間的沖突。這并不新鮮，卻依然世代上演。相比之下，《蓮心屯》的鄔小霞命運(yùn)就更加曲折悲慘。鄔小霞在嫁到蓮心屯之前命運(yùn)就曲折顛簸：她三個(gè)月大時(shí)，父親意外身故，不久爺爺也死于意外。她于是被奶奶視為“災(zāi)星”險(xiǎn)些被扔掉。十三歲時(shí)母親急病死去，悲痛的她再次被視為災(zāi)難的禍根并被趕出家門(mén)，開(kāi)始了六年的流浪。十六歲那年被一個(gè)賓館的經(jīng)理收留，得到了落腳之處的身體卻成了別人的搖錢(qián)樹(shù)。一次公安行動(dòng)中被抓并勞教一年。在離開(kāi)家鄉(xiāng)六年之后，鄔小霞又被遣返回了家鄉(xiāng)。繼父將她嫁到蓮心屯的李家——貧苦本分懦弱的人家。安穩(wěn)踏實(shí)生活沒(méi)過(guò)上三個(gè)月，又被一個(gè)叫谷玉成的流氓打破了。這個(gè)鄉(xiāng)里惡霸覬覦鄔小霞的姿色，居然上門(mén)要求“轉(zhuǎn)讓”。村長(zhǎng)拒絕為李家伸張公道，鄔小霞被帶到了谷玉成家，不久以后就開(kāi)始不斷地被毆打和虐待。在一次狂風(fēng)暴雨的被毆過(guò)后，鄔小霞舉起菜刀砍殺了醉酒的谷玉成。她的命運(yùn)結(jié)局可想而知。這既是屬于苦人的命運(yùn)悲劇，也是鄉(xiāng)土世界的迷信、從眾造就的文化悲劇。作者在敘述中兩次停下來(lái)問(wèn)“你相信會(huì)有這樣的事情嗎？”個(gè)人命運(yùn)的慘狀超越于人們一般的認(rèn)知，可是它分明曾存在于這世界上。為什么這個(gè)屯要叫蓮心屯呢？因蓮心苦也！這個(gè)于散淡的敘述中呈現(xiàn)的酷烈故事分明包含著作者對(duì)于女性命運(yùn)至深的同情。

3

鮑十同情的不僅是女性，更有歷史河流中那些命如草芥微粒的人之命運(yùn)?！斗e萬(wàn)屯》《翻身屯》是二篇寫(xiě)歷史轉(zhuǎn)折與個(gè)人命運(yùn)的優(yōu)秀小說(shuō)。土改前沈積萬(wàn)是積萬(wàn)屯大名鼎鼎的地主，民國(guó)元年他當(dāng)選過(guò)縣議會(huì)議員，偽滿(mǎn)時(shí)期當(dāng)過(guò)縣協(xié)和會(huì)分會(huì)長(zhǎng)。沈積萬(wàn)的心病來(lái)自于他最疼愛(ài)的三兒子沈家斌，后者在讀大學(xué)時(shí)失蹤了。兒子失蹤后，他一病病了三個(gè)月才漸漸好起來(lái)，有人問(wèn)他的感受，他總是低低地說(shuō)“心疼，我就是心疼……”這種老地主的骨肉之痛在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中幾乎沒(méi)有得到過(guò)書(shū)寫(xiě)。1946年當(dāng)人們重新發(fā)現(xiàn)沈家斌回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)成了縣政府主席，現(xiàn)在叫做沈鴻。當(dāng)沈家人找到沈鴻時(shí)，他并沒(méi)有否認(rèn)自己的過(guò)去，也沒(méi)有準(zhǔn)備回家認(rèn)親。而且，在土改前的反奸清算中，沈積萬(wàn)于處決名單上榜上有名?！斑@個(gè)名單是由沈鴻，也即沈家斌，最后簽署的?！毙≌f(shuō)安排了沈積萬(wàn)臨死前和沈鴻有一場(chǎng)最后的對(duì)話。老淚縱橫、肝腸寸斷的老地主和謹(jǐn)言慎行、面無(wú)表情的兒子之間，被錯(cuò)位的歷史橫隔成兩個(gè)斷裂的地理板塊。誰(shuí)也不知道，隱藏在沈鴻的沉默背后究竟是怎樣的人心和人情。

事實(shí)上，《白鹿原》等作品也寫(xiě)叛逆家庭走向革命的地主二代，《活著》也寫(xiě)大歷史轉(zhuǎn)折在個(gè)人命運(yùn)投下的無(wú)常幻影?！斗e萬(wàn)屯》自然有別于周立波《暴風(fēng)驟雨》式作品對(duì)暴力和歷史進(jìn)步法則的歡呼；也別于余華在歷史偶然性中提取的生命顫栗和卑微韌性。《積萬(wàn)屯》在歷史轉(zhuǎn)折的框架中選擇的卻是一個(gè)人情的視角。歷史的堅(jiān)硬對(duì)柔軟人心的刺破和蹂躪，成了最讓人不忍直視的部分。人為何如此？而如此的人的真實(shí)糾葛又是如何？這大概是作者所感慨的，這種感慨的背后其實(shí)終究是對(duì)人之為人，心之為心應(yīng)有本相的追問(wèn)和指認(rèn)。

4

《麻雀墩》寫(xiě)韓久成患慢性支氣管炎，動(dòng)不動(dòng)就站著“空空空，空空空”咳上一陣子。韓家困難，又生了三個(gè)孩子（二女一男），這使得韓既自尊又自卑。韓家在兩個(gè)女兒長(zhǎng)大到沈陽(yáng)工作之后情況有所改善。韓久成也終于不像以前那樣躲躲閃閃了，“有時(shí)候還會(huì)站下來(lái)說(shuō)幾句閑話……”這個(gè)老實(shí)巴交的苦人，到最后才在鄰居竊竊私語(yǔ)的議論中知道了兩個(gè)女兒不堪的工作，馬上暈倒過(guò)去。命運(yùn)對(duì)韓久成是殘酷的，可是作者卻充滿(mǎn)同情，同情同樣施與韓的兩個(gè)女兒。她們的謹(jǐn)言和寡言，她們對(duì)家庭的盡職盡責(zé)，她們所出身的家庭環(huán)境，她們?cè)诿鎸?duì)姥姥不明真相的喜悅嘮叨時(shí)的認(rèn)真和遲疑，都說(shuō)明作者并沒(méi)有把她們置于批判的位置。小說(shuō)的最后，墩里一棵四百年的老榆樹(shù)在一個(gè)雷電交加的晚上突然從根部折斷。這里隱喻性地暗示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土在外面世界入侵下的淪陷?？墒?，作者既未站在道德的立場(chǎng)批判世風(fēng)日下價(jià)值淪喪，也未站在批判現(xiàn)代性的立場(chǎng)哀嘆鄉(xiāng)土在現(xiàn)代的入侵下的步步潰退。即使有，這種態(tài)度也是隱匿的。作者的立場(chǎng)是一種典型的人道主義，他默默看著這一切，為故鄉(xiāng)無(wú)可奈何的逝去默哀；為每個(gè)受苦的生命暗暗難過(guò)。這種來(lái)自現(xiàn)代文學(xué)階段便一直流傳的人道主義立場(chǎng)在鮑十這里再次閃耀。

我們?cè)凇稏|北平原寫(xiě)生集》中既讀到歷史、傳說(shuō)、民俗等恒常的東西，但也感受到強(qiáng)烈的當(dāng)代氣息。這種當(dāng)代主要是通過(guò)外面世界對(duì)屯生存狀態(tài)的侵入來(lái)呈現(xiàn)的。顯然，韓久成女兒的故事就代表了外面生活方式（沈陽(yáng)、妓女）對(duì)屯及其古老道德的打破。這種鄉(xiāng)土將逝的現(xiàn)代性感慨是很多當(dāng)代作家的感慨。鮑十對(duì)東北生活風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)不僅內(nèi)蘊(yùn)著深深的人道主義話語(yǔ)，也包裹著深刻的現(xiàn)代性反思話語(yǔ)——對(duì)被現(xiàn)代所驅(qū)逐的鄉(xiāng)土發(fā)出的哀悼。

《七里屯》和《走馬川》便是兩曲鄉(xiāng)土將逝的哀歌。作者對(duì)七里屯的記憶，跟殺豬菜緊密聯(lián)系在一起?！爸T如蒜泥白肉，酸菜白肉，蒜泥血腸……”。這些菜本身就具有鮮明的東北特色，而在屯里的飯館吃殺豬菜則是一種具有東北風(fēng)情的生活方式。小說(shuō)中，鮑作家七八年前從哈爾濱來(lái)到過(guò)七里屯，對(duì)這里的飯店“劉老板殺豬菜”的全套殺豬菜和豪爽敦實(shí)的劉老板印象深刻?？墒?，多年后重臨七里屯，“這里確實(shí)發(fā)生了一些變化，主要是樓房多了，還有十幾層的高樓?！滨U作家住在寬敞豪華的套間，惦記著劉老板的飯店“劉老板殺豬菜”，卻被告知不單他那個(gè)飯店沒(méi)有了，連七里屯都沒(méi)有了。顯然，七里屯已經(jīng)接受了現(xiàn)代的全面改裝，這在現(xiàn)代化話語(yǔ)觀照下當(dāng)然是毫無(wú)疑義的進(jìn)步和發(fā)展，可是在審美現(xiàn)代性的反思中，卻隱藏了更多未被說(shuō)出的糾葛。值得注意的是，小說(shuō)把一段中國(guó)城市化過(guò)程中的典型事件——拆遷，不動(dòng)聲色的放進(jìn)了一段報(bào)告文學(xué)的文字中。在當(dāng)?shù)亟唤o鮑作家指導(dǎo)的報(bào)告文學(xué)作品中，當(dāng)年的那個(gè)劉老板在“幸福家園”工程項(xiàng)目中成了釘子戶(hù)，持刀刺傷了多名執(zhí)行拆遷任務(wù)的工作人員。報(bào)告文學(xué)采用的當(dāng)然是最常見(jiàn)的現(xiàn)代化、官方化敘事。個(gè)人的訴求在集體的、現(xiàn)代化的名義下完全沒(méi)有陳述的機(jī)會(huì)。鮑十這里引而不發(fā)地將現(xiàn)代化進(jìn)程的內(nèi)在糾葛彰顯出來(lái)。一方面，我們似乎無(wú)力阻擋現(xiàn)代化的巨獸，可是從“七里屯”到“幸福家園”之間的變遷，并非“幸?！敝苋砍鍪?。更有趣的是，鮑作家角色的曖昧性：他既在內(nèi)心懷念著逝去的一切；在生活中卻是那篇主旋律報(bào)告文學(xué)的指導(dǎo)者。這種曖昧的困境也許正是很多人的困境。

如果說(shuō)《七里屯》寫(xiě)的是現(xiàn)代化進(jìn)程中的拆遷，《走馬川》寫(xiě)的則是空心化的屯所面臨的必然消失的命運(yùn)。這篇小說(shuō)通過(guò)“我”的畫(huà)家朋友老余的講述，帶出了走馬川這個(gè)大部分住戶(hù)遷居外地的東北鄉(xiāng)土小單位的命運(yùn)。在一場(chǎng)大雪中老余的車(chē)在走馬川拋錨了，可是整個(gè)屯居然只剩下了老曲夫婦和小孫女東霞。走馬川投射的是現(xiàn)代化、城市化背景下空心化農(nóng)村的困境。老曲的兒子媳婦都在外地打工。，老曲說(shuō)兒子終于在長(zhǎng)春站穩(wěn)腳了，春節(jié)前就要搬家了。老余既為小東霞即將跟父母團(tuán)聚而高興，卻又唏噓著這個(gè)屯就徹底成為廢棄的空心屯了。小說(shuō)最后一位詩(shī)人朗誦了一首詩(shī)：“一個(gè)小女孩走出了村莊/這是最后的村莊嗎？/小女孩的足跡，似是一首挽歌/獻(xiàn)給炊煙和屋檐”。 顯然，鮑十的小說(shuō)正是獻(xiàn)給已逝或?qū)⑹诺泥l(xiāng)土的挽歌。

5

必須注意到，鮑十對(duì)東北的描寫(xiě)，既落實(shí)在人情、人心和人的命運(yùn)悲歡上，更落實(shí)在具有地域風(fēng)情的民風(fēng)民俗、飲食男女、歷史政治中。所以，“通過(guò)這些作品，讓人們對(duì)中國(guó)東北的鄉(xiāng)村社會(huì)有個(gè)大體的了解”這樣的想法確實(shí)落實(shí)了。我們固然通過(guò)小說(shuō)對(duì)于東北以屯為單位的民間史有所了解，更重要的還是看到了落實(shí)在“人”上面的地域文化烙印?！兜脛倥_(tái)》中我們見(jiàn)識(shí)了老胡妻子那種東北女人的豪爽，為對(duì)鮑作家表示歡迎她說(shuō)“我把這杯酒干了，你隨意……”這份對(duì)朋友的真摯感情和當(dāng)著丈夫面拿出的“當(dāng)家作主”的豪情，也許確實(shí)不是東北以外的女性所能有?！逗蟾C棚》中的廣富、桂芳兩口子是更典型的男弱女強(qiáng)的東北夫妻，兩口子漬酸菜廣富累得直喘氣說(shuō)“你慢點(diǎn)中不中？你都快把人累死啦！”桂芳的回應(yīng)在鮑十筆下顯然充滿(mǎn)不可替代的東北味：

“操你個(gè)媽的！”沒(méi)想到桂芳罵起來(lái)了，罵得脆生生的，又罵，“慣的你！一個(gè)大男人，干這么點(diǎn)屁活，還嫌累了！……”

后窩棚這對(duì)夫妻固然令人忍俊不禁，而二黑子和三嫂飲食男女的一晌偷歡也令人莞爾。二黑子的猴急，三嫂的埋怨和關(guān)懷以及三嫂在三哥回來(lái)時(shí)的表現(xiàn)。顯然，作者隱匿了道德立場(chǎng)來(lái)描述著民間的種種。偷歡中的真情，家庭中愛(ài)的磨損和護(hù)持，如果站在更高的角度看，一切無(wú)非如是，眾生無(wú)非如是，飲食男女，嗔癡貪欲，愛(ài)戀婚姻，鮑十以包容看取這一切，并使其轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)性的地域風(fēng)情。

我們?cè)凇抖焯谩分袕闹苊?、孫煥有等官場(chǎng)或民間英雄中讀到部分的東北民間史，可是更具東北文化特點(diǎn)的反而是跳大神的李月娥。李月娥既是代表了一大批東北跳大神女性的生命標(biāo)本，同時(shí)也勾連著一種跟現(xiàn)代生活方式有著復(fù)雜糾葛和互補(bǔ)關(guān)系的民間信仰。這里的實(shí)質(zhì)是將民俗風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)跟現(xiàn)代性的反思結(jié)合起來(lái)?，F(xiàn)代并沒(méi)有解決所有的難題，特別是人心的難題。所以便為李月娥這類(lèi)民間的精神撫慰師提供了存在空間。顯然，鮑十并未像趙樹(shù)理那樣用革命進(jìn)步話語(yǔ)去對(duì)這種前現(xiàn)代的“落后社會(huì)現(xiàn)象”進(jìn)行祛魅，他的民間書(shū)寫(xiě)顯然是在八九十年代以降開(kāi)始形成的后革命啟蒙話語(yǔ)中展開(kāi)的。

后革命的啟蒙話語(yǔ)放棄了對(duì)世界的激進(jìn)化線性想象，不再以進(jìn)步/落后的二元?jiǎng)澐痔釤捝鐣?huì)現(xiàn)象。轉(zhuǎn)而以一種更加恒常的態(tài)度對(duì)人情、人心、情愛(ài)歡愉、生老病死、命運(yùn)悲欣表達(dá)體貼和同情。因此，鮑十的東北風(fēng)情，接續(xù)的其實(shí)是汪曾祺小說(shuō)那種抒情主義和人道主義的寫(xiě)作脈絡(luò)。這種寫(xiě)作并非最新潮的，但卻依然煥發(fā)著獨(dú)特的審美和精神魅力。