王亞鵬

(臨沂大學(xué)沂水校區(qū)，山東 臨沂 276400)

影片《脆弱地帶》改編自19世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家納撒尼爾·霍桑的短篇小說(shuō)《威克菲爾德》。由布萊恩·科蘭斯頓飾演的中年律師霍華德·威克菲爾德，忽然之間不告而別，實(shí)則躲進(jìn)自家車庫(kù)上方的閣樓里，一邊窺視妻子與女兒的生活，一邊拋棄所有身份屬性，成為避世獨(dú)居的“隱形人”，由此引發(fā)了一系列出人意料的效應(yīng)，導(dǎo)致他幾乎從自我放逐變成無(wú)家可歸。影片導(dǎo)演采用了開放式結(jié)局，霍華德的命運(yùn)不得而知，每個(gè)人都有不同的解讀。

本文通過對(duì)霍華德一系列行為的研究，從親密關(guān)系的角度分析霍華德潛在的心理危機(jī)與心理焦慮，闡述其成因，以期引發(fā)思考。

一、困境：驅(qū)趕與放逐

伴隨著不停切換的鏡頭以及急促緊迫的音樂聲，訴訟律師霍華德·威克菲爾德穿行在人潮當(dāng)中。繁忙的都市景觀，焦躁忙碌的中年男人，即便坐著車，也在接聽工作電話。與此同時(shí)，畫外音傳來(lái)：“當(dāng)你累了一天想要回家時(shí)，你會(huì)覺得所有這些小分歧一點(diǎn)點(diǎn)聚集在一起，像極了文明陷落的漫長(zhǎng)過程。”

音樂漸漸變得舒緩清冷，霍華德一邊發(fā)著牢騷，一邊走進(jìn)院子，由于他和妻子買的房子在郊區(qū)，時(shí)常有各種小動(dòng)物不請(qǐng)自來(lái)，闖進(jìn)他的院子里。此處，兔子、浣熊和其他小動(dòng)物暗喻著生活里各種令人煩躁的挫折。霍華德朝它們吼叫著，驅(qū)趕著，卻徒勞無(wú)功。只要稍有松懈，挫折便會(huì)像那些惹人厭的小動(dòng)物一樣冒出頭來(lái)。

霍華德鬼使神差般走上了平日里無(wú)人光顧的閣樓，從閣樓望出去，屬于“家庭”的房子那邊，方形的窗框意味著規(guī)則和秩序，里面透露出暖色的燈光；屬于霍華德的閣樓這邊，圓形的窗框則暗喻著偷窺的眼睛，眼睛后面是深不見底的黑暗，在一片黑暗之中，霍華德能看到不遠(yuǎn)處窗子里妻子和孩子的生活。這一刻，霍華德仿佛抽離了自身，從生活在其中的“在場(chǎng)”，變成了“離場(chǎng)”，從生活中的“自我”，變成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的“他者”。這種帶有“偷窺”意味的窺視，令他既獲得了窺探他人生活的刺激，又獲得了暗中“掌握”他人人生和隱私的權(quán)力感、控制感和滿足感，這是霍華德在婚姻生活中無(wú)法獲得的體驗(yàn)。

在持續(xù)15年的親密關(guān)系中，這個(gè)看似平淡溫馨的中產(chǎn)家庭，實(shí)際上已經(jīng)在不停的爭(zhēng)吵和猜忌中分崩離析。霍華德將猜忌視為婚姻生活中最有效的刺激，然而這刺激也漸漸失去了效用。他生活在家庭之中，卻感受不到自己的重要性和存在的意義，失去了對(duì)妻子的支配權(quán)以及對(duì)這段親密關(guān)系的掌控力，這讓霍華德無(wú)所適從，因而，爭(zhēng)吵成了家常便飯。

脆弱的親密關(guān)系帶來(lái)心理危機(jī)與心理焦慮，面對(duì)無(wú)法破解的困境，霍華德選擇了最錯(cuò)誤的途徑——“我會(huì)成為我想成為的霍華德·威克菲爾德”，即放逐自我。

二、暗示：敵對(duì)與攻擊

整部影片中，霍華德在不斷暗示自己：我是一家之主，我是頂梁柱，我是不可或缺的人。他的心理危機(jī)來(lái)自親密關(guān)系的逐漸解體，而心理焦慮令他產(chǎn)生了敵對(duì)心理與攻擊性，這反而令親密關(guān)系加快了解體速度，逐漸到了不可逆轉(zhuǎn)的悲慘境地。作為伴侶的親密關(guān)系，其中兩個(gè)最重要的指征即“信任”與“依賴”。這兩個(gè)指征缺一不可，少了任何一個(gè)，親密關(guān)系都會(huì)產(chǎn)生不穩(wěn)定的因素，繼而產(chǎn)生危機(jī)。

霍華德躲進(jìn)閣樓以后，快速切換的鏡頭不再出現(xiàn)，音樂聲變得舒緩空靈，故事節(jié)奏自此開始變慢。接下來(lái)的日子里，霍華德好整以暇地觀看著戴安娜和女兒們的生活，在她們偶然的小失誤里自得其樂。看到戴安娜到處打電話尋找他，霍華德發(fā)出惡作劇成功的得意笑聲。那一刻，他是輕松的，就像是個(gè)逃了一天課又鬧離家出走的孩子，既暫時(shí)擺脫了生活中的種種束縛和壓力，又不會(huì)因此承擔(dān)什么損失。所以他可以一邊吃著垃圾桶里撿回來(lái)的食物，一邊伸長(zhǎng)頸子看著窗外，一邊不斷發(fā)出笑聲。然而，成年意味著需要承擔(dān)更多的家庭責(zé)任與社會(huì)責(zé)任，打亂其他人固有的生活秩序，造成不可預(yù)期的傷害，又怎么可能靠幾句謊言搪塞過去？霍華德很快就發(fā)現(xiàn)，自己陷入了更深的危機(jī)和焦慮之中，遠(yuǎn)比孩子一次偶然的逃課和離家出走更可怕。

安娜遍尋不到“失蹤”的丈夫，無(wú)奈報(bào)警，警察卻沒把霍華德的“失蹤”放在眼里。警察離開后，戴安娜在窗前獨(dú)自哭泣，霍華德第一次陷入感動(dòng)與愧疚之中，可惜，這份動(dòng)容維持的時(shí)間極其短暫，隨著“安慰者”的出現(xiàn)，霍華德覺得自己又找回了自信、理智和繼續(xù)看下去的樂趣。他躲在黑暗中，喃喃自語(yǔ)地夸贊著自己的身體，達(dá)成精神上的暗示與慰藉——我是強(qiáng)壯而富有魅力的，就像橄欖球后衛(wèi)那樣。處于婚姻當(dāng)中時(shí)，作為親密關(guān)系中的一方，霍華德表現(xiàn)出了如同橄欖球運(yùn)動(dòng)員一樣的攻擊性，他不斷從言語(yǔ)和行為上“攻擊”著妻子，控制著對(duì)方的舉動(dòng)。

霍華德認(rèn)為自己依然在暗中保護(hù)著妻子，關(guān)心著她，照顧著她，甚至因?yàn)樗那榫w起落而焦躁不安。但是，這一切都只是他自以為是的“關(guān)愛”罷了，他不負(fù)責(zé)任的“失蹤”，已經(jīng)打破了家庭的秩序，造成了妻子心理上的恐慌。而他的“在場(chǎng)”，對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是毫無(wú)意義的?；羧A德甚至帶著幸災(zāi)樂禍的意味說(shuō)：“你得自己照顧自己啦！……如果給我時(shí)間，我會(huì)那么做的(轉(zhuǎn)走銀行里所有的錢)?！笨粗闯赡甑碾p胞胎女兒，他一邊愧疚于自己的“失蹤”會(huì)讓兩個(gè)孩子陷入難堪的境地，一邊又覺得自己目前身為父親的狀態(tài)竟然是比之前要好的，畢竟“我現(xiàn)在看她們兩個(gè)的時(shí)間，比以前幾年幾個(gè)月加起來(lái)都要多”。

除了脆弱的親密關(guān)系，霍華德還面對(duì)著中年危機(jī)帶來(lái)的焦慮。人到中年，普遍從身體上感覺到了年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的壓力，血壓、血脂、血糖以及心腦血管疾病開始困擾身體健康。生活上，對(duì)于金錢的需求進(jìn)一步加大，就東方人來(lái)講，還同時(shí)面對(duì)著撫育子女以及照顧老人所帶來(lái)的金錢和精力的損耗。對(duì)體能不自信的同時(shí)，工作壓力與職場(chǎng)困頓帶來(lái)了更深的心理焦慮。

三、謊言：欺騙與多疑

影片進(jìn)行到中段，終于揭示出霍華德內(nèi)心不安的根源——他與妻子的感情來(lái)自一場(chǎng)精心編造的騙局和數(shù)不清的謊言。當(dāng)初，他利用自己身為律師的口才、心機(jī)和卑鄙的策略，將戴安娜從當(dāng)時(shí)的男友德克·莫里森那里“搶”了過來(lái)?；羧A德在德克面前將戴安娜塑造為游走在兩個(gè)男人之間的輕浮女孩，又讓戴安娜誤會(huì)德克是個(gè)有暴力傾向的人，最終贏得了戴安娜的信任和依賴。這一切卑劣的舉動(dòng)表現(xiàn)出霍華德骨子里的自私與強(qiáng)烈的男權(quán)主義傾向。

霍華德對(duì)自己橫刀奪愛的舉動(dòng)十分自得，然而這也為他和妻子之間的不信任埋下了長(zhǎng)達(dá)十余年的危機(jī)?；仡櫥羧A德與妻子的關(guān)系，“信任”從一開始就是脆弱的，當(dāng)“依賴”也不復(fù)存在時(shí)，親密關(guān)系自然岌岌可危起來(lái)。原本就脆弱的平衡被一件事徹底打破了，即雙胞胎女兒的誕生。

新的親密關(guān)系的建立，令舊有的親密關(guān)系被打破，一切秩序與規(guī)則將重新建立。在秩序建立的過程中，霍華德意識(shí)到了妻子與女兒們對(duì)自己的影響力，這在他潛意識(shí)的深處象征著夫權(quán)和父權(quán)被侵蝕、被動(dòng)搖，并因?yàn)樽约鹤匀粌A注的愛而變得恐慌起來(lái)?！拔乙庾R(shí)到一切都有意義，一切你愛的東西，愛的人，都能夠因?yàn)橐恍┡既皇录粖Z走?！彼虼丝只?、不安，表現(xiàn)于外便是強(qiáng)烈的攻擊性，用語(yǔ)言攻擊，用性占有，以此獲取安全感。但這無(wú)異于飲鴆止渴，短暫的征服過后便是無(wú)盡的空虛和不安。不安令危機(jī)感加劇，隨即霍華德的攻擊性變得愈發(fā)強(qiáng)烈。在這樣的惡性循環(huán)下，只能將妻子與自己的關(guān)系越推越遠(yuǎn)，從而發(fā)展到在霍華德眼中，妻子與任何男子的接近都是另有目的的，是在意圖與其他男人調(diào)情。

在夫權(quán)與父權(quán)受到挑戰(zhàn)之后，從覺得自己因?yàn)榍楦械耐度攵苤朴谄夼_始，霍華德便被權(quán)力與欲望驅(qū)使，他狂熱地相信自己在家庭中的主導(dǎo)地位與支配權(quán)力，同時(shí)又深知自己外強(qiáng)中干下的軟弱與不安。他看著妻子艱難地挪動(dòng)著兩只巨大的垃圾桶，嘲笑著她的無(wú)力。他一直將傳統(tǒng)意義中劃分給男性的職責(zé)部分當(dāng)作自己的責(zé)任，并且是界限分明的責(zé)任。以屋子內(nèi)外為界，里面是“女人”的地盤，外面是“男人”的世界，他嘲笑妻子的工作，想到妻子將為從沒有處理過的信用卡賬單、按揭等各種費(fèi)用焦頭爛額，他幾乎要笑到不行。因?yàn)槟鞘撬J(rèn)為的“男人”的領(lǐng)域，是他在養(yǎng)著這個(gè)家。如今，作為家的“主人”消失了，他簡(jiǎn)直等不及看到妻子臉上的不安、恐慌、沮喪和悲哀，通過妻子的“無(wú)能為力”證明自己的存在價(jià)值，并且讓妻子意識(shí)到自己的價(jià)值，自己方可離開閣樓，如同一個(gè)驕傲的國(guó)王那樣，回到這個(gè)家庭，并且讓妻子和女兒們對(duì)自己俯首稱臣。

四、囚徒：囚禁與回歸

可以說(shuō)，自霍華德藏到閣樓那一刻開始，他一直處在極度的矛盾當(dāng)中——在“繼續(xù)藏下去”與“馬上回到家里”之間徘徊不定。他蓬頭垢面翻街道上的垃圾桶，卻用不屑的語(yǔ)氣形容其他流浪者是“社會(huì)最底層的人”，而自己是在“城鎮(zhèn)探險(xiǎn)”。這說(shuō)明，雖然霍華德在行為上已經(jīng)與流浪者無(wú)異，但是在內(nèi)心中，他并不認(rèn)同自己的流浪者身份，他既非正常的社會(huì)成員，又不認(rèn)同自己的流浪者身份，霍華德此刻是真正的邊緣人，游離在任何身份地位之外。當(dāng)他躺在別人丟棄的床墊上，打開垃圾桶里撿回來(lái)的收音機(jī)時(shí)，收音機(jī)里傳出的聲音充滿了調(diào)侃與嘲弄的暗喻：“由于之前的表現(xiàn)，我們已經(jīng)出局了?！?/p>

霍華德將自己與他人劃清了界限，將自己囚禁起來(lái)，卻覺得是婚姻和家庭令自己窒息。在這段親密關(guān)系中，他的患得患失和唯我獨(dú)尊令他與其他人漸行漸遠(yuǎn)，直至找不到彌補(bǔ)和修復(fù)的可能。他將自己放逐出了家庭，同時(shí)也將自己放逐出了愛情與親情維系的親密關(guān)系。他仿佛擁有了更廣闊的自由天地，卻失去了賴以生存和皈依的真實(shí)家庭與心靈家園，無(wú)論是生活還是心理，都喪失了原有舒適度的邊界。霍華德沒有意識(shí)到，自己在拋棄了社會(huì)身份的同時(shí)，也拋棄了作為丈夫的責(zé)任，拋棄了家人，或者說(shuō)，他意識(shí)到了這一點(diǎn)，卻不肯承認(rèn)。他就這樣坐在閣樓上，看著妻子再一次開始教舞蹈課，看著她疲憊地坐在椅子上陪伴著兩女兒?？粗疹欉@個(gè)家，看著孩子們一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)。

外面下起了暴雨，閃電的照耀下，玻璃上流淌的雨水的影子映在霍華德的臉上，像是連綿不絕的淚。他終于意識(shí)到：“這一切都是我造成的，嫉妒、憤恨，自私的強(qiáng)迫?！薄拔覑畚业钠拮?，以前我從未‘真正’愛過她?！?/p>

故事層層遞進(jìn)，事態(tài)逐步升級(jí)，直到霍華德發(fā)現(xiàn)妻子與德克·莫里森即將舊情復(fù)燃，瘋狂的嫉妒令他再次穿戴上象征著束縛的西裝、領(lǐng)帶和手表，“真奇怪，又要受到規(guī)則支配了”?；羧A德的臉上撐起了假面一般的自信微笑，推開家門走了進(jìn)去……

就像霍華德獨(dú)白中說(shuō)的那樣：“霍華德是受害者，霍華德也是迫害者，霍華德是控制狂。”歸根結(jié)底，這是一個(gè)男權(quán)主義視域下的男人對(duì)于家庭和親密關(guān)系中絕對(duì)權(quán)力地位的爭(zhēng)奪。然而，一旦親密關(guān)系被打破，權(quán)力又從何提起呢？在親密關(guān)系中，不存在輸與贏、主與從，任何一段健康的關(guān)系都需要平等互助才能共存。正因?yàn)榛羧A德選擇了一條荒謬的抗?fàn)幹?，卻拋棄了自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，才使他躲在閣樓上的行為既可悲又可笑。他所面對(duì)的心理危機(jī)與心理焦慮，原本有著更適合的解決方法，然而一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，他雖然最終打開了那扇他親手關(guān)閉的家門，然而，霍華德真的能“回歸”嗎？