孫建業(yè)

(北京師范大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，北京 100875)

2018年的五一檔，由著名歌手、演員劉若英“跨界”執(zhí)導(dǎo)的電影《后來的我們》無疑是最大贏家。盡管該片公映不久便傳出“惡意刷票”“票房造假”等負(fù)面新聞，但絲毫不影響整體票房的高歌猛進(jìn)。該片最終以3日破7億，13天破13億并連續(xù)12天獲得單日票房冠軍的優(yōu)異成績成為繼《前任3：再見前任》之后第二部票房過10億的國產(chǎn)愛情電影，亦不可避免地陷入大多數(shù)國產(chǎn)“現(xiàn)象級”電影無法走出的“困局”——高票房必然伴隨著高爭議。而爭議的焦點(diǎn)，似乎都集中于所謂“情懷”二字。

“情懷”本意為“含有某種感情的心境”，在當(dāng)下則被看作是一種有效詢喚受眾情感記憶的敘事策略或營銷手段。近年來，無論是科技產(chǎn)品的發(fā)布，還是影視作品的宣傳，均深諳此道。影片《后來的我們》不僅是個(gè)中典范，更是將“情懷”發(fā)揮到了某種極致。因此，若是以“情懷”視角來分析該片，或許能夠?qū)τ捌某蓴〉檬нM(jìn)行更為客觀的審視和評價(jià)。

一、個(gè)人情懷的互文性介入

學(xué)者朱楠曾給出過“情懷營銷”的具體定義，即“以傳者個(gè)人理想主義價(jià)值觀而不是受眾體驗(yàn)為內(nèi)容，以抒情符號為表現(xiàn)方式，以傳者價(jià)值觀的認(rèn)同者或粉絲為對象，以標(biāo)榜‘理想’而不是‘成功’的營銷方式”。由此可見，“情懷”的主體首先是傳者，而非受眾。而作為情懷主體的傳者，其獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷或人格魅力往往成為產(chǎn)品(作品)成敗的關(guān)鍵。典型如錘子科技的創(chuàng)始人羅永浩，以及由演員轉(zhuǎn)型成導(dǎo)演的周星馳。而影片《后來的我們》的情懷主體，無疑則是該片的導(dǎo)演劉若英。

具備歌手和演員雙重身份的劉若英，一直被冠以“奶茶”的綽號。據(jù)傳該綽號源自其入行的師父——著名歌手陳升對其評價(jià)：“你就像一杯奶茶！雖然沒有紅酒的高貴、典雅，沒有咖啡的精致、摩登，卻自有一種溫潤、香濃?！北M管該說法未必屬實(shí)，卻在某種程度上既符合了劉若英作為明星的形象建構(gòu)，又契合了大眾對劉若英的整體印象(想象)。而除了自身的形象特質(zhì)和性格魅力外，劉若英最為人們所津津樂道的，則是其和陳升之間的那段“發(fā)乎情，止乎禮”的愛情往事(傳聞)。正如理查德·戴爾在其《明星》一書中所言，“明星神話的精髓是愛情”，因?yàn)椤按蠖鄶?shù)觀眾都曾經(jīng)(現(xiàn)在仍然)處于對異性關(guān)系期望的心理結(jié)構(gòu)之中”。此外，劉若英傳唱至今的諸如《很愛很愛你》《為愛癡狂》《后來》等表現(xiàn)愛情的經(jīng)典歌曲，也逐步將其塑造成一個(gè)敢愛敢恨卻又絕不越界的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立且不失溫婉得體的女性“明星”形象。如果說周星馳的“情懷”更多體現(xiàn)為草根性和民間話語的“精神化”特征，那么擁有獨(dú)特情感經(jīng)歷和體驗(yàn)的劉若英所呈現(xiàn)的“情懷”則更具親和性和普世意義的“情感化”氣質(zhì)。

雖然影片改編自劉若英的小說《過年，回家》，但制片方在營銷策略上卻將其傳唱度最高的歌曲《后來》作為宣傳重點(diǎn)，并在開拍之前有意無意地透露出“劉若英要把自身情感經(jīng)歷搬上銀幕”的消息，以便先期建立起觀眾對影片的某種“互文性”期待?！盎ノ男浴笔呛蟋F(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評的標(biāo)志性術(shù)語，通常被用來指示兩個(gè)或以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系。它包括：一、兩個(gè)具體或特殊文本的關(guān)系；二、某一文本通過記憶、重復(fù)、修正，向其他文本產(chǎn)生擴(kuò)散性影響。簡言之，就是任何文本的意義都需要借助其他文本才能完全闡釋。因此，制片方不僅借助歌曲《后來》中的那句“后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯(cuò)過就不再”的經(jīng)典歌詞詢喚起觀眾對于逝去情感的回憶和感傷，還誘導(dǎo)觀眾將劉若英個(gè)人的愛情往事(傳聞)代入(腦補(bǔ))到對影片的敘事期待中。加之劉若英自身的明星魅力和影片的題材定位，使得影片尚未公映便完成了個(gè)體情懷的文本建構(gòu)，同時(shí)也建構(gòu)起觀眾對劉若英這一情懷主體的情感共鳴，從而為影片相對單一的愛情故事提供了極為豐富且充滿狂歡的互文性闡釋空間。

二、現(xiàn)實(shí)情懷的焦慮式認(rèn)同

美國著名故事專家吉姆·西諾雷利曾指出：“故事能在多大程度上感動(dòng)我們，取決于我們對于它的認(rèn)同?！倍适抡J(rèn)同的關(guān)鍵則為能夠觸發(fā)觀眾的焦慮。好萊塢故事片引發(fā)的是普世意義上的情感或精神焦慮，而國產(chǎn)故事片則更需要召喚本土觀眾的現(xiàn)實(shí)焦慮才能獲得成功，即所謂的“接地氣”。

在現(xiàn)實(shí)主義作品普遍缺失的當(dāng)下，國內(nèi)電影市場，一旦觸發(fā)觀眾基于現(xiàn)實(shí)生活層面的焦慮式認(rèn)同，哪怕在創(chuàng)作層面略有不足，亦有可能成為“黑馬”或“爆款”。典型如2017年末上映的影片《前任3：再見前任》。該片從故事層面看與先前的諸多國產(chǎn)愛情片相比并無太多亮點(diǎn)，亦沒有進(jìn)行過度宣傳和營銷，但影片依靠創(chuàng)作者對當(dāng)下年輕人面對情感的真實(shí)心態(tài)以及行為細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確把握和夸張性呈現(xiàn)，加之適逢跨年前后人們辭舊迎新的懷舊氛圍，使得影片充分激發(fā)了觀眾的現(xiàn)實(shí)情懷，并依靠觀眾的集體口碑引發(fā)了所謂“懷念前任”的話題效應(yīng)及持續(xù)觀影熱潮，最終以19.4億的票房成績問鼎國產(chǎn)愛情電影最高票房。而國產(chǎn)影片《戰(zhàn)狼2》開頭退伍軍人冷鋒對無良拆遷隊(duì)長的“驚天一踹”，盡管有“以暴制暴”之嫌，卻最大限度地釋放了普通民眾對現(xiàn)實(shí)社會某些不公正現(xiàn)象“敢怒不敢言”的焦慮心態(tài)，因此該片成為迄今為止票房最高的國產(chǎn)電影亦非偶然。

影片《后來的我們》亦延續(xù)了上述影片的“現(xiàn)實(shí)”特點(diǎn)。雖然該片的故事相對單薄且缺乏新意，僅僅是流水賬式地講述了林見清和方小曉這一對青年男女從相愛到分離再到重逢的愛情故事，但影片以平民化的人物塑造和人物視角，輔以大量的情感細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)豐富影片的真實(shí)質(zhì)感和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。林見清和方小曉這一對出自平民家庭的相愛男女，不再是國產(chǎn)愛情片慣用的“身份懸殊式”人物關(guān)系。二人的相識相愛亦非套路化的“冤家路窄”，而是源自在大城市打拼的外地青年男女渴望相互取暖的內(nèi)心需求，因此，在人設(shè)層面即觸動(dòng)了部分有類似經(jīng)歷或者即將離家去大城市打拼的觀眾的現(xiàn)實(shí)或想象性焦慮。而二者的情感沖突同樣沒有程式化的父母施壓或者第三者介入，完全就是日常生活瑣事的矛盾積累，以及“貧賤夫妻百事哀”的現(xiàn)實(shí)“疼痛感”。影片拍攝了大量諸如群租房、中關(guān)村電子市場、地鐵過道擺地?cái)偂⒊耘菝?、擠公交坐地鐵、撿舊沙發(fā)等極具現(xiàn)實(shí)感的畫面，雖然在故事層面無助于情節(jié)的推進(jìn)，僅僅是人物狀態(tài)的展示，卻依靠影像的力量引發(fā)觀眾對自身現(xiàn)實(shí)境遇的回憶和感嘆，從而使觀眾在觀看層面產(chǎn)生鏡像式共鳴和認(rèn)同。

有趣的是，影片真正戳中觀眾淚點(diǎn)并且廣受好評的卻并非林見清和方小曉的離散愛情，而是林見清父子親情關(guān)系的副線情節(jié)。從創(chuàng)作角度看，副線情節(jié)的喧賓奪主往往是由于主線情節(jié)的不豐滿以及導(dǎo)演的“失控”造成的。然而正如徐皓峰所言，“制作電影很難貫徹始終，都會多少失控。有的劇情崩潰，有的則造成了特殊效果”。影片《后來的我們》的這一看似“失控”之舉，卻依靠林見清父親對兒子無私的愛再次將觀眾召喚至“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的現(xiàn)實(shí)語境。

三、情懷遮蔽下的價(jià)值游移

當(dāng)然，無論是“個(gè)人情懷”的傳播書寫，還是“現(xiàn)實(shí)情懷”的影像召喚，都無法替代作品本身。影片《后來的我們》雖然依靠所謂“情懷”取得了驕人的票房成績，但其所遭受的最大“詬病”，卻也是“情懷”所導(dǎo)致的“三觀不正”。

縱觀整部影片，容易讓觀眾產(chǎn)生“三觀”不適甚至費(fèi)解的情節(jié)或段落主要有三處：第一，林見清個(gè)人的成功來得過于草率。先前還窮困潦倒的林見清僅僅因?yàn)榉质值拇碳け阍O(shè)計(jì)出一款風(fēng)靡全球的游戲并走向人生巔峰的橋段顯然不能讓觀眾信服。“屌絲逆襲”雖然是多數(shù)北漂的內(nèi)心幻想，但影片卻沒有展現(xiàn)林見清的必勝信念和努力過程，沒有讓觀眾看到其成功的“必然性”，只是展現(xiàn)了一個(gè)充滿“偶然性”的“逆襲”結(jié)果，反倒割裂了觀眾與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，令觀眾發(fā)出“成功哪有那么容易”的質(zhì)疑，原本勵(lì)志的情節(jié)也降格為某種“心靈雞湯”。

第二，是林見清和方小曉的最終分手理由略顯牽強(qiáng)。根據(jù)之前的鋪墊，方小曉的最大心愿，就是擁有一套房子并扎根北京，為此她還結(jié)交了不同的擁有滿足其愿望能力的男友。而當(dāng)林見清有了房子試圖找其復(fù)合時(shí)，方小曉卻表示自己最在意的不是房子，導(dǎo)致觀眾對方小曉的個(gè)人價(jià)值取向產(chǎn)生了疑惑?；蛟S導(dǎo)演的意圖是想通過一個(gè)“房子”的具體目標(biāo)來隱喻方小曉對“家”和“安全感”的渴望。但由于影片過度展示了方小曉玩世不恭和隨心所欲的一面，缺乏對其內(nèi)心真實(shí)世界的細(xì)膩呈現(xiàn)，導(dǎo)致大多數(shù)觀眾無法感知到方小曉的人物真相，反倒會對方小曉如此缺乏“一致性”的矛盾態(tài)度迷惑不解。

第三則是影片對林見清后來的妻子“庸俗黃臉婆”式的人物塑造，這也是該片被批“三觀不正”的原因。盡管林見清的妻子在片中的戲份幾乎等同于群演，但唯一的一次明出場和兩次暗出場的指向性都極為明確。明出場是已經(jīng)懷孕的她跟隨林見清下火車，雙目失明的林父卻對其喊出了方小曉的名字。這一看似煽情的情節(jié)卻完全不合邏輯。如果非要給一個(gè)邏輯的話只能解釋成“林見清直到結(jié)婚也沒有告訴父親妻子的真實(shí)姓名”或是“林父從心里就不認(rèn)可這個(gè)兒媳婦兒”。而在兩次暗出場中，一次是林妻以孩子的名義讓林見清打開手機(jī)視頻進(jìn)行查崗，一次其以喋喋不休的畫外音騷擾著丈夫。這僅有的三次出場，卻一次次強(qiáng)化了觀眾對林妻的厭惡感和疏離感，并展現(xiàn)了林見清并不幸福的婚姻生活現(xiàn)狀。

由于整部影片是以方小曉為主的女性視角結(jié)構(gòu)而拍成，而影片的主要觀眾群亦是女性觀眾。那么基于方小曉這一女性視角，影片的故事便可進(jìn)行如下解讀：一個(gè)離我(方小曉)而去的男性，雖然有房有車，并且娶妻生子，卻仍然會步入“后來我們什么都有了，卻沒了我們”的生活困境。而如果女性觀眾將自身情感代入方小曉的精神世界的話，便會得到一個(gè)更具諷刺意味的結(jié)論，即“一個(gè)女性情感的最終撫平，是以犧牲或詛咒另一個(gè)女性幸福為前提的”。即便在女權(quán)主義盛行的當(dāng)下，這樣的價(jià)值表達(dá)也未免過于偏執(zhí)，亦會導(dǎo)致觀眾的反感。

當(dāng)然，本文并不認(rèn)為這是創(chuàng)作者自身的“三觀不正”，而是其對于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的過分拘泥。導(dǎo)演劉若英亦在采訪中坦言：“我會準(zhǔn)備很多資料并實(shí)地考察。并會把設(shè)計(jì)方案給有‘北漂’經(jīng)歷的朋友看，超過六個(gè)覺得對，我才敢確認(rèn)設(shè)計(jì)正確。我想給大家展示出人生百態(tài)?！笨扇绻麆?chuàng)作者只是一味迎合或展示某種情懷而對現(xiàn)實(shí)沒有獨(dú)立和深入的思考，必然會令影片在價(jià)值層面走向游移甚至迷失。

盡管影片《后來的我們》過于依靠“情懷”而導(dǎo)致諸多問題，但在國產(chǎn)愛情題材影片過于架空和美化的當(dāng)下，創(chuàng)作者對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注態(tài)度以及對現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的嘗試卻顯得難能可貴。而該片票房的成功以及廣泛的話題關(guān)注度不僅折射出當(dāng)下觀眾對“現(xiàn)實(shí)主義”題材作品的“報(bào)復(fù)性”需求，亦為國產(chǎn)電影和觀眾的良性互動(dòng)提供了一個(gè)辨析式的創(chuàng)作范本。