吳正平

(漢口學(xué)院 文法學(xué)院，湖北 武漢 430212)

作家劉震云出生在河南新鄉(xiāng)延津縣，《一句頂一萬(wàn)句》的故事背景就設(shè)定在延津縣，這是作者的故鄉(xiāng)，也是他最熟知的地方。這里的風(fēng)物人情，家長(zhǎng)里短，都是他所在意與關(guān)注的對(duì)象。同時(shí)，這片土地上的每一段歌謠、每一個(gè)傳說(shuō)、每一句閑言碎語(yǔ)，都是作者最初思想與視野形成的基礎(chǔ)，為他后來(lái)的創(chuàng)作打下了深深的烙印。也許對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，人生最初所生活的地方都是特別的，越眷戀，越懷念，越了解，越關(guān)切，越熱愛(ài)，越憎恨，越試圖逃離，卻越無(wú)法斬?cái)酄拷O。

《一句頂一萬(wàn)句》是一部非常特別的作品，符合劉震云的一貫的語(yǔ)言風(fēng)格。在小說(shuō)中，情節(jié)和沖突被劃分為一個(gè)個(gè)段落，不同人物的命運(yùn)交織在一起，既相對(duì)獨(dú)立又彼此依存，通過(guò)情節(jié)與語(yǔ)言的互文，命運(yùn)呼應(yīng)，相互映照。特定語(yǔ)言構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)閉環(huán)，這些閉環(huán)牢牢閉鎖卻又環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)閉環(huán)都猶如莫比烏斯環(huán)，從這邊走到那邊，從過(guò)去走到未來(lái)，一個(gè)又一個(gè)循環(huán)，一次又一次無(wú)奈，走到最后，已是一片茫然。小說(shuō)的字里行間充斥著千百年來(lái)中國(guó)人固有的苦悶與孤獨(dú)，即無(wú)從述說(shuō)的苦悶與無(wú)法忍耐的孤獨(dú)。

龐雜的敘事與錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成了延津縣近百年來(lái)的鄉(xiāng)村往事，瑣碎的語(yǔ)言與循環(huán)往復(fù)的情節(jié)背后，烘托出莫可奈何的滄桑與悲涼。這悲劇并非一人的悲劇，并非一家的悲劇，而是漫長(zhǎng)的歲月中無(wú)數(shù)人的悲劇。這悲劇是纏繞交疊的，是多重的，是女性的，也是男性的。是“噴空”都無(wú)法化解的障礙，是喧囂之中的刻骨孤獨(dú)，是永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的鴻溝。

海德格爾認(rèn)為，語(yǔ)言是人“存在的家園”，是存在和思想的根據(jù)。同時(shí)，語(yǔ)言也是無(wú)數(shù)誤會(huì)的起因，是眾多悲劇的肇始。思想通過(guò)“語(yǔ)言”交流而存活，又因?yàn)闇贤ê屠斫舛a(chǎn)生千變?nèi)f化，“孤獨(dú)感”由此而生。這“孤獨(dú)”被寫在延津縣父老鄉(xiāng)親的生活中，卻映襯著更為廣闊的社會(huì)與文化現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗腥祟?，都生而孤?dú)。本文將從多重悲劇意蘊(yùn)的角度，探討《一句頂一萬(wàn)句》的悲劇意蘊(yùn)。

一、多重悲劇意蘊(yùn)

(一)情感悲劇

漫長(zhǎng)的人生中，人們擁有親情、愛(ài)情、友情等各類情感。每一種情感，都可以產(chǎn)生無(wú)數(shù)種悲劇類型。這些悲劇的成因，往往與語(yǔ)言和溝通有關(guān)?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中，劉震云筆下的延津縣鄉(xiāng)親們，分別過(guò)著“說(shuō)得著”與“說(shuō)不著”的生活?！罢f(shuō)得著”時(shí)，一句頂一萬(wàn)句，你說(shuō)了一句話，我就知道這一句話背后的一萬(wàn)句，或者一句話驚醒夢(mèng)中人，抵得過(guò)一萬(wàn)句的價(jià)值?！罢f(shuō)不著”時(shí)，一句頂一萬(wàn)句，有這一句話，便是死仇，便是憎惡，便是悲劇的源頭。而“說(shuō)得著”與“說(shuō)不著”的狀態(tài)卻不是永恒的，“說(shuō)不著”的兩個(gè)人，也許有一天“說(shuō)得著”；“說(shuō)得著”的兩個(gè)人，說(shuō)著說(shuō)著也許就再也“說(shuō)不著”了。

電影《一句頂一萬(wàn)句》開(kāi)場(chǎng)，便是牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜在民政局登記，一對(duì)打算離婚的夫妻擠過(guò)來(lái)，要求先辦理離婚手續(xù)。登記員問(wèn)他們?yōu)槭裁匆x婚，兩個(gè)人表示“說(shuō)不著”。離婚的走了，結(jié)婚的來(lái)了，面對(duì)登記員的詢問(wèn)，牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜表示“我們說(shuō)得著”。電影從一開(kāi)始便確定了整部影片的基調(diào)與主題，以《回延津記》的主要人物牛愛(ài)香與牛愛(ài)國(guó)姐弟的生活片段為電影的主線，講述“語(yǔ)言”“溝通”所帶來(lái)的困境與孤獨(dú)。

“說(shuō)不著”與“說(shuō)得著”，這個(gè)原著中就極為重要的語(yǔ)言符號(hào)，在影片中多次出現(xiàn)。對(duì)于樸實(shí)的百姓來(lái)說(shuō)，生活是無(wú)數(shù)個(gè)平凡的瑣碎鏡頭組成的，所有的波濤洶涌都藏在不動(dòng)聲色背后，所有內(nèi)心噴薄的情感都隱藏在每一句話、每一個(gè)字之間，達(dá)不到哲學(xué)家的思辨高度，沒(méi)有文學(xué)家的深沉厚重，衡量愛(ài)情生活是否和諧的最直觀的符號(hào)便是兩個(gè)人有沒(méi)有話說(shuō)。倘若兩個(gè)人在一起有說(shuō)不完的話，那便是感情好；倘若兩個(gè)人十天半個(gè)月都不說(shuō)一句話，感情一定是出現(xiàn)了重大的危機(jī)。這個(gè)樸素的衡量準(zhǔn)則見(jiàn)證了太多的愛(ài)情悲劇。

影片中的牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜因“說(shuō)得著”而結(jié)合，又因?yàn)椤罢f(shuō)不著”而孤獨(dú)，因孤獨(dú)而尋求“說(shuō)得著”，因“說(shuō)得著”而背叛，最后得到的是又一個(gè)“說(shuō)得著”到“說(shuō)不著”的循環(huán)，或者是無(wú)望的困頓孤獨(dú)。影片中另一條次要線索，是牛愛(ài)國(guó)的姐姐牛愛(ài)香對(duì)“說(shuō)得著”的求而不得。年輕時(shí)，牛愛(ài)香苦苦尋覓那個(gè)“說(shuō)得著”的人，沒(méi)想到遇人不淑，“說(shuō)得著”的人卻“靠不住”，一來(lái)二去，蹉跎到了三十九歲，她終于和命運(yùn)妥協(xié)，嫁給了能言善辯的宋解放。然而，婚后的生活并不如兩人的預(yù)期，平淡生活中唯一的亮色，大概就是牛愛(ài)國(guó)的女兒百惠。

存在的意義被語(yǔ)言消解，生活的邊界一再被侵蝕，蕓蕓眾生在雞毛蒜皮的瑣事中消耗著時(shí)光，蹉跎著歲月，并一再被生活辜負(fù)。就連親情與友情，也充滿了矛盾和背叛。小說(shuō)中，親情因溝通不暢而產(chǎn)生誤解，由誤解而產(chǎn)生暴力，由言語(yǔ)暴力到身體暴力，誤解一再加深，直到再無(wú)重歸于好的可能。友情又總是高不成低不就，你夠著他，他卻瞧不上你，你和他“說(shuō)得著”，他卻和其他人更“說(shuō)得著”，一段友情可能就這么斷了，過(guò)了多少年，卻又在別處撿起來(lái)了。

故事中的楊百順與父親老楊之間產(chǎn)生了無(wú)數(shù)沖突，老楊與三個(gè)兒子之間更是矛盾交織，其他家庭，又何嘗不是如此。鐵匠老李與他娘之間的沖突；老牛與兒子牛國(guó)興的矛盾；殺豬的老曾與兩個(gè)兒子的齟齬；牛愛(ài)國(guó)姐弟與父母的不和……這些家庭親情的悲劇中，往往伴隨著溝通不暢與極端暴力。父母不屑于與子女溝通，野蠻操控子女的生活。他們采取的手段往往是極端強(qiáng)硬的暴力，按著“棍棒底下出孝子”的古訓(xùn)，老李他娘將兒時(shí)的老李打得頭破血流卻笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去，楊百順發(fā)著高燒，卻被老楊用皮帶打得滿頭血疙瘩，卻還得連夜找羊。這些生活在棍棒下驚恐的“孝子”，或是如楊百順一樣逃離家庭，或是如老李一樣咬牙隱忍，等待三十年后強(qiáng)弱顛倒，或是如燈盞一樣，死得悄無(wú)聲息……

友情一樣充滿了不確定感與荒謬感，老楊認(rèn)為自己和老馬是朋友，大家也這樣認(rèn)為，然而老王卻瞧不上老楊，“仇”就這么結(jié)下了；楊百利和牛國(guó)興本是一起“噴空”的好朋友，楊百利去哪兒，牛國(guó)興就去哪兒，卻因?yàn)樗鸵环庑女a(chǎn)生了隔閡，自此分道揚(yáng)鑣；牛愛(ài)國(guó)和馮文修是打小的玩伴，是“說(shuō)得著”的兄弟，卻因?yàn)槭锱Ｈ夂蛣e人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)老死不相往來(lái)……

這所有的矛盾，總不是因著明擺著的那件事產(chǎn)生的，繞來(lái)拐去，故事里套著故事，委屈里藏著委屈，說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)著。由一個(gè)人能說(shuō)到另一個(gè)人，從一個(gè)村莊說(shuō)到另一個(gè)村莊，從莊上說(shuō)到鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上說(shuō)到縣里。攤開(kāi)來(lái)，揉碎了，鋪平了，寫成了百來(lái)年的底層故事，講的是百姓身上真真切切的事，說(shuō)的卻是這背后影影綽綽的精氣神的剪影。

(二)生活悲劇

劉震云通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的精準(zhǔn)掌控，為我們展現(xiàn)出一幅精彩至極的市井畫卷，所有人都鮮活地“活著”，有時(shí)恨不得“掏心挖肺”，有時(shí)卻又“三緘其口”，想表達(dá)的講不明白，想隱藏的昭然若揭。沉默寡言的人憋屈，舌燦蓮花的人苦悶，所有人都在尋求一條“活路”，尋找一種“活法”。最后，電影告訴我們，牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜的精神困境源自“過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)以前，咱都讓別著心了”，是別扭的執(zhí)拗勁，別住了心，也別住了生活，這句對(duì)白也呼應(yīng)著《一句頂一萬(wàn)句》小說(shuō)中的話，“人要一賭上氣，就忘記了事情的初衷；只想能氣著別人，忘記也耽誤了自己”?，嵥榈男∈拢舜说乜床豁樠?，堆積聚集起來(lái)的點(diǎn)滴憤怒，最后造成生活的悲劇。就像賈家莊瞎老賈說(shuō)的那樣，“所有人的命，都和他這個(gè)人別著勁和岔著道”，為了幾句流言，為了一口氣，就那么別扭著、苦悶著、煎熬著，不得解脫。

家庭的分崩離析，意味著情感的破碎難圓，對(duì)認(rèn)真生活的人來(lái)說(shuō)是致命一擊。孤獨(dú)—尋求—背叛—孤獨(dú)，既被人背叛，又背叛別人，繞來(lái)繞去，總逃不出那個(gè)圈。所以，甭管打著、罵著、忍著、熬著、哭著、笑著……生活還會(huì)繼續(xù)，還會(huì)有吳摩西的“出走”，也會(huì)有牛愛(ài)國(guó)的“回歸”。一個(gè)人一個(gè)“活法”，這“活法”存在于一遍遍尋常的對(duì)話之中，在一遍遍的尋找之中，在牛愛(ài)國(guó)的那句“不，得找”之中。尋找到最后，牛愛(ài)國(guó)所尋找的已經(jīng)不再是具體的人和事，而是生而為人的存在意義。

(三)女性悲劇與男性悲劇

電影與小說(shuō)中的人物，重復(fù)著世世代代、祖祖輩輩身上的命運(yùn)。重復(fù)著類似的語(yǔ)言，做著相似的事情，經(jīng)歷著如出一轍的背叛，體會(huì)著一望千年的孤獨(dú)。他們嘗遍心酸，歷盡苦難，一次次逃離，一次次回歸，一次次憤怒地舉起刀，卻一次次在別人的身上尋找到了救贖的光。在這樣一次又一次的重復(fù)之中，強(qiáng)化了故事的主旨，增添了耐人尋味的深刻意義，意味深長(zhǎng)，悠遠(yuǎn)蒼涼。

女性有女性的悲劇，是鐵匠老李他娘掄起鐵勺時(shí)的冷漠殘忍，是老曾續(xù)弦孔娘子拿出三副下水時(shí)的斤斤計(jì)較，是銀瓶偷竊拐帶時(shí)的愚昧貪婪，是曹青娥挺著大肚子尋找侯寶成的癡念怨憎，是龐麗娜出軌私奔時(shí)的自私無(wú)情……她們身在別人制造的悲劇之中，延續(xù)著千百年來(lái)中國(guó)女性身上的悲劇命運(yùn)，她們是悲劇最直接的承受者，最沉默的背負(fù)者，但是，她們同時(shí)又在制造悲劇，是悲劇的參與者與制造者。她們或清楚或茫然或必然地造成他人的悲劇，有時(shí)不由自主，卻很難說(shuō)毫無(wú)干系。

男性有男性的悲劇，是老楊對(duì)于三個(gè)兒子的擺布與漠然，是老裴對(duì)妻子的背叛與忍讓，是老曾對(duì)楊百順的操控與吝嗇，是私塾先生老汪對(duì)學(xué)生和女兒的木訥與遲鈍，是延津縣長(zhǎng)小韓的霸道與虛榮……是那些想起來(lái)時(shí)揪著心、刺著肝、剜著肺、蘊(yùn)著淚的痛不欲生，是那些麻木表情背后不知所措的茫然，是背井離鄉(xiāng)去尋找的一線希望，是步履蹣跚的前行，是跌跌撞撞的悲愴。是時(shí)代、眼界、文化、階層等雜糅在一起的辛酸苦辣，是這片廣袤土地上的普遍悲劇。

二、語(yǔ)言與溝通

導(dǎo)演劉雨霖稱，《一句頂一萬(wàn)句》并沒(méi)有大量特效，“但發(fā)生在我們的內(nèi)心，是一部?jī)?nèi)心大片。在日常生活中，這些人表面看風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻波濤洶涌”。就如整部電影的基調(diào)，平平淡淡，透著舊日時(shí)光般的散漫慵懶，沒(méi)有聲嘶力竭般的嘶吼尖叫，沒(méi)有你死我活的愛(ài)恨情仇，更沒(méi)有血濺五步的激烈沖突，一切火山噴涌般的激烈情緒，都埋藏在波瀾不興的瑣事與表情之后，隱現(xiàn)在樸實(shí)無(wú)華的對(duì)話當(dāng)中，真真切切，椎心刺骨。

小說(shuō)與電影中的樁樁件件小事，糾纏在其中的人卻不得解脫。推心置腹的話語(yǔ)仿佛雞同鴨講，一切誤會(huì)與矛盾，全都從語(yǔ)言上來(lái)。出得我口，入得你耳，“已經(jīng)把一件事說(shuō)成了另一件事”，再傳入他人耳中，事實(shí)早已變形扭曲，全然成了另一副樣子，解釋不得，辯駁不能。所有的事情剖開(kāi)了，里面有著“理”，“理”攤開(kāi)了，繞著事。繞來(lái)繞去，方才領(lǐng)悟，“原來(lái)世上的事情都繞”，“世上的事情，原來(lái)件件藏著委屈”。

靈魂的孤獨(dú)是永恒的，因?yàn)槲覀兛空Z(yǔ)言交流。語(yǔ)言是玄而又玄的東西，表達(dá)上的偏差，將使我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全理解他人的意圖。過(guò)去與未來(lái)，過(guò)去是孤獨(dú)，未來(lái)仍是孤獨(dú)。語(yǔ)言，一旦成為人與人之間溝通的唯一工具，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。這種精神的困境，沒(méi)有出口。所以劉震云說(shuō)，“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)”。

《一句頂一萬(wàn)句》是一部寓意深刻的小說(shuō)，寫的是人性與命運(yùn)，用極盡瑣碎的語(yǔ)言和不斷重復(fù)的情節(jié)，描繪出了史詩(shī)般的孤獨(dú)與悲壯，將這樣一部小說(shuō)改編為電影，難度非比尋常。因此，“平凡無(wú)奇”這四字評(píng)價(jià)的重復(fù)出現(xiàn)，是可以預(yù)見(jiàn)的。平淡是表象，深刻是內(nèi)涵，小說(shuō)是文本語(yǔ)言，電影是視聽(tīng)語(yǔ)言，通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言解構(gòu)文本，便出現(xiàn)了溝通的障礙。視聽(tīng)語(yǔ)言表達(dá)和文字表達(dá)的差距與隔閡，何嘗不彰顯出與主題同樣的孤獨(dú)。對(duì)電影的探討，是對(duì)交流和互動(dòng)的探討，這種探討將永遠(yuǎn)持續(xù)下去，因?yàn)槿祟悂?lái)自孤獨(dú)，并與孤獨(dú)相伴，卻永遠(yuǎn)不會(huì)甘于孤獨(dú)。