干瑞青

(山東政法學(xué)院 傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

是枝裕和導(dǎo)演的電影作品《第三度嫌疑人》，雖有懸疑成分，卻缺少推理的環(huán)節(jié)；雖有法律體制、人性的拷問(wèn)，卻缺少深層的社會(huì)反思。影片在一次次探尋三隅殺人動(dòng)機(jī)的過(guò)程中，把律師重盛拖入了真相敘述的旋渦中。影片也許是導(dǎo)演提交給觀眾的一次新歷史主義的文本敘事，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著新歷史主義式的批評(píng)，目的不在于“實(shí)現(xiàn)歷史現(xiàn)實(shí)的回歸，它只能提供對(duì)于歷史的又一種闡釋”。

一、三隅殺人事件是一個(gè)孤立、片段化的歷史事件

歷史是關(guān)于過(guò)去的某種東西，其目的是還原一種真相，它們類似考古學(xué)中某個(gè)石碑、某個(gè)遺跡或不可名狀的實(shí)物等，期待當(dāng)代的人類去復(fù)現(xiàn)、去分析和解讀，它或是一種細(xì)節(jié)描述，或是一種具體記錄，但作為記憶在證實(shí)某種過(guò)去的存在。三隅殺人事件是一個(gè)歷史事件，因?yàn)槿绺咚咀鳛闅⑷朔敢呀?jīng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而且影片展現(xiàn)了一定的片段性的本源性事實(shí)基礎(chǔ)和眾多的孤立的過(guò)去事實(shí)的痕跡在確認(rèn)這個(gè)歷史事件的存在。

(一)三隅殺人事件的片段性的本源性事實(shí)基礎(chǔ)

律師重盛朋章和助手川島輝來(lái)到河岸邊的殺人現(xiàn)場(chǎng)，尸體被焚燒后遺留的十字形印記表明這里曾經(jīng)有一個(gè)人被殺死和焚燒過(guò)程。帶有汽油的錢包、錘子等物質(zhì)證據(jù)表明這些與受害人死亡有一定的關(guān)聯(lián)。出租車記錄的“三隅高司坐入車中”影像和“去調(diào)布車站”錄音，以及受三隅所托，重盛帶給美津江和咲江的致歉信，這些構(gòu)成了殺人事件的本源性事實(shí)基礎(chǔ)。尸體遺留的痕跡、錘子、錢包、錄音錄像及致歉信作為一種物質(zhì)實(shí)在，成為一個(gè)殺人事件的重要構(gòu)成部分，因?yàn)樗鼈兪恰啊舆t’和‘保留’的跨越式結(jié)構(gòu)，其中有著它自己的過(guò)去和未來(lái)的幽靈”。雖然其中沒(méi)有線性組接關(guān)系或因果邏輯的順序，但卻以痕跡的形式證明了一個(gè)殺人事件確實(shí)存在過(guò)。

(二)三隅殺人事件中其他孤立性的事實(shí)痕跡

三隅殺人事件中其他的事實(shí)痕跡涵蓋了其過(guò)去及家庭、曾經(jīng)租住房屋、山中食品廠等。律師重盛的助手川島輝對(duì)櫻井的問(wèn)詢證明了三隅與被害人山中存在的雇傭關(guān)系。房東太太帶著重盛進(jìn)入三隅曾經(jīng)租住房屋，簡(jiǎn)陋的家具、花生醬、鳥籠及鳥的墓冢都在訴說(shuō)著三隅在此生活的時(shí)光。冰雪覆蓋的北海道小鎮(zhèn)，老警長(zhǎng)渡邊手中報(bào)道三隅30年前殺人的事件的報(bào)紙，夜店中店主關(guān)于三隅女兒香里聽惠的講述，這些都證實(shí)三隅高司出身北海道、曾經(jīng)殺過(guò)人、有一個(gè)討厭他的女兒，這是三隅高司的個(gè)人歷史，無(wú)論是否為滿足觀眾的好奇心去進(jìn)行殺人動(dòng)機(jī)的探尋，它確實(shí)存在過(guò)。這些事實(shí)痕跡在律師重盛及其助手引領(lǐng)下具有再次語(yǔ)境化的渴望，它們?cè)噲D進(jìn)入三隅殺人事件的歷史中，導(dǎo)演期望它們構(gòu)成殺人過(guò)程的鏈條，為不斷搖擺的殺人事實(shí)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。

電影中交代的三隅殺人事件的本源性事實(shí)及其他事實(shí)痕跡都帶有瞬間的狀態(tài)，這樣確實(shí)符合新歷史主義的視點(diǎn)，這些帶有瞬間特點(diǎn)的事實(shí)在呈現(xiàn)自主自在或純粹性時(shí)帶有一種神秘性，它們需要一種解釋，無(wú)論是向前的指涉或是等待被改變。

二、三隅殺人事件呈現(xiàn)的是一個(gè)新歷史主義的文本

當(dāng)?？逻\(yùn)用“斷層”“差異”來(lái)攻擊傳統(tǒng)歷史批評(píng)方法時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了人類以自身的想象性邏輯來(lái)代替事物之間的聯(lián)系，用語(yǔ)言的闡釋來(lái)抹除事物之間的“差異”和“斷層”，其實(shí)我們用以考察和把握歷史觀念及原則的只是一種話語(yǔ)，或是一種再次進(jìn)行闡釋的文本罷了，這就是新歷史主義的歷史的文本化。許多大家對(duì)新歷史主義都做出過(guò)解釋，無(wú)論是去權(quán)力化、去政治化，抑或小歷史化，都不要忘記“‘歷史文本’并不是一個(gè)關(guān)于‘虛無(wú)’的文本，……而是一個(gè)對(duì)于曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過(guò)的‘事件’的記錄、敘述和闡釋”。殺人事件在三隅的自我闡述、律師重盛及檢察官等的解析、女孩咲江的揭露中呈現(xiàn)出真相的多樣性，也證實(shí)了導(dǎo)演要進(jìn)行的歷史文本化的敘事實(shí)踐。這絕非羅生門化，作為一個(gè)歷史文本，殺人事件在不同角色的闡述中都依托了一定事實(shí)依據(jù)，并把它們串聯(lián)起來(lái)，好像自然而然地發(fā)生在過(guò)去。

(一)三隅高司的自我闡述中對(duì)殺人事件的涂抹修改

三隅在闡述中出現(xiàn)了大量的“大概是”“記不清”等模糊詞匯，并且在承認(rèn)與否認(rèn)之間多次徘徊，體現(xiàn)出他有意隱瞞事件真相，并對(duì)殺人過(guò)程進(jìn)行多次的涂抹修改。首先，三隅對(duì)自己殺人動(dòng)機(jī)的多次修改。三隅在第一次見(jiàn)到律師重盛時(shí)，首先承認(rèn)人是他殺的，殺人動(dòng)機(jī)是要錢賭博，而且是酒后一時(shí)沖動(dòng)殺了人，否定了之前的蓄謀殺人的說(shuō)法。在第二次見(jiàn)到律師重盛時(shí)，承認(rèn)自己對(duì)雜志說(shuō)，受山中社長(zhǎng)夫人美津江所托，是為了保險(xiǎn)金；與美津江的通話證據(jù)是“不要說(shuō)出我的事、我不會(huì)做對(duì)你不利的事情”。另外，三隅以隱語(yǔ)的方式涂抹自己的殺人動(dòng)機(jī)。在第四次面對(duì)重盛的質(zhì)問(wèn)時(shí)，三隅“我覺(jué)得那種人被殺活該”“世界上有那種沒(méi)有被生下來(lái)才好的人”“重盛先生(律師重盛的父親)那邊不就這樣在解決問(wèn)題么(指律師重盛的父親反對(duì)免除死刑這件事)”來(lái)反問(wèn)律師重盛。尤其是在第五次會(huì)面時(shí)，三隅說(shuō)，他羨慕重盛法官可以自由地控制人的生命。這些言辭都充滿了未能言說(shuō)的殺人動(dòng)機(jī)。其次，以隱喻的方式來(lái)模糊殺人過(guò)程。面對(duì)重盛質(zhì)問(wèn)金絲雀死亡的事，三隅說(shuō)，就算現(xiàn)在放生，它們也活不下去，明示自己計(jì)劃了金絲雀的死亡。預(yù)交房租也在暗示自己有了入獄準(zhǔn)備。最后，三隅對(duì)殺人事件的完全否認(rèn)。在第六次見(jiàn)面時(shí)，三隅以經(jīng)常撒謊來(lái)否認(rèn)與女孩咲江的熟識(shí)，并否認(rèn)50萬(wàn)是封口費(fèi)而非殺人報(bào)酬定金。三隅還吐露，因?yàn)榫?、檢察官、律師的誘騙才撒謊。甚至被宣判死刑后，他也把保護(hù)咲江的說(shuō)辭當(dāng)成不錯(cuò)的故事。

三隅對(duì)殺人事件的涂抹修改，其實(shí)是導(dǎo)演或三隅把殺人事件當(dāng)成一個(gè)可任意裁剪、拼貼的文本。錢包、50萬(wàn)存款與搶劫、高利貸賭博、殺人報(bào)酬定金、封口費(fèi)之間可以根據(jù)需要進(jìn)行不同的情節(jié)編排，以合理性的面貌呈現(xiàn)不同的事件敘述形態(tài)，只是其中蘊(yùn)含了一種談判協(xié)商，“文本與社會(huì)存在的各種力量之間的互動(dòng)、妥協(xié)”，三隅的真實(shí)殺人動(dòng)機(jī)在警察、檢察官、律師、法官各種力量的撕扯中不斷地發(fā)生改變，在多次、主觀地修改和涂抹中，三隅殺人事件變得不可辨認(rèn)。

(二)律師重盛及檢察官等在殺人案件解析過(guò)程中的排除與簡(jiǎn)約

新歷史主義的文本敘事中揭示了歷史文本中存在一種排除和簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)。由于受各種社會(huì)力量的制約，敘事作為一種符號(hào)系統(tǒng)具有排除差異的潛能，而且總是由于“存在總被缺席和直接間接的語(yǔ)境痕跡所污染”而提示排除的存在。影片中，律師重盛及檢察官等在殺人案件解析過(guò)程中的存在排除與簡(jiǎn)約，或是為了減輕三隅的罪行，或是為了法庭辯論，或是為了法官審判程序。首先，律師重盛只進(jìn)行三隅殺人動(dòng)機(jī)臆斷而對(duì)排除事實(shí)真相探尋。在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下，律師重盛告訴助手川島輝沿著仇殺的思路去找線索；并且，在取得部分證據(jù)后，律師重盛及攝津等為了委托人的利益而預(yù)設(shè)社長(zhǎng)夫人美津江為殺人主謀，排除了對(duì)動(dòng)機(jī)的探尋，并據(jù)此進(jìn)行法庭論辯模擬訓(xùn)練。即使在第六次見(jiàn)面后，律師重盛等人也只是在三隅否認(rèn)殺人和女孩咲江的真相敘述之間進(jìn)行選擇、揣度，以確認(rèn)哪一個(gè)更有利于法庭辯論術(shù)，而罔顧對(duì)事實(shí)真相的探尋。其次，律師重盛等人對(duì)三隅殺人動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)約化。如擬定法庭論辯方案時(shí)，重盛把搶劫殺人變成殺人和搶劫，不管證據(jù)如何，僅僅因?yàn)樗坪醮嬖诘墓べY糾紛就確定殺人動(dòng)機(jī)是仇殺，并假設(shè)三隅因被開除而心生怨恨。重盛等人在質(zhì)問(wèn)美津江時(shí)，只關(guān)注保險(xiǎn)金、情婦等問(wèn)題，導(dǎo)致美津江的憤怒與拒絕。在庭審前第五次與三隅見(jiàn)面時(shí)，重盛建議三隅在面對(duì)質(zhì)問(wèn)時(shí)，要指認(rèn)主犯是社長(zhǎng)妻子。再次，律師重盛等人對(duì)證人的排除。律師重盛等人曾到北海道尋找三隅的女兒香里聽惠，在遭到三隅的抱怨后，他們?cè)贈(zèng)]有繼續(xù)尋找，對(duì)親情證人的這種排除，其實(shí)是對(duì)三隅殺人動(dòng)機(jī)的排除。即使面對(duì)女孩咲江出庭作證的要求，重盛等人以優(yōu)先考慮怎樣挽救三隅為目的加以拒絕，排除了法庭展現(xiàn)女孩咲江關(guān)于殺人事件另類真相的可能性。即使因三隅否認(rèn)殺人而休庭時(shí)，重盛等人默許審判人員繼續(xù)審判的行為，而沒(méi)有堅(jiān)持從頭開始審判。另外，檢察官一方對(duì)短信的拒絕，排除了搶劫殺人或殺人搶劫的區(qū)別，而且與律師重盛等人一起默許審判人員繼續(xù)審判的行為，也是對(duì)案件真實(shí)方面的一種排除。

通過(guò)這一系列的排除和簡(jiǎn)約行為，其實(shí)印證了攝津的話語(yǔ)：“大家都坐在同一艘叫作司法的船上?！甭蓭熤厥?、檢察官、法官等不過(guò)是殺人事件文本中“特別意識(shí)形態(tài)傾向的代理者”。

(三)咲江及美津江關(guān)于殺人事件的另類文本

影片中女孩咲江的行為激發(fā)律師重盛的疑慮：一個(gè)被害者的女兒怎會(huì)去探望殺人嫌疑犯的住所，并對(duì)殺人嫌疑犯喜愛(ài)的花生醬感興趣，且即將就讀的高校選在殺人嫌疑犯的故鄉(xiāng)？為了給予這種種異常行為一個(gè)合理的解釋，導(dǎo)演或女孩咲江展開關(guān)于殺人事件的另類文本敘述。在第一次庭審后，女孩咲江告訴律師重盛等人，她曾遭受父親的性虐待，三隅為了救她而殺死了變態(tài)父親——山中社長(zhǎng)。咲江不想如母親美津江那樣對(duì)這些熟視無(wú)睹，但是面對(duì)母親 “在法庭上不要說(shuō)什么多余的話” 的警告，她也隱瞞了食品廠造假的事實(shí)。女孩咲江及美津江關(guān)于殺人事件的另類文本是對(duì)殺人事件的另類解構(gòu)，是從源頭上對(duì)事件進(jìn)行重述，它是一種充滿指涉意圖的存在，或是為了挽救三隅，或是為了掩蓋工廠造假……

三、三隅殺人事件文本的自我生產(chǎn)性

新歷史主義不但揭示了歷史的文本性，更點(diǎn)明了文本的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)特征。作為話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的歷史文本具有自我生產(chǎn)性，這不僅是權(quán)力運(yùn)作、增值的要求，還是文本再語(yǔ)境化和延異。殺人事件在三隅高司的自我闡述及女孩咲江關(guān)于殺人事件的另類真相等都體現(xiàn)了其自我生產(chǎn)性。在影片中，關(guān)于30年前三隅殺人案件的再語(yǔ)境化，穿插其間的他人議論的并置使得三隅殺人事件文本呈現(xiàn)出延展特征。

(一)30年前三隅殺人案件的再語(yǔ)境化

三隅30年前殺人事件因?yàn)橹厥⒏赣H的出現(xiàn)及渡邊老警長(zhǎng)的敘述導(dǎo)致源語(yǔ)境的分解和殺人事件新語(yǔ)境的誕生。重盛父親以自責(zé)的狀態(tài)顯現(xiàn)，他在反省，因?yàn)椤澳菚r(shí)酌情判決的結(jié)果，又造成了別人的死亡”，而且以“殺人的人和不殺人的人有一條很深的鴻溝是否能跨越它，在出生時(shí)就決定了”的話語(yǔ)來(lái)定義三隅殺人的動(dòng)機(jī)。渡邊老警長(zhǎng)的對(duì)30年前審判的情景敘述，如“審訊的時(shí)候一遍一遍地改證詞，……三隅本人應(yīng)該沒(méi)有什么個(gè)人怨恨吧，……就像空的容器一樣”。這種再語(yǔ)境化有利于律師重盛挖掘三隅殺人的真實(shí)動(dòng)機(jī)，或是導(dǎo)演有意與當(dāng)下的三隅殺人事件形成一種重復(fù)而發(fā)人深省。

(二)影片中有關(guān)殺人事件他人論述的并置引發(fā)的延展

殺人事件在各種層次的溯源中發(fā)生了一種延展，這種延展有關(guān)三隅本人，也有殺人過(guò)程的。例如在新聞報(bào)道殺人事件時(shí)，電視機(jī)前的攝津帶有譏笑的口吻說(shuō)，看三隅的臉色就知道是干著呢呀(三隅與川崎夫人有通奸關(guān)系)，而旁邊的女人馬上附和道，她看那女的一眼就明白了。這是一種補(bǔ)充的形式，它無(wú)疑增加了三隅殺人事件的更多維度。三隅所租住的房東太太對(duì)鄰居夫妻的八卦，雖然她稱三隅是很好的人，是一個(gè)連扔垃圾都很規(guī)范的人，但可以想象她是如何傳播三隅與年輕女孩子的故事的。田中食品廠工人似乎都有前科，櫻井的被嘲笑也可以為觀眾想象三隅殺人事件所引發(fā)的軒然大波以及它會(huì)被如何渲染。這些明顯或潛在的議論都使得殺人事件都到延展，并且會(huì)不斷地再生產(chǎn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

影片《第三度嫌疑人》以特有的新歷史主義文本化的敘事實(shí)踐來(lái)展現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)人性和社會(huì)法律體制的深沉思考，應(yīng)該是技巧大于意義的電影嘗試。為了增強(qiáng)影片的吸引力或給予觀眾一種強(qiáng)烈的參與視角，電影把律師重盛朋章設(shè)定為了一個(gè)代理觀眾，試圖通過(guò)在對(duì)殺人事件的追尋中與角色一起去了解殺人嫌疑犯三隅，對(duì)他產(chǎn)生同情，最后甚至產(chǎn)生一種認(rèn)同，而且有意設(shè)定重盛朋章有一個(gè)問(wèn)題女兒，而且與女孩咲江一樣愛(ài)撒謊、有偷竊行為，這也許是對(duì)殺人嫌疑犯三隅的一種身份解釋。