王新平
(鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院,河南 鄭州 451191)
影片《湮滅》改編自杰夫·范德米爾所著小說(shuō)《遺落的南境·湮滅》,小說(shuō)原著獲得了2014年星云獎(jiǎng)。由于《湮滅》是長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《遺落的南境》三部曲中的第一部,本身故事并不完整,許多鋪展開(kāi)的線索有待后兩部進(jìn)行解疑答惑,所以導(dǎo)演亞歷克斯·嘉蘭對(duì)《湮滅》的劇情進(jìn)行了相應(yīng)改編。
經(jīng)過(guò)改編的影片《湮滅》,繼承了原著的科幻內(nèi)核以及探險(xiǎn)的表現(xiàn)形式,在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上則有明顯的變化。導(dǎo)演充分利用光線變化以及演員的表情、動(dòng)作以及視覺(jué)隱喻來(lái)填補(bǔ)心理表達(dá)的空白。瑰麗奇異的自然環(huán)境、詭異莫測(cè)的生態(tài)失衡、驚悚恐怖的內(nèi)在寓意令影片呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美觀感,與其他科幻電影的風(fēng)格差異較大。本文將從敘事結(jié)構(gòu)、時(shí)間線和隱喻三個(gè)角度,對(duì)《湮滅》的敘事結(jié)構(gòu)特點(diǎn)進(jìn)行分析,闡釋其獨(dú)特之處,探討其對(duì)影片寓意與主旨深入表達(dá)的顯在意義。
線性與非線性敘事結(jié)構(gòu)原屬于文學(xué)概念,線性敘事結(jié)構(gòu)即傳統(tǒng)的單一時(shí)間向度的敘事方式,基本上遵循開(kāi)端—發(fā)展—高潮—結(jié)尾這四重基本結(jié)構(gòu),以此對(duì)人物、動(dòng)作以及情節(jié)線索進(jìn)行鋪排,內(nèi)在可以做到因果自洽,外在呈現(xiàn)線性發(fā)展。而非線性敘事結(jié)構(gòu),則往往采取多條時(shí)間線索交叉并進(jìn)的方式,同時(shí)推進(jìn)劇情發(fā)展。其中,每條時(shí)間線索互為補(bǔ)充,彼此關(guān)聯(lián)。部分電影在采取非線性敘事結(jié)構(gòu)的同時(shí),空間與時(shí)間線索結(jié)合,因而產(chǎn)生異化。
由于文學(xué)與電影的密切關(guān)系,線性與非線性的概念也進(jìn)入電影概念當(dāng)中,這種后現(xiàn)代化的表達(dá)方式,非常適合這幾類電影的表達(dá),解構(gòu)常識(shí),烘托氣氛,制造懸念,為電影增色不少。
小說(shuō)《遺落的南境·湮滅》以生物學(xué)家莉娜所在的四人勘探小隊(duì)進(jìn)入X區(qū)域作為開(kāi)篇,講述四人小隊(duì)進(jìn)入X區(qū)域后的歷程,屬于傳統(tǒng)線性敘事的范疇。影片《湮滅》則采用非線性結(jié)構(gòu),倒敘開(kāi)端,以女主人公莉娜走出X區(qū)域,接受“遺落南境”當(dāng)局審問(wèn)開(kāi)始,接著以回憶的方式進(jìn)入正敘,講述莉娜加入勘探小隊(duì)直至進(jìn)入X區(qū)域的始末。
與同樣采用非線性敘事結(jié)構(gòu)的其他影片相比,《湮滅》雖然打破了影片的時(shí)間順序,但是并沒(méi)有消解時(shí)間概念與空間概念。影片中的時(shí)間線索相對(duì)比較清晰,空間也沒(méi)有破碎異化,因此劇情完整,邏輯清晰。觀眾可以在有序的時(shí)空架構(gòu)中展開(kāi)分析,解惑答疑。
《湮滅》中有三段重要的時(shí)間線索,分別是:生物學(xué)家莉娜走出X區(qū)域,接受“遺落南境”當(dāng)局審問(wèn)的時(shí)間段;莉娜回憶自己加入勘探小隊(duì)并進(jìn)入X區(qū)域的始末;疊加在回憶之上的回憶,即莉娜丈夫失蹤前,兩個(gè)人往昔的生活片段。
莉娜接受“遺落南境”當(dāng)局審問(wèn)的時(shí)間線主要位于影片的開(kāi)端、結(jié)尾,還有數(shù)次位于回憶片段之中,短暫切回審問(wèn)時(shí)間的片段將整部電影切割成了數(shù)個(gè)部分。
影片開(kāi)篇,莉娜身穿白色隔離服,坐在椅子上接受戴著防護(hù)面具的“遺落南境”官員的盤(pán)問(wèn),四周是透明的玻璃墻,外面站滿了穿著防化服的圍觀人群。這一幕與第二段“回憶時(shí)間”中的場(chǎng)景遙相呼應(yīng),仿佛是一個(gè)循環(huán)。她回答著官員的問(wèn)題,表情麻木茫然。
在“回憶時(shí)間”中,場(chǎng)景數(shù)次切回到審問(wèn)當(dāng)中。以官員提問(wèn),莉娜作答,引出接下來(lái)的劇情,推進(jìn)了劇情的發(fā)展,增加了影片的真實(shí)感、懸疑感與緊張感。官員言辭犀利、咄咄逼人,莉娜或茫然不知,或垂首看向手臂上的“∞”形圖案,或不急不緩地回答。這里屢次出現(xiàn)的“∞”形圖案,是影片中十分重要的符號(hào),代表了深刻的含義。
影片最后,所有有關(guān)于X區(qū)域的回憶全部結(jié)束,官員結(jié)束了對(duì)莉娜的盤(pán)問(wèn)。莉娜走到丈夫凱恩面前,問(wèn)了至關(guān)重要的問(wèn)題:“你還是凱恩嗎?”凱恩默認(rèn)了自己復(fù)制人的身份,并問(wèn)道:“你還是莉娜嗎?”莉娜沒(méi)有回答,兩個(gè)人緊緊相擁,故事至此結(jié)束。
影片開(kāi)篇處對(duì)莉娜的審問(wèn),令觀眾迅速產(chǎn)生了疑問(wèn):“為什么要審問(wèn)莉娜?”這個(gè)問(wèn)題緊緊抓住了觀眾的觀影心理。
莉娜展開(kāi)了回憶。時(shí)間回溯到莉娜的丈夫凱恩失蹤一年以后,莉娜拒絕了朋友的邀請(qǐng),獨(dú)自回到家中粉刷墻壁。這一舉動(dòng)既代表告別過(guò)去、割舍情感,也代表莉娜即將展開(kāi)新的人生。然而,從屋子各處她與凱恩的合影以及她痛哭失聲的模樣,可以看出這段情感的深刻與難以忘懷。
就在此時(shí),伴隨著“他們本是一體,他們是兩份孤獨(dú),他們是三個(gè)人在一起,他們是為彼此而存在”的音樂(lè)聲,失蹤一年的凱恩奇跡般地出現(xiàn)在家中的樓梯前,他失去了記憶,并且瀕臨死亡。這段音樂(lè)在影片中出現(xiàn)了兩次,歌詞十分具有象征意味。反復(fù)吟唱的“他們本是一體”暗示了凱恩復(fù)制人的身份,而“他們是為彼此而存在”則對(duì)應(yīng)了影片后半段,真正的凱恩臨死前,托付復(fù)制人去找莉娜并照顧她的囑托。他們既是彼此的完美復(fù)制,卻又是獨(dú)立的個(gè)體,他們依存、融合、湮滅……
為了救凱恩,莉娜加入了“遺落南境”組織的勘探隊(duì),準(zhǔn)備進(jìn)入X區(qū)域,尋找丈夫垂危的秘密,以期挽救丈夫的生命。當(dāng)然,在莉娜的內(nèi)心深處還藏著一個(gè)秘密,這個(gè)秘密驅(qū)使著她去贖罪,去救贖自己的內(nèi)心。
莉娜加入的是“遺落南境”當(dāng)局派出的第十二支勘探隊(duì),此前派出的十一支勘探隊(duì)除了凱恩無(wú)人生還,然而凱恩似乎喪失了所有記憶。第十二支勘探隊(duì)不出所料地同樣逐一遭遇不測(cè),唯有莉娜與她的丈夫一樣活了下來(lái)。主體劇情均處于這一部分,通過(guò)莉娜的回憶和描述,揭出了X區(qū)域的秘密。然而,所有的事情都出自于莉娜一人的表述,沒(méi)有其他人可以佐證,加上詭異莫名的X區(qū)域內(nèi)部景象與莉娜身上不同尋常的異象,都使影片充滿了神秘感和未知性,產(chǎn)生了宗教般的氛圍。
在“回憶時(shí)間”中,莉娜與凱恩過(guò)去的生活場(chǎng)景不斷閃回。其中既有二人甜蜜的生活片段,又有不為人知的秘密——莉娜出軌了。盡管深愛(ài)自己的丈夫,但是因?yàn)槌D昃凵匐x多,莉娜犯下了令自己后悔一生的錯(cuò)誤。而最讓她的痛苦的是,這一切在丈夫凱恩執(zhí)行任務(wù)離開(kāi)前,被他發(fā)現(xiàn)了。這也導(dǎo)致了凱恩“自我毀滅”的傾向以及最終結(jié)束自己生命的行為。
以上三條時(shí)間線彼此呼應(yīng),交替往復(fù),倒敘的開(kāi)端為影片增加了懸疑性和神秘性,正敘的“回憶時(shí)間”烘托氣氛,交代劇情,層層鋪墊,不斷閃回的生活片段豐富了人物的性格,填補(bǔ)了心理空白,使劇情的邏輯更加清晰可信。最后的開(kāi)放式結(jié)尾則為影片增添了無(wú)限的遐想空間。
小說(shuō)原著具有克蘇魯神話的特征,將科幻與奇幻雜糅在一起,充滿了驚悚的恐怖意味。以原著改編的影片《湮滅》承繼了小說(shuō)的恐怖意象,影片中暗喻鏡頭隨處可見(jiàn),與敘事結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起,形成了十分風(fēng)格化的獨(dú)特審美特征。大量柔光鏡頭令場(chǎng)景如夢(mèng)似幻,仿佛一切都是一場(chǎng)冗長(zhǎng)的夢(mèng),醒來(lái)后,一切將會(huì)恢復(fù)原樣,沒(méi)有什么不同。影片中重要的符號(hào)有細(xì)胞、光暈、生態(tài)變異、地穴、“∞”形狀符號(hào)、燈塔等,分別暗喻著不同的深刻內(nèi)涵。
莉娜是一位生物學(xué)家,她為學(xué)生講課時(shí),舉了癌細(xì)胞的分裂和吞噬作為例子,這是細(xì)胞第一次出現(xiàn)。在進(jìn)入X區(qū)域后,莉娜數(shù)次提取自己的血液,對(duì)其中的細(xì)胞進(jìn)行觀察,發(fā)現(xiàn)自己的細(xì)胞在進(jìn)入X區(qū)域后,產(chǎn)生了可怕的變異。而當(dāng)她面對(duì)一切的罪魁禍?zhǔn)住拔⒐狻睍r(shí),飛濺出去的血珠在她眼前分裂增殖,已經(jīng)不需要顯微鏡的幫助,就可以看到恐怖的變化。
在X區(qū)域內(nèi),所有細(xì)胞都將重新排列組合,人或者動(dòng)物、植物并沒(méi)有什么不同。組成物質(zhì)的微小粒子全部在蠢蠢欲動(dòng),莉娜說(shuō)“它在我體內(nèi)”,凱恩說(shuō)“我的肉在動(dòng)”,而作為第十二支勘探隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的心理學(xué)家文崔斯,她第一個(gè)進(jìn)入燈塔,成為“微光”的獵物,在她化為能量光點(diǎn)消失前,說(shuō)出了最為完整貼切的形容,“它現(xiàn)在在我體內(nèi),它和我們不一樣,我不知道它想要什么,它的愿望是什么,但是它會(huì)成長(zhǎng),直到吞噬掉所有一切。我們的身體和思想,都會(huì)化成碎片融入它們的一部分,最終原形不復(fù)存在,徹底湮滅”。
這便是“微光”的目的,或者說(shuō)并不是“目的”,而是“本能”。它就像正常人類身體里出現(xiàn)的變異細(xì)胞,分裂、重組、吞噬,憑借著本能將一切化為自身,也將自身化為一切。
除了柔光,在《湮滅》中出現(xiàn)最多的便是七彩的光暈。窗外、林間、燈火……任何有光源的地方,都會(huì)出現(xiàn)這種絢麗至極的七彩光暈。這種光通常是通過(guò)棱鏡折射形成的。只要在X區(qū)域之內(nèi),所有的物質(zhì)都將在它的折射下變異、分解、重構(gòu)。
除了七彩光暈,“微光”的每次復(fù)制都伴隨著光團(tuán)的迸發(fā)和閃爍。X區(qū)域的產(chǎn)生是由于一顆帶著刺眼白光的隕石降落在燈塔處。影片臨近結(jié)尾時(shí),凱恩和莉娜分別拉開(kāi)的白磷手榴彈,發(fā)出了同樣刺目的白光,則帶來(lái)了毀滅。
影片中,同樣與光的折射有關(guān),并且十分重要的視覺(jué)符號(hào)是“水杯”,每次水杯的出現(xiàn),都伴隨著折射變形的軀體的一部分,寓意著折射與異變。
X區(qū)域那層如同肥皂泡一樣絢麗的薄膜,將現(xiàn)實(shí)世界與X區(qū)域分開(kāi),成為截然不同的兩個(gè)天地,現(xiàn)實(shí)世界的沉郁色調(diào)與X區(qū)域中的青翠蔥郁形成了鮮明的對(duì)比。然而,除了郁郁蔥蔥的森林外,X區(qū)域并非它初看時(shí)靜謐蒼翠的美好模樣,而是有著更多可怕的生態(tài)變異。除了時(shí)間的錯(cuò)亂與記憶喪失外,到處都是如同霉變一樣附著在墻壁、樹(shù)身等處的色彩鮮艷的附生物。
莉娜第一次注意到變異的花朵時(shí),曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“如果(這種變異)發(fā)生在人身上,你肯定覺(jué)得是一種病態(tài)?!钡?,隨著勘探逐漸接近燈塔,種種變異已經(jīng)不能用尋常變異來(lái)形容,即便是發(fā)生在植物身上的變異也令人恐懼。大量變異的植物呈現(xiàn)出人類的體態(tài),佇立在荒廢的庭院和原野中,產(chǎn)生了“恐怖谷”效應(yīng)。變異的動(dòng)物如同跨物種的嵌合體一般。最為恐怖的是,一頭吞吃了勘探隊(duì)員的熊竟然能發(fā)出死去勘探隊(duì)員的聲音。
燈塔外部和內(nèi)部布滿了類似于植物根須或珊瑚的脈絡(luò),象征著維系生命的血管與筋脈。森林中并沒(méi)有白骨,但是燈塔門(mén)前的空地上整齊擺放的骨骼,有著獻(xiàn)祭般的意味,也象征著“微光”對(duì)于復(fù)制完美體的嘗試。
地穴的象征意味極其明顯,即“母體”與“子宮”,復(fù)制人的誕生,來(lái)自于燈塔“母體”的地穴“子宮”,黑洞洞的地穴與筆直卻凹凸不平的通道象征著連接子宮的生產(chǎn)的通道。“微光”是另一種形式的生命或不明物質(zhì),它通過(guò)折射不斷重組內(nèi)部的“細(xì)胞”,同時(shí)不斷“吞噬”周?chē)念I(lǐng)地。燈塔中的“微光”孕育了變異的生命體,并將最接近完美體的人類復(fù)制體從地穴中“生”出來(lái)。
“∞”是數(shù)學(xué)概念中的“無(wú)窮大”,也是神話傳說(shuō)中的“銜尾蛇”,從古流傳至今,寓意非常廣泛深遠(yuǎn),其最普遍的象征意義是完美的生物結(jié)構(gòu)、不死之身與生生不滅的循環(huán)。這個(gè)圖案分別出現(xiàn)在莉娜和勘探隊(duì)員的手臂上,并且是進(jìn)入X區(qū)域之后才逐漸顯現(xiàn)在皮膚之上的。影片中,說(shuō)到“微光”的“復(fù)制模仿”能力時(shí),莉娜低頭凝視著手臂上的“∞”形圖案,這個(gè)鏡頭可謂意味深長(zhǎng)。值得注意的是,回憶鏡頭中的莉娜手臂上是沒(méi)有這個(gè)圖案的。
《湮滅》所要表達(dá)的主題是“自我毀滅”,無(wú)論是“我們每個(gè)人,甚至每個(gè)細(xì)胞都帶著自我毀滅的基因”的臺(tái)詞,還是五個(gè)作為主角的女性勘探隊(duì)員本身帶有的自我毀滅的心理傾向,以及電影中反復(fù)提及的細(xì)胞的復(fù)制與吞噬,最終導(dǎo)致的都是“自毀”。然而,電影中處于對(duì)立面的“微光”所做的卻是“重生”,通過(guò)對(duì)于細(xì)胞的重組,令所有生命體組合、變異、分解、重構(gòu),產(chǎn)生了無(wú)數(shù)詭異的新生命。這究竟是一場(chǎng)“救贖”還是一場(chǎng)“災(zāi)禍”?相信每個(gè)人都有著不同的解讀。
注釋:
① 恐怖谷效應(yīng):恐怖谷理論于1969年被提出,是關(guān)于人類對(duì)機(jī)器人和非人類物體的感覺(jué)的假設(shè)。指當(dāng)機(jī)器人或非人類物體與人類的相似程度超過(guò)一定范圍時(shí),人類會(huì)對(duì)其產(chǎn)生反感和恐懼心理。其中,“恐怖谷”一詞出現(xiàn)在Ernst Jentsch于1906年撰寫(xiě)的論文《恐怖谷心理學(xué)》中。百度百科:恐怖谷理論,https://baike.baidu.com/item/%E6%81%90%E6%80%96%E8%B0%B7%E7%90%86%E8%AE%BA/3684047?fr=aladdin。