口 王宏啟

昨天，表弟從老家?guī)硪焕﹂L長的藕。他擔(dān)心我嫌棄它有泥有銹斑，心急口吃地說：“掏出來沒幾天，挺新鮮的?！彪S即掰下一末節(jié)，在袖口上擦擦，咬了一口，表面銹色的藕頓時(shí)露出里面雪白的顏色，從他的嘴到手握藕節(jié)的空間，拖出長長的絲，像魔法似的立刻在空中搭起一座銀絲般的天橋?！澳憧茨憧?，里面鮮嫩著呢?！?/p>

晚上，我洗了一支藕，用排骨燉藕湯。偶然想起顧況《臨平湖》的藕詩來：“采藕平湖上，藕泥封藕節(jié)。船影入荷香，莫沖蓮柄折。”在我們里下河地區(qū)，不叫采藕或挖藕，大家習(xí)慣叫掏藕。以我小時(shí)候的親歷記憶，掏藕的過程絕非顧況寫的那么斯文愜意，而是十足的辛苦活。于是，我又想起逝去多年的父親，眼前忽然浮現(xiàn)四十年前那年除夕父親帶我掏藕過年的一幕。

臘月二十九那天上午，母親一遍又一遍地向父親嘀咕著過年的口糧不夠咋辦？到了下午，不知從哪兒傳來的消息，說隔壁的金湖縣有片野田放野，可以掏藕。不管是真是假，對(duì)父親來說，這的確是個(gè)好消息。

因?yàn)槲遗艿每欤赣H讓我趕快去通知幾個(gè)鄰居家和幾里外的親戚家。由于到外縣的地盤掏藕，畢竟有點(diǎn)偷的嫌疑。晚上，大人們?cè)谖壹疑塘磕窍⒌恼婕?，約定好早去、快掏、快撤。原本父親不肯帶我，但我堅(jiān)持說可以給他們?cè)谶h(yuǎn)處放哨，終于點(diǎn)頭同意。

接著，我們開始準(zhǔn)備起來。父親從小庫房里翻出好久不用的專業(yè)掏藕工具，長鍬、短鍬、藕鍬、鏟桶、瓢盆、扁擔(dān)、草繩。母親在廚房里準(zhǔn)備干糧、干辣椒和燒酒。

大約凌晨兩點(diǎn)，我們趁著星星的微亮出發(fā)。父親挑著裝有工具的擔(dān)子，始終走在前頭，我用小卻快的碎步緊跟著。借著星光,我第一次發(fā)現(xiàn)父親的背影挺拔矯健，他的腳步落地聲鏗鏘有力,扁擔(dān)在他的肩上一彎一曲,發(fā)出“咯吱咯吱”有節(jié)奏的夜鳴曲。

一陣陣索索的寒風(fēng)，送我們過了大運(yùn)河，又過了金湖大橋，終于在天還未亮?xí)r到了消息靈通人士所說的那片白茫茫沼澤地的野田。

大伙兒借著湖水的白光，席地而坐，取出干糧，咬幾口辣椒，喝幾口燒酒，便脫去棉襖，穿上防水的皮褲,準(zhǔn)備下田干活。

只有父親沒有動(dòng)身，他依舊慢慢嚼著面餅、辣椒和老酒?！鞍郑思叶枷绿锪??！薄安患?，天還沒大亮呢。”原來，他在耐心地等天亮。

我終于看到不遠(yuǎn)處藕塘里的“泥人”們?cè)诤蜕磉叺纳彈U手拉著手一起晃動(dòng)，近處的殘荷也清晰了，在寒風(fēng)中低頭輕擺。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)下到泥塘里，正在邊看邊拽荷葉的梗子。路上他曾教我如何識(shí)別枯荷下是否有藕的辦法，先看梗子的顏色,枯黃的下面有藕，發(fā)黑的肯定沒藕；再拉枯荷的梗子，拽不動(dòng)的下面有藕，拽動(dòng)的肯定沒藕。

我以崇拜的目光，緊跟著父親的一舉一動(dòng)。短鍬挖淤泥，長鍬挖藕塘，彎下身子，順著藕簪摸藕，再將雙手插入淤泥，推開藕身邊的泥巴，小心翼翼地將一米見長的整藕輕輕地抽出來，托在手心上，像托著嬰兒似的，朝我露出燦爛的微笑。

約莫到了正午，大伙兒洗去泥臉，準(zhǔn)備收工。盡管仍有瑟瑟的寒風(fēng)，但有縷縷的陽光，不時(shí)照在“泥人”們滿足的臉上，頓時(shí)熠熠生輝。

蘆葦搖曳，蘆花綻笑。父親挑著兩大捆整藕，哼著《楊柳青》的小調(diào)，仿佛沒感覺到肩上份量的沉重，依然走在前頭，一曲一彎的扁擔(dān)的弧度，恰好與他的后背曲線共振合拍。

我很想早點(diǎn)到家，讓焦急的母親看看父親辛勞的收獲，讓全家還有鄰居家們,一起過個(gè)不缺口糧的年。

茨 菰

前幾天，兄長從老家來電話，說今年的茨菰快要起田了，問我要多少?！袄蠘幼樱褰锊幌由?，十斤不嫌多?！彪S即我又補(bǔ)充了句：“最好還是要個(gè)頭小的帶嘴兒的?！?/p>

于是，我天天盼著天空飄雪花。因?yàn)樵谖业挠洃浝?，只要雪花飄起，母親就會(huì)下田挖茨菰。今天又沒有雪花，索性閉上眼睛想老家滿田碧綠的茨菰葉。茨菰的葉，沒有荷葉那么渾圓天成，更接近于小家碧玉，三個(gè)尖，前面一尖，后面兩尖，像箭簇，也像剪刀，更像小燕子的尾巴。

好看的葉片總會(huì)入畫入詩的。齊白石大師有《茨菰蝦群》，李苦禪大師有《茨菰魚鷹圖》，在茨菰燕尾般綠葉的映照下，樸素靜謐，和諧生趣。唐代張潮說其葉：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開猶未還?！贝妮匀~爛本在初冬，蓮子花開卻在仲夏，離愁別緒，躍然紙上。而本意還在言外，茨菰葉雖爛，而根實(shí)不腐爛。

其實(shí)小時(shí)候，我對(duì)茨菰實(shí)在沒有好感?？雌湫危L得圓頭圓腦，像個(gè)大蝌蚪，帶有一粒頂芽，老家人叫它“茨菰嘴子”，彎彎地翹著，好像是一個(gè)俏皮的逗號(hào)。吃起來，苦嘰嘰的，一股青澀味，會(huì)瞬間浸透味蕾?？晌业哪赣H愛吃，是那種津津有味，發(fā)自內(nèi)心，自然流露出的特滿足的神態(tài)?？次覀兊目曜硬粍?dòng)，她又會(huì)說起茨菰救命的功勞：民國二十年發(fā)大水，各種糧食減產(chǎn)，只有茨菰豐收，全村人靠茨菰度過了災(zāi)年。

我的兄長讀過幾年書，說茨菰曾經(jīng)被食客戲稱為“嫌貧愛富菜”，若與素菜同食，味同嚼蠟，如與鮮肉同炒卻清香異常。還說汪曾祺先生就喜歡吃茨菰，沈從文先生吃了茨菰肉片后，竟然脫口而出：“這個(gè)好！格比土豆高?！?/p>

后來我也讀過相關(guān)的書，覺得這并非是茨菰本身愛富嫌貧，而是秉性使然。茨菰只要在肉質(zhì)的環(huán)境里，無論燒多久，都有嚼頭有筋道，不像土豆，一煮就爛。至于茨菰有格無格，是人強(qiáng)給它貼上的標(biāo)簽。它，有生命本真的味道，有自己存在的道理和秉性。

母親平時(shí)燒茨菰很簡單，因?yàn)闆]有肉，就用清水煮一煮，有時(shí)會(huì)切成片，和大蒜炒，有時(shí)干脆和腌菜豆腐一起燒湯，所以味道總有點(diǎn)苦澀。只有到過年的時(shí)候，她才下功夫。“老二，你去南屋茨菰堆里挑幾斤帶嘴兒的小茨菰，弄干凈點(diǎn)兒?！薄袄洗?，你去肉鋪稱兩斤肉，要肥一點(diǎn)的。”肥肉，可以熬出很多油，茨菰就喜歡多油的肉。母親先把茨菰煮開后，放在清水里沖泡，除去苦澀味。再把鮮肉按肥瘦分開，肥的先走油，再把瘦肉茨菰一同放入翻炒，加開水，放調(diào)料，燜燒至相互融入，茨菰香氣溢出。再拿筷子夾一顆，送至我的嘴里，問：“怎么樣？”滾燙的肥油從嘴角兩邊倏地溢了出來，我趕緊用手去抹，急急地答到：“嗯，好吃好吃?！蹦赣H看到我那嘴饞狼狽的樣子，情不自禁地微笑起來。

我十九歲那年參軍離開家鄉(xiāng)，多在北方，三十年沒有吃到茨菰。直到前幾年調(diào)至家鄉(xiāng)附近，才有機(jī)會(huì)吃到兄長送來的茨菰。遺憾的是母親離世得早，我再也吃不到母親燒的茨菰燒肉的味道了。

對(duì)茨菰，五十年來我的感受有點(diǎn)波動(dòng)復(fù)雜。波動(dòng)，源于對(duì)它的感知不足，開始形而上，后來惡其味，再后來戀其實(shí)誠有筋道。復(fù)雜，源于母親曾經(jīng)受窮挨餓，我擔(dān)心母親在天空里能否種出茨菰，如果也遇上荒年，又該怎么辦？

于是，我想退休后回到老家，種上一畝茨菰，癡癡地等著出葉開花，等著飄雪枯葉，再學(xué)母親的燒法，燜制五花肉。然后盼著冬至，盼著過年，為母親盛上一碗用我的心血種出來燒出來的茨菰燒肉，讓母親和我們一起過個(gè)踏實(shí)的年。