口 沈喬生

近日忽然遇見一個年輕的女性，我吃了一驚，不僅因為她長得美，而是她和我青年時認識的一個人太像了，活脫一個模子里刻出來的。

那年，我從上海來到北大荒。在我們分場的女知青中，曉荷無疑是好看的。不論她在哪里出現(xiàn)，四周都有一片異性緊張不安的騷動。

一天深夜，我和一個好朋友在炕上挨著頭睡。他貼著我的耳朵說，他想和曉荷好。我心里一緊。他接著說，就不知道怎么向她表示，他不敢。我靜默良久。如果他不把我當患難與共的鐵哥們，就不會對我說這話。我看出他的意思，就自告奮勇，充當了傳遞愛情的信使。

第二天，我吃了午飯就出發(fā)了。在山的南邊，黑土地伸進水泡子的遠端，曉荷和另一個上海知青，飼養(yǎng)著十幾頭奶牛。天陰沉沉的，我想，這是一個什么性質(zhì)的使者啊，說不清。剛走一會，就下雪了，雪越下越大，仿佛是億萬片純凈、透明、冰涼的鵝毛在天地間飛舞。我覺得自己也像雪片一樣飛了起來。我走到南頭時，渾身都披掛著雪，眉毛都是白的。

奶牛棚里靜悄悄的，偶爾有一聲牛的長叫。我推開木門進去，不見人，我剛想喊，一個人不知從哪里閃出來，忽地就到我面前了，是曉荷。

她說，是你??？眉眼間帶著驚喜。她沒有想到，此刻會有人冒著大雪登門造訪。她搬出一條凳子，讓我坐。她往爐里添進木塊，燒水給我喝。我發(fā)現(xiàn)，雖說她身子豐腴，動作卻十分輕盈。

水燒開了，她倒進杯子遞給我。我一口一口喝著水，她坐在對面。我們隨便說著話。我說，還有一個月要過年了，好些人都要回上海。她說，是啊，她也很想回上海過年，可是奶牛房不能沒有人，今年讓那個搭檔先回去，明年春節(jié)她再回去。水還在爐子上發(fā)響。我想，該提到我的朋友了，可就是說不出口。

忽然牛叫起來了，一聲緊接一聲。她說，你看，光顧著說話，要給它們添食了。她走了過去，就聽到欄子邊發(fā)出各種各樣的聲音。我想了想，走過說：我?guī)湍愀牲c什么吧。她說：好啊，你就幫我切豆餅。

那是一把很大的鍘刀，我搬過一塊豆餅，很大的，像大鍋的鍋蓋，她拿著，伸進鍘刀里，我捏緊了刀柄，用力按下去。豆餅很硬，要用力氣。她怕累著我，一定要換我，我不肯?？墒撬且獡Q，我只得讓她。果然她顯得費勁。我說，算了，我有勁，不要爭了。她看出我是真有勁的，乖乖讓位了。

我冒汗了，她也冒汗了。這時，我發(fā)現(xiàn)汗氣是有形狀的，跟水汽一樣，裊裊的，兩人的汗氣升起來，飄忽著，融合到一起，這個感覺挺好的。

豆餅切好了，草也添上了，奶牛們發(fā)出一片咀嚼聲。我們重新坐到外面去，接著喝水。

我想再不說不行了，一定要說了。我就說：他讓我來說的，他想和你好。

她一下愣住了，臉上的欣喜消失了，好像水里一條靈活的魚，忽然就不游了。她說，我有男朋友了，不在我們農(nóng)場，在另一個農(nóng)場。

我說，真的嗎？你不要騙我。她說，是真的，我為什么要騙你？

后來，我冒著雪走了。木門在我身后關(guān)上了，沒有一絲縫隙。

三十年過去了，我想，這做法大概很老派了，說出來有些人或許覺得無語。但不同的人，在不同的時代，在人生的不同階段，都會有不同的選擇。

我十分珍重此事。它仿佛是一段藏于淤泥中依然白嫩的鮮藕。所以幾十年后，我才第一次在文章中寫到它。

墓牌

天漆黑一團，除了他們屋子，方圓幾十里不見一線燈光，他們仿佛置身在黑暗的深谷。大雨從天上潑下來，滿耳都是嘩嘩的聲響，這個世界到處都是水。風(fēng)貼著地皮呼嘯而來，他們的房子發(fā)出一陣痙攣。

炕上躺著五個男青年，都沒有睡，一盞燈懸在他們的頭上方，光線暗淡，不停地搖晃。

“這個雨下到什么時候是頭？”方偉強抱怨地說，他的衣服泡在盆里沒有洗，洗了也不會干。

“想它干什么，等它不下了，就到頭了。”一個青年說。

一道閃電掠過，滿世界發(fā)出銀子一樣的閃光，接著，連著炸響幾聲驚雷，仿佛有巨大的鐵錘在砸他們的屋頂?？簧系娜瞬挥缮碜佣秳悠饋?。

“想睡也睡不著，真怕人?！绷硪粋€青年說。

沉默了一會，方偉強說：“怕人？這就怕人了？曹三，你也膽太小了?！?/p>

“你說打雷不怕人，那什么怕人，你說呀？” 叫曹三的青年說。

“什么怕人？”方偉強似乎在想。又是一道閃電，在銀子似的亮光中，他們看見彼此的眼睛睜大了，嘴都有些歪扭。

等雷聲滾過，方偉強說：“你們記得兩個月前被卡車撞死的女知青嗎？就是水利隊的，那才怕人。”他忽然想起似的，朝蜷縮在炕最里邊那個人喊道，“李石，你說呀！你和我都看見了，你說怕不怕人？”

李石還是不說話，喊了好幾聲，他才應(yīng)道：“嗯。”

方偉強似乎滿意了，又似乎不滿意，說：“我敢說她是我們農(nóng)場最漂亮的女青年，至少是我見過中間最漂亮的，可惜啊，那天撞的，頭都碎了，鮮血和白的腦漿流在一起。那才怕人。李石，你這書呆子，你說是嗎？”

李石依然蜷縮著，直到方偉強生氣地用鞋子抽泥地了，他才說，“嗯。”

其實，李石一刻也沒有睡著，他的思緒已經(jīng)飛出屋子了，在狂風(fēng)暴雨的黑暗中飛翔，寒雨如鞭子一般打在他赤裸的身子上，一陣抽搐。他的思緒飛進了東山的墳地，在墳地上空盤旋。他記住了那地方，東數(shù)第七行，再南數(shù)第三個，就是這里。下葬時他來回走了好幾次。

他見過她生前的模樣。那天他到場部來，在大路上看見她，一下驚呆了，她在前面走，他跟在后面，還不敢走近。他糊里糊涂跟著她走，連來場部干什么都忘記了。她走進供銷社，他就在門外等。她走進招待所，他就在招待所的門外等。她走出來時發(fā)現(xiàn)了他，莞爾一笑地問，你是哪個分場的，也到場部來辦事嗎？我是水利隊的。那一刻，周圍的聲音都消失了，她的額頭上閃著太陽的光芒。他覺得方偉強不對，形容她不應(yīng)該用漂亮，而應(yīng)該用一個字，美。

“她的父母親趕來了，母親哭昏幾次，父親也站不住了。他們說，她從來沒有談過對象，死得太孤單?！狈絺娚詈粑幌?，“但那時候沒有男青年死，我們農(nóng)場沒有，周邊的農(nóng)場也沒有。倒有一個男人死了，卻是一個糟老頭。只能把她單獨下葬了?？墒?，他們不甘心，不能讓女兒在另一個世界里，永遠孤身一人?！?/p>

大家都不說話，方偉強也不說了。風(fēng)雨仍在肆虐他們的房子，一道閃電掠過，閃現(xiàn)出天穹深處的恐怖景象。

“那也不算怕人?！辈苋肫鹚频恼f了一句。

“怎么才算怕人？你說！”方偉強逼緊他。

“這個，這個……”曹三撓著他光光的頭皮。

“哼哼?！狈絺娎湫ζ饋怼?/p>

“有了?！辈苋似饋恚罢l敢現(xiàn)在這個時候，一個人到東山墳地里轉(zhuǎn)一圈，誰敢？”

方偉強剛還挺起脖子，此時縮回來了?！罢l敢，誰敢？”曹三往四周掃視一圈，仿佛他手執(zhí)一把長劍，逼住了眾人，大家都縮回身子。

一陣驚雷滾過，曹三的身子抖動一下，站得更直了，“量你們誰都不敢！我還有一根香腸，從上海帶回來的，還剩一根，舍不得吃。”他跳下炕，快步跑到箱架邊上，打開一只褐色箱子，果真拿出一根香腸，“誰敢去墳地，這根香腸就是他的！”

男生們的眼光都盯住了香腸，眼里都放出饑渴的光亮。曹三把香腸舉起來，不停地搖晃，就像耍一根狗鞭子。有個男青年往窗外望一下，很快縮回身子。

“沒有人敢吧？”曹三都快把香腸戳到方偉強的臉上了，后者卻依然不作回應(yīng)。

有動靜了，炕的盡頭有人把蜷縮的身子伸開了，下了炕，套上雨鞋，把墻上的一塊塑料布扯下來。

“你干什么，李石？你不是要去吧？”曹三的聲音透出不安。

李石什么話也不說，把塑料布兜在頭上，拿出一個手電筒，按一下，亮的。

“你要出去上茅房？”李石從他身邊走過，曹三握香腸的手發(fā)僵了，“你真的要去？”

閃電亮起，李石的臉被銀子似的閃光照亮了，他好似笑了一下，點點頭，沿著炕道朝門口走去。四個男青年全都直起頸子，像被無形的手提住了一樣。

李石把門打開，剛往外邁出一步，就被風(fēng)雨打了回來，差點摔在地上。但他很快站起來，攥緊手電筒和塑料布，沖進了如鐵的黑暗中。

電池不足了，只能照亮腳下一小片。塑料布根本沒用，一會就渾身濕透了。干脆扔了布，他深一腳淺一腳地走，摔倒了再爬起來。心中一直默念，從東邊數(shù)第七行，再往南數(shù)第三個。

屋子里死一般沉寂，大家都不作聲。曹三嘴里叨著，“他真敢去嗎？要是他沒有去墳地，隨便轉(zhuǎn)一圈，回來唬我們呢？”

方偉強吼一聲，“你能閉嘴嗎？”

在風(fēng)雨的喧囂聲中，不知過了多少時間，門被撞開了，一個人滾進來，滿身的泥巴和水，幾乎看不出人形了。

你回來了！屋里的人都從炕上蹦起來。

李石抹了把臉，露出了皮膚的顏色。他手中拿著塊木牌，有人喊出聲：“你把墓牌拿來了？”

李石沒有說話，他雙手捧著，放到了炕上。一道閃電劃過，牌子上依稀可見：女兒辛媚……雨水早把字洗模糊了。

曹三沮喪地說，你真的去墳地了？

李石沒有說話，他依然沉浸在剛才的氛圍中。東數(shù)第七個，再往南數(shù)三個，就是這地方。他腳一滑，跌倒在墳堆上，他撐著地爬起來，剛好摸到了木制的墓牌，這個是臨時用的。他用濕漉漉的手撫摸了一遍，頓時有奇異的感覺，她在雨夜中出現(xiàn)了，額頭閃著太陽的光芒，把墳地照亮了。他把墓牌從地里拔出來，仿佛是牽了她的手，把她從黑暗、冰冷的洞穴中拉了出來。一路上，他抱著墓牌，覺得她就在自己懷中，她的身子婀娜而柔和，他有一種恍惚、迷離、瘋狂的感覺。他把她從荒莽的野地里領(lǐng)回來了，領(lǐng)到他們五個男人中間，

這根香腸是最大的，我只能給你半根。

李石說，我不要。

曹三說，真的假的？

他忽然眼前發(fā)黑，身子發(fā)軟，癱下地。

方偉強急忙上前扶住他，喊道：“誰的熱水瓶中有水，快拿來！他是累的，也可能受了驚嚇?！?/p>

李石被喂了幾口熱水，醒了過來。他看眼前的四張臉，熟悉又陌生，他的目光還在尋找著什么。

方偉強明白他的心思，把墓牌拿過來。他凝視了一會兒，疲倦地閉上眼睛。

李石腦子里想，明年，后年，誰會伐木被大樹壓死，打魚掉水里淹死，收割被拖拉機輾死，喝酒倒雪地里凍死，誰會，誰會呢？哪個男知青會和她同穴？

他一陣心顫，淚水從眼眶里流出。