文 /包 倬

小山似的斷壁殘?jiān)言谠洪T口，男孩們將它當(dāng)作路障，叫囂著沖上去，再?gòu)堥_(kāi)雙臂飛下來(lái)。男人經(jīng)過(guò)這里時(shí)，正在電話里談一單保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。他向客戶介紹險(xiǎn)種的優(yōu)勢(shì)，賠付額度高，理賠方便快捷，投資少，能分紅。對(duì)方表現(xiàn)出了一些興趣。這是他近段時(shí)間來(lái)唯一的希望。

隔壁的門開(kāi)著，那個(gè)商場(chǎng)里的女導(dǎo)購(gòu)今天可能休息。今早他們?cè)跇窍碌墓珟T口相遇，她沖他笑了笑。他猶豫要不要趁機(jī)進(jìn)去看看。客戶的電話還沒(méi)掛。他想，也許打完這個(gè)電話，他便有勇氣走進(jìn)隔壁的門。

半年前，他搬來(lái)這里住。四環(huán)外的老民居，暗紅色的大門對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。聲控?zé)魤牧?，沒(méi)人換。門與門之間，相隔不過(guò)一米。每一道門里，床占了絕大多數(shù)空間。原本，沒(méi)有這么多門。某天他喝醉后回來(lái)，感覺(jué)這一道道緊閉的門像一塊塊墓碑。墓碑里沉睡著一個(gè)個(gè)像他一樣不安的靈魂。每間大于十平米的房子，都被木板一分為二，并在靠走廊的墻壁上鑿出了門。窗子，也是鑿出來(lái)的。

8月末的一個(gè)早晨，他和她同時(shí)出門，一起下樓，他問(wèn)起她的工作，她說(shuō)在市中心的商場(chǎng)里做導(dǎo)購(gòu)。“那你呢？”她問(wèn)?！拔椰F(xiàn)在是保險(xiǎn)推銷員，”他說(shuō)，“但我不會(huì)永遠(yuǎn)這樣?！?/p>

“誰(shuí)不是這樣呢？”她說(shuō)。

她走在前面，他跟著她。兩人陷入了沉默。他們?cè)谕粋€(gè)公交站臺(tái)，上了不同的車。此后，他們偶爾遇見(jiàn)，在走廊上、路上或公交站臺(tái)。有時(shí)候，她會(huì)朝他笑笑，而更多的時(shí)候她將臉扭向別處，裝沒(méi)看見(jiàn)。但不管怎樣，他每天早上出門前，都會(huì)對(duì)著鏡子里的自己笑，露出潔白的牙齒。然后，他必將領(lǐng)帶系周正，并在心里默念《世界上最偉大的推銷員》片段：

我不是為了失敗才來(lái)到這個(gè)世界上的，我的血管里也沒(méi)有失敗的血液在流動(dòng)。我不是任人鞭打的羔羊，我是猛獅，不以羊群為伍；不要計(jì)較失敗，一個(gè)從沒(méi)有失敗過(guò)的人，必然是一個(gè)什么都沒(méi)有嘗試過(guò)的人。

這些書(shū)像是為他寫的，那個(gè)叫奧格·曼狄諾的美國(guó)人一直在為他失敗的生活鼓勁。但遺憾的是，曼狄諾沒(méi)有教會(huì)他如何面對(duì)那個(gè)和他僅隔兩厘米木板的女人。他們甚至都不知道彼此的名字。每當(dāng)他回到屋里，渾身便長(zhǎng)滿了觸須，奮力朝隔壁延伸過(guò)去。木板的縫隙間飄來(lái)香水、飯菜、泡面的味道時(shí)，他的腦海里相應(yīng)地浮現(xiàn)出她化妝和吃飯的樣子。他將耳朵貼在木板上，她所有能夠發(fā)出聲音的舉動(dòng)都逃不過(guò)他的耳朵。

她在電話里跟人吵架，說(shuō)我愛(ài)了你三年，你居然告訴我不合適。你真他媽的混蛋。有房子了不起啊？滾吧。然后，她開(kāi)始抽泣，用紙巾擤鼻涕。抽煙，打火機(jī)響了兩下。紅酒瓶塞發(fā)出嘭的一聲響。手機(jī)響，被掛斷，再響，再掛。后來(lái)應(yīng)該是關(guān)機(jī)了。他舉起手，想拍木板，問(wèn)她發(fā)生了什么事。但是，他猶豫了一會(huì)兒，又將手放下。

第二天晚上，他聽(tīng)到她急促的喘息聲和床與墻壁的撞擊聲。那些聲音像天雷滾過(guò)并瞬間將他碾成粉末。他拉過(guò)被子蒙住頭。天亮后，他高聲朗誦：

我的幻想毫無(wú)價(jià)值，我的計(jì)劃渺如塵埃，我的目標(biāo)不可能達(dá)到。一切的一切毫無(wú)意義——除非我立刻付諸行動(dòng)。

朗誦三遍后，他盯著鏡子里的自己出神，忘了咧嘴笑。隔壁傳來(lái)關(guān)門聲。他跟著她下樓，卻只看到她的背影晃了一下，急促的高跟鞋聲漸行漸遠(yuǎn)，消失在風(fēng)中。

有次她給母親打電話，談及關(guān)于糖尿病的諸多禁忌，不能吃甜食，不能吃高脂肪和高淀粉的食物，多食粗雜糧，堅(jiān)持鍛煉。又談及一個(gè)女人生了一對(duì)雙胞胎，四個(gè)老人輪流照顧。

“再好也是別人的，”她在電話里安慰母親，“我在這里很好，你需要操心的是你自己的身體?！?/p>

那時(shí)，他想去敲開(kāi)隔壁的門，抱抱她。僅僅是抱抱，不需要接下來(lái)的任何動(dòng)作。但他又想起了她的喘息聲。他趴在床上，身體朝前聳動(dòng)，木床撞向墻壁，他發(fā)出沉悶的叫聲。之后，他心滿意足地睡了過(guò)去。他夢(mèng)見(jiàn)自己擁有了一個(gè)巨大的花園，卻死活不知道這花園所處何地。

這座城市的房?jī)r(jià)已到30000元/平米，他每月的收入大約是6000元。房租1500元。對(duì)，就是那間只能容納一張床和一張桌子的房。他和那些關(guān)于成功學(xué)的、營(yíng)銷寶典的、國(guó)學(xué)簡(jiǎn)讀的書(shū)占據(jù)了半張床。奧格·曼狄諾、安東尼·羅賓、戴爾·卡耐基、吉米·羅恩、陳安之、于丹……他躺下的時(shí)候，頓覺(jué)這些成功人士的智慧撲面而來(lái)。他們是他的財(cái)富。他的未來(lái)，在這些書(shū)里。

只是，他越來(lái)越懼怕時(shí)間。一天天，一年年，轉(zhuǎn)眼就過(guò)。十月初，他意識(shí)到碌碌無(wú)為的一年又接近尾聲了。那時(shí)，他第一次在院子里看見(jiàn)斷壁殘?jiān)?。有一輛天藍(lán)色的貨車停在一旁，有三個(gè)農(nóng)民工模樣的人將這些斷磚碎片鏟上車去。下午回家，那里又堆了水泥塊、木板和磚頭。他這才想起，城市的街道似乎比以前更干凈了一些，就連行道樹(shù)也被修剪得服服帖帖了。

房東打來(lái)電話，說(shuō)市里近期在整頓老民居，讓他另找住所。房東的意思，能扛一天算一天?！斑@些土匪，”他在電話里抱怨，“我怎么租房關(guān)他們什么事？偏說(shuō)有什么安全隱患。”他想起前段時(shí)間報(bào)紙上的一則報(bào)道，老民居失火，起因是電線短路，消防車被堵在外面。死了三個(gè)人，那時(shí)正值市里在召開(kāi)一場(chǎng)盛大的國(guó)際商品交易會(huì)。

“是啊，”他說(shuō)，“我住什么樣的房子關(guān)他們什么事？我也想住得更好。”

他確實(shí)為重新租房花過(guò)幾天心思，但后來(lái)又漸漸忘了這事。有天他遇到住隔壁的女導(dǎo)購(gòu)，想問(wèn)她是否也接到了房東的電話，但她將手機(jī)緊貼耳朵，打著電話走開(kāi)了。這段時(shí)間，她回來(lái)得晚。有次喝醉了回來(lái)，吐得翻江倒海，一個(gè)杯子掉到地上，碎了。那時(shí)他想，等業(yè)績(jī)好起來(lái)，他便去敲隔壁的門。

可是現(xiàn)在，隔壁開(kāi)著門。電話里，跟他談業(yè)務(wù)的客戶聊著聊著又退縮了。而他步步緊逼，問(wèn)對(duì)方為什么突然對(duì)保險(xiǎn)失去了興趣？對(duì)方說(shuō)，我只是想找你聊聊天。他在心里罵一聲，掛斷了電話。像一個(gè)鼓脹的氣球被戳了一針，他聽(tīng)到信心流失的聲音。當(dāng)然，這并不可怕，只要回到屋里，重溫那些成功學(xué)書(shū)籍，他又會(huì)成為一只斗志昂揚(yáng)的公雞。

他打開(kāi)門。窗臺(tái)上的多肉植物讓他產(chǎn)生了恍惚感。桌上有一個(gè)碗兩個(gè)碟。緊挨桌子的床上斜靠著一只玩具熊，很大，幾乎占去了半邊床。他下意識(shí)地朝后退，腳跟磕到了門檻，站住了。他的目光向右移，看到自己那幾乎被書(shū)占滿的床，以及床前的立式衣架，昨天換下的臟衣服還掛在上面。那把跟隨了他很多年，如此已經(jīng)不再發(fā)聲的吉他也還在。

他背靠著門，在這一半熟悉一半陌生的房子里，產(chǎn)生了一個(gè)不敢相信的結(jié)論。他走進(jìn)陌生的場(chǎng)地，墻壁上留著兩條痕跡，膨脹螺絲已被拔走。他意識(shí)到，阻隔他們的木板沒(méi)有了。此前，他對(duì)一墻之隔的空間充滿了幻想，如今它就在眼前。他坐在床上抽了一支煙，看著那些屬于她的東西。他突然想笑，便真的笑了起來(lái)。在她回來(lái)之前，他不打算驚動(dòng)房東。

他開(kāi)始收拾屬于自己的那一半空間。將臟衣服扔進(jìn)盆里，倒上水和洗衣液。臭襪子分開(kāi)洗。拾起地上用過(guò)的紙巾，扔進(jìn)廢紙簍里，想了想，又將垃圾拎去樓下丟了。他開(kāi)始拖地，拖把伸到床下，帶出了一些意想不到的雜物。還有一些橫七豎八的物品，啤酒瓶、雨傘、小電風(fēng)扇、按摩器、開(kāi)水壺，全都放到了合適的位置。

天漸漸黑下來(lái)，夜晚的城市像星空。他用手機(jī)連接藍(lán)牙音響，反復(fù)播放電影《醉鄉(xiāng)民謠》的原聲音樂(lè)。他喜歡這部電影，也喜歡那些音樂(lè)。當(dāng)?shù)诙赘桧懫饡r(shí)，他打開(kāi)原本準(zhǔn)備送給一名客戶的香水，輕抹于手腕和左側(cè)胸。如此，他不時(shí)翕動(dòng)著鼻翼，捕捉空氣中的香味。他要的就是這種若有若無(wú)的感覺(jué)。他關(guān)了燈，音樂(lè)聲如流水淙淙。

可他的耳朵一直留意著走廊里的動(dòng)靜。

高跟鞋跟響時(shí)，他激動(dòng)得不由自主地站了起來(lái)。他聽(tīng)到她在開(kāi)著的門前停了腳步，猶豫幾秒鐘后，咚咚咚跑開(kāi)了。他變得不知所措，想著要不要跟著她追出去。但這時(shí)，他又聽(tīng)見(jiàn)了她的腳步聲回來(lái)了。

這一次，她果斷地拉開(kāi)門，摁亮了燈。節(jié)能燈的光像一只白色的口袋籠罩下來(lái)，她的手上緊握著一根木棒。雖然看到是他，但她還是叫出了聲。她比他更快反應(yīng)過(guò)來(lái)，木板已被拆除。

“他們真的這么干了，”她說(shuō)，“破門而入，毫不客氣?！?/p>

“他們干什么都不意外，”他說(shuō)，“干凈利落，所向披靡?！?/p>

她坐在自己的床上，時(shí)不時(shí)看他一眼。他開(kāi)始給房東打電話，告訴對(duì)方，木板隔層已被拆除。房東在電話里罵了一聲，掛了電話。

“怎么說(shuō)？”她問(wèn)。

“掛了?！彼f(shuō)。

她站起身，再次檢查自己的物品，順便也看了看屬于他的那一半空間。之后，她靠在窗邊，雙手叉腰看著他。他們相互看著。在一首歌的尾音和另一首歌的前奏空白處，他們聽(tīng)到高架橋上的車流像是咆哮的河。大貨車的喇叭聲很長(zhǎng)，讓他想到了村里的叫驢。她皺起眉頭，想必是厭倦了這噪聲。

“我們這樣真的有安全隱患嗎？”她突然問(wèn)。

“也許吧，”他說(shuō)，“他們說(shuō)有就有吧?！?/p>

“近期房?jī)r(jià)上漲了，”她說(shuō)，“租金也跟著漲。”

“漲吧?！彼f(shuō)，“總有一天……”

她看到了他床上的書(shū)，走過(guò)來(lái)，低下頭，伸出食指，從書(shū)脊上慢慢劃了過(guò)去。

“這些我都讀過(guò)，”她說(shuō)。

“怎樣？”

“雞蛋和石頭，”她進(jìn)一步解釋，“胸中的信念是雞蛋，現(xiàn)實(shí)是石頭?！?/p>

“我要讓它們反過(guò)來(lái)。”他說(shuō)著，抽出了《人性的弱點(diǎn)》，翻看起來(lái)。

“恐懼大都因?yàn)闊o(wú)知與不確定感而產(chǎn)生?！彼S口說(shuō)出了這書(shū)里的句子，然后看著他笑了笑。

“那你恐懼嗎？”他問(wèn)。

“音樂(lè)不錯(cuò)，”她說(shuō)，“雖然我聽(tīng)不懂英語(yǔ)?！?/p>

他點(diǎn)頭表示同意，又問(wèn)她是否介意他抽支煙。

“抽吧，”她說(shuō)，“在你的房間里，你做主?！?/p>

他點(diǎn)燃香煙，移步到窗前，看著遠(yuǎn)方的燈火，似乎忘記了手指間的香煙。

“你的房間，和我想象的不一樣。”她說(shuō)。

“謝謝?！彼剡^(guò)頭來(lái)，將香煙摁滅在煙灰缸里，“其實(shí)，這木板壁很薄，我用耳朵就可以聽(tīng)見(jiàn)你的一切活動(dòng)?！?/p>

“我知道，”她莫名地重復(fù)，“我知道?！?/p>

“你媽媽的情況怎樣？”他問(wèn)。

“還那樣，”她說(shuō)，“像個(gè)孩子，不聽(tīng)話?！?/p>

他走向?qū)儆谒哪且话肟臻g，裝出陌生而好奇的樣子，想尋找點(diǎn)話題。但是失敗了，又走回自己床前。

“我們?cè)趺崔k？”她輕聲問(wèn)。

“還能怎么呢？”他的語(yǔ)氣并不絕望，“想不想出去走走，或者喝一杯？”

“太晚了，”她說(shuō)，“我明天早班?！?/p>

“我明天一早也要去見(jiàn)客戶，”他說(shuō)，“那就晚安吧。”

她關(guān)了燈，黑暗籠罩。躺下時(shí)，床發(fā)出了輕微的聲音。他吞咽了一下喉嚨里涌起的口水，發(fā)出咕嘟聲。不知她是否聽(tīng)見(jiàn)。她輕聲咳嗽，感覺(jué)脖子里卡了根麥芒。要不要脫衣服呢？她一時(shí)想不出結(jié)果。

“晚安?！彼f(shuō)。