■

1

麥黃的時(shí)候，山岙間的一綹平地，我們稱作沖，也有一片待收割的麥地，一壟壟金黃色的麥粒，齊整整的，如果有風(fēng)吹過(guò)，麥粒就綴成起伏不平的波浪，像極了金色的海洋。一眼望去，給人豐收在望的景象。

只是天氣越來(lái)越熱，農(nóng)人還沒(méi)開(kāi)始下地收割麥子，就汗流夾背了。但熱有熱的好，五月端陽(yáng)也就如隔壁煎的豆腐般香了過(guò)來(lái)。此時(shí)，母親除了利用毒熱的太陽(yáng)，漿洗衣被晾曬棉絮外，就在房前屋后灑上生石灰和六六粉，在門前插上艾蒿，這主要是防蟲(chóng)驅(qū)邪；尤其少不了的就是備些雄黃酒，這主要是防蛇，在我們鄂南鄉(xiāng)下，不是有“蛇見(jiàn)雄黃酒，如鬼見(jiàn)閻王”之說(shuō)么？而我們小伙伴們則不會(huì)去管這些，主要是天熱了，就可明正言順的呼朋喚友去明月堰劃水打水仗，連女孩子也能下水去嬉戲。那在堰里恣意玩水，時(shí)而潛入水底，時(shí)而仰在水面，時(shí)而濺起水花，毫無(wú)拘束的日子，真的是太爽了。而且，麥?zhǔn)占竟?jié)，我們還有一種歡喜，就是可以吃到平日里連想都不敢想的新饃了，更能聞到那來(lái)自大地的麥香，清新、淡淡的，吃一口，滿嘴噴香，給人妥妥的熨貼?，F(xiàn)在想起來(lái)，都有些流口水呢！

麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)校照例會(huì)放幾天農(nóng)忙假，這就更讓我們可以信馬由韁了。那天，我和高年級(jí)的石山小學(xué)同學(xué)新良從明月堰玩水回來(lái)路過(guò)饒家時(shí)，走在窄窄的田埂上，兩邊的芭茅像劍一樣，我們小心翼翼地走著，一不留神就會(huì)被芭茅劃得鮮血淋漓。突然,一條蛇從田埂下的水溝里翻了上來(lái)，芭茅草被它撥得“嘩嘩”地響，我本能地后退了一步。那條蛇貼著地扭動(dòng)著。蛇多大？多長(zhǎng)？在我們那一帶是不能說(shuō)出來(lái)的，很是忌諱。有句話很瘆人，說(shuō)是“說(shuō)(蛇)大死牙(當(dāng)?shù)赝猎挘父赣H)，說(shuō)(蛇)長(zhǎng)死娘”。所以，我們從不敢說(shuō)蛇多長(zhǎng)，蛇多大。但這并不妨礙我們見(jiàn)蛇就打，“見(jiàn)蛇不打三份罪”很深入人心。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)新良一箭步?jīng)_上去，隨手在地上撿起一根竹棍子，準(zhǔn)確地打在蛇的七寸上，然后用手死死的掐住蛇的七寸，輕輕在把蛇拎起來(lái)，蛇身拼命的扭動(dòng)，那是在做無(wú)謂的掙扎，只能徒喚柰何了。

看到新良熟稔的手法，我艷羨不已。原來(lái)，新良竟是捉蛇的老手。幼時(shí)，新良就喜歡擺弄樂(lè)器，尤喜胡琴，而一把最廉價(jià)的胡琴也不是我們鄉(xiāng)下孩子敢奢望的。但山里的孩子也有山里的孩子的智慧，滿山的毛竹就是做胡琴的好材料。把竹子砍下來(lái)，陰干，用最好的一節(jié)竹筒做琴筒，而蒙皮則是用的蛇皮，琴桿是用色木做的，琴弦是去鎮(zhèn)上供銷社買的。拉起來(lái)，一樣的悅耳。新良就是那時(shí)學(xué)會(huì)捕蛇的。當(dāng)然，我們那一帶，無(wú)毒蛇居多，因而，也練就了新良捕蛇的膽量。新良把蛇裝進(jìn)了一只裝過(guò)化肥的尼龍袋子里，束緊袋口，背在肩上。蛇顯然沒(méi)死，在袋子里，弄得“嚯里嚯里”的響，我很擔(dān)心蛇會(huì)鉆出來(lái)咬新良。新良知道我的心事，笑著說(shuō)：沒(méi)事。我是一路忐忑的先跟在新良后面，后又走在新良的前面回到學(xué)校的。

新良打來(lái)一盆水，燒開(kāi)待用。然后從食堂里借來(lái)一把刀，他打開(kāi)裝蛇的袋子，用一根竹桿挑起蛇，蛇順勢(shì)盤在竹桿上，新良瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，用手掐住蛇的七寸，然后，把蛇頭擱在一塊木板上，用刀一砍，蛇頭應(yīng)聲落地。新良熟練地把蛇圍成幾圈，放進(jìn)一只水桶里，用燒好的開(kāi)水一淋，過(guò)幾分行鐘后，把蛇拎出來(lái)，從切口往下一挺，蛇皮這完整地剮了下來(lái)。新浪將蛇皮在清澈的泉水里漂洗，將血跡洗盡，拉直晾在樹(shù)枝上。正好，傍晚的夕陽(yáng)照在蛇皮上，花花綠綠，斑斑駁駁，煞是好看。剝了皮的裸蛇，鮮嫩的肉帶些許紅，我們卻沒(méi)有興趣辨她是白素貞還是小青了。而蛇肉就更沒(méi)有人敢吃，但也不敢將蛇肉亂扔，擔(dān)心蛇的同類來(lái)報(bào)仇，也擔(dān)心蛇骨扎了人。新良正準(zhǔn)備找個(gè)地方將剝了皮的裸蛇去埋掉時(shí)，有個(gè)聲音隨風(fēng)飄了過(guò)來(lái)：“把蛇肉給我！”循著聲音望去，原來(lái)是學(xué)校的王老師。

2

王老師，名諱金山，本縣金沙人士，一看就像山里人，身材高大，但顯不出魁武來(lái)，反而一副文弱的樣子，不是他裝，而是他得了一種怪病，什么??？沒(méi)人說(shuō)得清楚，只是整天無(wú)精打彩，總給人羸弱之感。他的頭發(fā)是向后梳的，大背頭，有點(diǎn)像毛主席，但是時(shí)人是不敢這么說(shuō)的，被人告發(fā)了，那是會(huì)遭滅頂之災(zāi)的。而且，王老師的頭發(fā)全白了，是那種病里白，但白頭發(fā)也有白頭發(fā)的味道，尤其是風(fēng)一吹，白發(fā)亂顫，像極了鄂南遍地的芒花。

據(jù)說(shuō)，王老師曾經(jīng)是名牌大學(xué)的高材生，寫得一手錦繡文章。大學(xué)畢業(yè)后分在西北某地教中學(xué)，課教得不錯(cuò)，文章也發(fā)表不少，但口無(wú)遮攔闖了禍，五七年成了貨真價(jià)實(shí)的右派，被迫與戀愛(ài)對(duì)象分手，在當(dāng)?shù)匾泊舨幌氯?，沒(méi)被流放，讓他自己謀出路，就從西北回到了鄂南窮鄉(xiāng)僻壤教了小學(xué)。不知是不是受了這個(gè)打擊，得了一種怪病，查也查不出來(lái)，但就是病怏怏的。快四十歲了，也不曾婚娶，也不見(jiàn)他有多少親戚朋友來(lái)往，總是獨(dú)往獨(dú)來(lái)的。王老師說(shuō)話慢條斯理，但讀起課文來(lái)抑揚(yáng)頓挫，我們還是很喜歡王老師的，他也喜歡和我們一起玩，只有和我們?cè)谝黄饡r(shí)，才不像個(gè)病人。

聽(tīng)見(jiàn)王老師要蛇肉，我和新良怔了怔，幾乎是異口同聲地問(wèn)：“王老師，您要吃這蛇肉么？”王老師生怕我們不給他，笑容可掬地回答：“是的咧！”我們有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵：“王老師，是真的嗎？”要知道，方圓幾十里的大市公社，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)吃過(guò)蛇肉。即便有幾個(gè)在越南打過(guò)仗的復(fù)員軍人，也只是在喝酒吹牛時(shí)，嚷嚷過(guò)吃過(guò)蛇肉，聽(tīng)到的人，也當(dāng)他們謅的是酒話，全然當(dāng)不得真。莫怪山里人孤陋寡聞，彼時(shí)信息不發(fā)達(dá)，人員交流又不充分，井底之蛙，不知天下之大，當(dāng)是自然。王老師要吃蛇肉，我們有莫名的興奮，終于有個(gè)人敢吃蛇肉了，況且他是老師，哪有不給之理？連忙說(shuō)：“哪就把蛇肉給您吧！”王老師笑著接過(guò)蛇肉，看著我們還驚詫未定的眼神，仿佛知道我們要問(wèn)什么，就輕輕地對(duì)我們說(shuō)：“晚上到學(xué)校操場(chǎng)上來(lái)，我煮蛇肉你們吃！”我和新良聽(tīng)了，頭搖得像撥浪鼓：“我們可不敢吃，怕！”王老師道：“怕什么，你們怕，我可不怕，反正死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，你們來(lái)看我吃好了。”這還差不多，看王老師吃蛇肉，我們有興趣。

3

入夜，放了農(nóng)忙假的校園，沉浸在萬(wàn)籟俱寂之中，校園四周的山巒在月光的映照下，將其重重的山影投在空曠的操場(chǎng)上，把操場(chǎng)印得黑一塊白一塊的。周遭的不知名的昆蟲(chóng)都在盡情地啁啾，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，高高低低，有有無(wú)無(wú)，像大地上的湊鳴；只有一種聲音，特別怪異，像青蛙又不是青蛙，發(fā)出“呱呱”的聒噪，有些悚人。

王老師早早地到了操場(chǎng)，用幾塊棄磚搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的灶，并從學(xué)校周邊撿了不少的干柴，堆成了一堆，連火柴都準(zhǔn)備好了。萬(wàn)事俱備，卻沒(méi)有動(dòng)手，仿佛是等我們的到來(lái)。

我和新良各自在家里吃了飯，便相約去學(xué)校，因?yàn)槿W(xué)校要路過(guò)大市茶場(chǎng)的一片桐樹(shù)林，據(jù)說(shuō)桐籽樹(shù)招鬼，不結(jié)伴，我一個(gè)人是不敢路過(guò)那里的。即使是兩三個(gè)人，我們也會(huì)吼著不同調(diào)的歌聲，牽著手，拼命跑過(guò)那片桐樹(shù)林。

我和新良到學(xué)校后，只見(jiàn)王老師已端坐在操場(chǎng)的中央，他見(jiàn)了我們，招了招手，我們迅速攏在王老師的臨時(shí)廚房旁，要見(jiàn)證王老師是怎能樣烹蛇的。那條裸蛇，已被王老師斫成了一段一段(我們沒(méi)看見(jiàn)蛇被開(kāi)膛破肚的情景)，放進(jìn)了一只大鋼精鍋里，這個(gè)蛇真不小，快把鍋填滿。鋼精鍋邊，還有個(gè)小碗，放著一個(gè)泛綠色的東西，一股濃濃的酒味，王老師說(shuō)是蛇膽，浸在酒里，碗旁邊，有一桶從明月堰打來(lái)的山泉水，待會(huì)就用它來(lái)煮蛇。

王老師坐在一塊石磚上，見(jiàn)我們來(lái)后，劃了一根火柴，點(diǎn)燃了干柴，火苗“唿”地竄了上來(lái)，王老師將鋼精鍋盛上清水，端上簡(jiǎn)易的灶上，鋼精鍋并沒(méi)有蓋蓋子。見(jiàn)狀，我不解地問(wèn)：“王老師，怎么煮蛇要在外面煮呢？怎么不蓋鍋蓋呢？”王老師聽(tīng)了，笑了笑：“你小腦袋瓜還裝了不少為什么呢？”王老師娓娓給我們道來(lái)：“為什么不在家里廚房里煮，我們這里民間的說(shuō)法是，怕落‘揚(yáng)塵’?！倍跄系泥l(xiāng)下廚房，沒(méi)有灶，只有一個(gè)火塘，也沒(méi)有灶臺(tái)，火塘上面是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鉤子，可以伸縮。煮飯炒菜時(shí)，把鉤子降下來(lái)，掛上鍋就可接觸火，煮好炒熟后只需要保溫時(shí)，就把鉤子升上去，遠(yuǎn)離火。這于生活是很方便，但那火塘的上方，卻終年沒(méi)掃除過(guò)，即便是再愛(ài)干凈的人家，也只是一年打掃一次，而且高高的，黑咕隆咚的，掃也掃不干凈，因而終年積著厚厚的熏得漆麻黑的灰塵，我們俗稱“揚(yáng)塵”。如果在這樣的環(huán)境下，煮蛇肉，落揚(yáng)塵，在所難免。“王老師，其他食物就不怕落揚(yáng)塵嗎？”我問(wèn)。王老師道：“也怕，但蛇肉更怕。你不是問(wèn)煮蛇為什么不蓋蓋子嗎？不蓋蓋子就是為了散毒。而其它食物是可以蓋蓋子的?！蓖趵蠋煹恼f(shuō)法，不能讓我們完全信服，但也無(wú)法反駁，只能姑且聽(tīng)之。王老師還說(shuō)，民間有很多的說(shuō)法，說(shuō)是在家里煮，蜈蚣的尿液會(huì)滴在蛇肉里，吃了有毒。說(shuō)法很新奇，也引起我們無(wú)限浮想。

王老師給我們講，吃蛇肉，自古皆然。他給我們背誦一了段古文：“蚺惟大蛇，既洪且長(zhǎng)。彩色駁犖，其文錦章。食豕吞鹿，腴成養(yǎng)創(chuàng)。賓享嘉宴，是豆是觴?！?漢·楊孚《蚺》)并說(shuō)，這是古代廣東人吃蛇時(shí)唱的歌。我們聽(tīng)了，雖然不是很懂，但也明白了個(gè)大概，古人不僅自己吃，還用它來(lái)宴請(qǐng)賓客呢。即便這樣，也不能頓時(shí)打消我們不敢吃蛇的疑慮。但看王老師煮蛇也別有一番意趣。王老師給我們講古時(shí)，不停地往灶里添柴，火熊熊燃燒起來(lái)，映照著王老師蒼白的臉龐，越發(fā)顯示出王老師的羼弱。

4

星星在夜空眨著眼睛，一顆流星劃過(guò)，夜幕像撕開(kāi)了一綹豁口，周遭依然一片安詳和寧?kù)o。夜越來(lái)越深，王老師煮的蛇湯也開(kāi)始沸騰，“鼓鼓”作響，漸漸地，撲鼻的香氣在向外四溢，一圈一圈地向夜的深處擴(kuò)散。說(shuō)實(shí)在的，我們的口水都流出來(lái)了，又被我們強(qiáng)行咽了回去。王老師不急不躁地，徐徐地翻動(dòng)著鋼精鍋里的蛇肉，每翻一次，我們的眼睛都盯著蛇肉翻動(dòng)。王老師邊翻連對(duì)我們說(shuō)：“小子，香吧？想吃不？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，新良只一個(gè)勁地?fù)u頭，看來(lái)，他比我堅(jiān)定，我在心里已經(jīng)有點(diǎn)想嘗這濃香的蛇肉了，不曉得它的味道是不是很美。王老師沒(méi)說(shuō)什么，仍在專心致志地煮著他的蛇肉，偶爾翻動(dòng)。約莫煮了兩個(gè)小時(shí)，蛇肉的香味是越來(lái)越濃，以致整個(gè)操場(chǎng)上空都彌漫著蛇肉的香味。王老師用筷子挾了一塊蛇肉，在嘴里咂了咂，也沒(méi)有吃下去。他顯然也是在試，是不是也有點(diǎn)擔(dān)心？我和新良緊緊地盯著王老師，王老師真的要吃蛇肉了。王老師接著大塊大塊的啃起來(lái)，使勁地用牙齒咬，才撕下一塊，或許是他的牙口不好，或許是他有病，力氣不夠，要不就是蛇肉煮得還不夠爛。王老師又向灶里添了一把干柴，火燃得更旺了，一陣風(fēng)過(guò)，火發(fā)出“呼呼”的笑聲，好喜慶的。鋼精鍋里“咕咕”的撲撲聲，蛇肉香仍然毫無(wú)顧忌地飄著。王老師不時(shí)地翻動(dòng)著蛇肉，也不時(shí)夾起一塊蛇肉，試了試，一直到煮得爛熟。

王老師借著月光，將預(yù)先準(zhǔn)備好的蔥、蒜、姜、花椒、辣椒和醬油、醋倒到一起，拌勻，倒入蛇肉中，一股混雜著各種香味的蛇肉更加饞人。王老師倒出一盅當(dāng)?shù)刈灾频牧淤|(zhì)苕渣酒，并把先前浸在酒里的蛇膽倒入酒盅，一飲而盡。我見(jiàn)了，用雙手蒙著眼睛，只透過(guò)指縫間，對(duì)王老師說(shuō)：“王老師，你把那蛇膽吞了？不會(huì)有事吧？”王老師微微笑道：“不礙事！”說(shuō)著，再夾起一塊蛇肉，很愜意地嚼著，津津有味。我和新良目不轉(zhuǎn)睛地看著王老師把一塊塊蛇肉吃進(jìn)肚子里，蛇骨頭，蛇剌，他也沒(méi)亂扔，放在一只碗里。我倆有點(diǎn)嘴饞，屢次把口水吞咽進(jìn)去。王老師看著我倆，睥睨我倆的饞態(tài)，他對(duì)我倆的心理活動(dòng)了如指掌。于是，揀起一塊，先給新良：“蛇是你打的，不嘗一塊犒勞哈自己？”新良沒(méi)有絲毫的猶豫，頭依然搖得像撥浪鼓：“不吃！”王老師繼而把蛇肉伸給我：“真香，你吃不？”我有點(diǎn)想吃，但還是有點(diǎn)怕，躊躇間，王老師說(shuō)：“你們不吃，我還啥不得給你們吃呢？”邊說(shuō)，邊把我和新良都不敢吃的那塊蛇肉丟進(jìn)了口里，一幅陶陶然的樣子，賽過(guò)活神仙。

“新良，咱也吃塊吧？”看到王老師那種吃相，我有點(diǎn)躍躍欲試。新良頗不屑地看著我：“叛徒，鬼吃那東西，要吃你吃，反正我不吃?！蔽沂菦](méi)有新良那般堅(jiān)定的，我對(duì)新東西都很好奇，有試試的勇氣，也想吃新鮮的味道，更有饞嘴作怪。眼見(jiàn)王老師鍋里的蛇肉已不多了，我怯怯地對(duì)王老師說(shuō)：“王老師，我想試試，吃塊蛇肉?！蓖趵蠋熣缘帽M興，尤其是那嘴唇，原來(lái)沒(méi)有血色的蒼白現(xiàn)在也油膩膩的。他聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的話，緊盯著我“不怕死了？”我看到王老

師吃得眉飛色舞的樣子，膽子仿佛壯了起來(lái)：“不怕！”王老師笑呵呵地連聲說(shuō)：“好！好！”并從鋼精鍋里揀了一塊肥肥的蛇肉遞給我，我用手夾住蛇肉，很小心地把蛇肉送到嘴邊，用舌頭蜻蜓點(diǎn)水地舔了舔，噴香的，完全沒(méi)有異味。新良望著我：“好吃么？”我說(shuō)：“還沒(méi)有吃到嘴呢！”新良揶揄我：“還是沒(méi)那膽吧？”我沒(méi)有回答，他說(shuō)對(duì)了。但今晚怎么也要把這塊蛇肉吃下去的。嘗試了幾次后，我終于閉著眼睛，橫下一條心，冒死吃蛇肉，用牙齒狠狠地撕下了一塊蛇肉。醬油味、辣椒味、醋味、花椒味、蒜味、蔥味一路襲來(lái)，而全然不知蛇肉味，實(shí)際上我也不知蛇肉是什么味。反復(fù)咀嚼，仍然不知蛇肉倒底是什么味，但感受到蛇肉挺嫩，吃起來(lái)滑溜溜的。終于，第一塊蛇肉被我消滅了，幾乎花了近半個(gè)小時(shí)。王老師看到我吃了一塊，對(duì)我說(shuō)：“怎么樣？味道還不錯(cuò)吧？還想不想吃一塊？再不吃就沒(méi)有了?！蔽覍?duì)新良說(shuō)：“嘗一塊吧！”新良仍然不為所動(dòng)。這樣，我又吃了第二塊，再想吃時(shí)，王老師的鋼精鍋里空空如也，只有一些湯汁和佐料。

5

吃完蛇肉，已經(jīng)是三更天了，夏夜的繁星也越來(lái)越亮，王老師的臉像關(guān)公一樣，紅得好像太陽(yáng)要噴薄欲出了。簡(jiǎn)易的灶里，火也燃盡，只有炭頭還冒著火星，一閃一閃，昆蟲(chóng)的鳴唱也是有一聲沒(méi)一聲，我們?cè)撊ニ恕?/p>

那夜，我和新良都沒(méi)有回家，把教室里的幾張課桌搬到了學(xué)校的香樟樹(shù)下，一拼，那就是我們的床了，夏天在學(xué)校里，我們也經(jīng)常這樣熬過(guò)苦夏。我和新良躺在課桌上面，新良很快就發(fā)出了勻稱的鼾聲，而我轉(zhuǎn)輾反側(cè)，望著天空，數(shù)著星星，久久不敢睡去，我有點(diǎn)害怕睡去了會(huì)一睡不醒。直到雞都叫了幾遍，上眼皮磕著下眼皮，直打架，我才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，做沒(méi)做與蛇相關(guān)的夢(mèng)，我不知道。

等醒來(lái)時(shí)，天已大光。露水濕了我一身，但我高興極了。對(duì)新良說(shuō)：“新良，我居然沒(méi)死。”新良羨慕地望著我：“蛇肉好吃么？”看來(lái)，新良為昨晚沒(méi)吃蛇肉而后悔。我沒(méi)有回答他，只是笑了笑。此時(shí),我已看見(jiàn)王老師在操場(chǎng)上打太極了，就在他昨晚煮蛇的地方。

王老師從那以后，只要有人打了蛇，他都會(huì)討來(lái)煮了吃。沒(méi)想到，他病怏怏的身體竟?jié)u漸好了起來(lái)。是不是吃了蛇的原因？或許他壓根就沒(méi)病，不得而知。但在我們那一帶，王老師成了口口相傳的傳奇。