■ 梅 朵

——生活高于一切。在漫長(zhǎng)而沉默的人世，他們不曾講述自己的生活。但是我，攜著與生俱來(lái)的記憶，一次次抵達(dá)這里并作短暫停留。倘若風(fēng)能夠捎去我的聲音，我將對(duì)他們說(shuō)些什么？

八月向西，年年此地。

春天，長(zhǎng)安微雨，杏粉桃紅，雁塔四圍的櫻花未及開放，玄奘的禪杖指向一條遙遙長(zhǎng)路。那是一條光波流轉(zhuǎn)的路，衣袂帶風(fēng)，冷玉生煙，在漫漫黃沙中隨樂(lè)而舞。

從春到夏，轉(zhuǎn)瞬已是初秋。西行路上，關(guān)山迢迢，身影杳杳。亂云飛渡嘉峪關(guān)，漠風(fēng)掠過(guò)柳園，在碧野千里的瓜州，大地汲取飽滿的汁液，萬(wàn)物即將成熟。當(dāng)金山下，千里戈壁閃著金光，老茫崖遙遙在望，俄博梁上殘陽(yáng)如血。9月，我的琴聲嗚咽，在告別與重生中作別一個(gè)時(shí)代。

1

起初，在創(chuàng)作西部這幅圖畫時(shí)，上天定然是懷著狡黠的心思：是的，既然在地層之下深藏著烈火，又何需描繪萋萋芳草和鮮艷春花？倘或代之以茫茫戈壁和獵獵黃沙，世人何以參透地層深處的玄機(jī)？于是，他繪出風(fēng)蝕的殘崖、失色的沙丘、堅(jiān)硬的堿蓋、綿延的戈壁……亙古的洪荒鋪天蓋地，無(wú)休無(wú)止無(wú)有盡頭——最后，這懷揣著驚人秘密、精于色彩描繪的天才，終究是忘乎所以，將一團(tuán)團(tuán)噴薄的火焰潑入天空！

火在燒。頭頂是金焰翻滾的大海，腳下是金波閃耀的大海。于是，蜿蜒的沙丘披上絢麗的紗衣，高高聳起的井架，身骨透出溫柔的光輝，遠(yuǎn)處的油沙曲線妖嬈身段分明，連從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)的隊(duì)友，也通體閃爍著火焰的色彩……這，便是西部最為輝煌燦爛的日出了。

清晨，年滿39歲的張開軍，和同樣身穿橘紅色工衣的隊(duì)友們一起用完早餐。早上8時(shí)整，例行的晨會(huì)在晨曦中進(jìn)行，朝陽(yáng)染紅了他們的臉——崗位講述、經(jīng)驗(yàn)分享、安排生產(chǎn)、安全講話。之后，隨著馬達(dá)的轟鳴，兩臺(tái)滿載設(shè)備和工友的車輛出發(fā)了。

這是青海油田井下作業(yè)公司連續(xù)油管作業(yè)大隊(duì)的普通一天。生于1979年的張開軍，在這條熟悉的道路上已經(jīng)走了18年。作為一項(xiàng)新興的油氣開采技術(shù)，連續(xù)油管作業(yè)設(shè)備被稱為掀起了21世紀(jì)油氣生產(chǎn)革命的“萬(wàn)能”作業(yè)機(jī)，而這支施工作業(yè)隊(duì)伍，正是油田抽調(diào)精兵強(qiáng)將組建以來(lái)捷報(bào)頻傳的專業(yè)化作業(yè)隊(duì)伍。

在同樣的時(shí)刻，采氣二廠馬北試采作業(yè)區(qū)的李孟洮和尚亞兵，也全副武裝走出了宿舍。9月的柴達(dá)木，已是寒意襲人。馬海，這個(gè)距大柴旦西北百公里許、青海唯一的哈薩克族村落，在萬(wàn)畝原始紅柳林和草原的掩映中，顯得格外靜謐。南八仙，在千萬(wàn)年西風(fēng)的侵蝕雕塑下，兩萬(wàn)平方公里的土墩和凹地溝槽綿延不絕，間隔分布，形成了世人談之色變的“魔鬼城”。這里即是上世紀(jì)50年代，為尋找石油資源而在迷宮般的風(fēng)蝕殘丘中迷失方向的八個(gè)女地質(zhì)隊(duì)員長(zhǎng)眠之所。

青海油田采氣二廠油氣產(chǎn)量的全部來(lái)源即是馬北和南八仙兩個(gè)試采作業(yè)區(qū)。屈指數(shù)來(lái)，實(shí)行三班倒的工友們，都已將近一個(gè)月沒(méi)有回家了。妻子兒女的臉龐，常在手機(jī)屏幕上出現(xiàn)；父母親人的笑談，總在電話那端傳來(lái)。

此時(shí)，9月的花土溝，天空明凈，疏云漫卷。尕斯庫(kù)勒湖上的秋荻，依依作別南飛的鴻雁。急促的哨聲中，青海油田消防支隊(duì)隊(duì)員們進(jìn)入基礎(chǔ)性訓(xùn)練——水帶連接、負(fù)重跑、物資疏散、消防結(jié)繩、車輛破拆、火災(zāi)快速初控……

剛大學(xué)畢業(yè)兩年、尚屬新員工的小李，收拾好行裝準(zhǔn)備休假，他和在同一個(gè)采油廠工作的妻子新婚不久，見(jiàn)證他們浪漫愛(ài)情的，是西部數(shù)百個(gè)不變的日落月升。而他的兄長(zhǎng)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后亦回到這個(gè)西部小鎮(zhèn)，與身為舞蹈教師的妻子兩地分居。他們愛(ài)情的結(jié)晶，將在9月誕生。

黃昏降臨。飯菜的香氣從食堂飄出，一只狐貍在不遠(yuǎn)處的沙丘上徘徊。“過(guò)來(lái)，來(lái)??！”年輕的油田人輕輕召喚它，觀望，猶豫，最后，面對(duì)拋出的一塊肥肉，它一躍而起叼入口中迅速抽身而去。被稱做“油田三傻”的三條中華田園犬則從容許多，它們懶懶地臥在沙灘上，成為人們的新寵。據(jù)說(shuō)，哪個(gè)油井產(chǎn)量高，它們便會(huì)出現(xiàn)在哪里。

2

都有一樣的青蔥歲月，都有一樣的詩(shī)酒年華。離開家鄉(xiāng)后，他們常在地圖上尋找熟悉的名字：長(zhǎng)安、荊州、侯馬、焦作、成都……指尖劃過(guò)重重關(guān)山、溝壑林海，終于指向長(zhǎng)河落日、大漠孤煙。

我看見(jiàn)，三危山上，一輪新月如鉤，光影在黝黑的礫巖上匍匐。我知道，在夢(mèng)里，排列成陣的麥芒，在他的眼前躍動(dòng)。那時(shí)，這光呼喚著他、壓迫著他、攫取著他的生命。很多年以后，他曾提及這個(gè)敦煌的夜晚：“好心的敦煌人呀，你是誰(shuí)？你在哪里？從深淵中把我喚醒？”

此后向西。翻越當(dāng)金山、長(zhǎng)草溝、南八仙、魚卡、大柴旦、希里溝、烏蘭，黃沙蔽日，戈壁千里，間或有水草豐美的綠洲。他的一生注定在這些地名之間輾轉(zhuǎn)，在自己心中的林地放飛長(zhǎng)大的兒女，他們宿命般去往西部。哦，西部，西部之西！

柴達(dá)木的戈壁灘上，生長(zhǎng)著一種樹木——梭梭樹。它總讓我想起美國(guó)西部荒原上站立的約書亞樹。那是按照神的旨意降臨于世的吧。在西部，許多飛蓬般的人兒一俟落地，便如梭梭樹一般，汲取地下珍貴的水源，在貧瘠的荒野扎下根來(lái)，開枝散葉，長(zhǎng)成葳蕤一片。

既是飄零，就總要降落大地。而他的大地，就在這絲綢古道上的陽(yáng)關(guān)，這是他生命中最后的驛站。西出陽(yáng)關(guān)，西出陽(yáng)關(guān)。很多個(gè)夜晚，我彈起那首曲子，暗想，誰(shuí)說(shuō)西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人？故人盡在陽(yáng)關(guān)外！像那散沙被風(fēng)吹散到陽(yáng)關(guān)之外，斷垣默立，烽燧無(wú)言。從此故園入夢(mèng)，從此天涯飄萍。黃河岸邊的流沙曾經(jīng)湮沒(méi)的故地，那里禾麥青青，掩蓋著先祖的墳塋。

當(dāng)然，也有許多人從未有過(guò)故鄉(xiāng)。他們生在油田，長(zhǎng)在油田，長(zhǎng)大求學(xué)離開油田，學(xué)成畢業(yè)仍舊回到油田，此心安處便是故鄉(xiāng)。他們遍布油田的各個(gè)單位——采油、物探、車隊(duì)、公安、生活服務(wù)、物資裝備、子弟學(xué)校。而林立的油井下，不僅僅是廣袤的荒野，也有火熱的生活。秋日夜晚的涼風(fēng)中，隊(duì)友們兄弟般的情誼，工余的嬉鬧談笑，明月般浸潤(rùn)心田。更況遠(yuǎn)在敦煌生活基地的燈火，點(diǎn)亮他們夢(mèng)中的夜晚，那是終將歸去的田園。那里，有的是綠蔭如海，瓜果飄香。

3

此刻，剛剛辦理了退休手續(xù)的杜工，驅(qū)車駛向向陽(yáng)農(nóng)莊。

這是他的田園，也是油田人的田園。在這里，每個(gè)人都有自己小小的農(nóng)莊。栽一段竹做的籬笆，種菜養(yǎng)花；搭一窩瓜棚豆架，把酒桑麻；忙時(shí)鋤地拔草，剪枝施肥；閑時(shí)雞鳴樹巔，蜂飛蝶繞，好不愜意！

有時(shí)，他會(huì)想起去世的岳父。老人的心愿是擁有一座小院，小院里有一方池塘，蓮葉田田，錦鯉游弋，四季花香。然而，高原肺心病奪去了他的生命，那一年，老人59歲。

穿上膠鞋，操起鐵锨，培土，積肥，搭棚，敦煌的氣候最是適宜，要日得日，要涼見(jiàn)涼，早穿皮襖午穿紗，病蟲害也全無(wú)蹤影。這塊僅有二分地的菜園，讓他種滿番茄、南瓜、豆角、茄子，洋姜花堪比人高，藿香已經(jīng)結(jié)籽。遠(yuǎn)處的田野上，一朵朵棉桃吐蕊，白云便輕巧地落在了地上。最近的日子里，為照顧家庭而內(nèi)退的女人們總是天還未亮就去摘棉花。放下工作，為即將結(jié)婚的兒子做棉被，或是伺候坐月子的兒媳，忙著照顧孫兒，她們忙得不可開交。

一個(gè)肉嘟嘟的嬰兒誕生了。她的名字叫九月。九月，雙手緊握，呱呱墜地，暖暖的小身子流著油田人的血。10月，將有成雙成對(duì)的男女青年，在油田的集體婚禮中締結(jié)彼此的誓言，在西部的天空下，他們鄭重起誓：無(wú)論貧窮富有、疾病健康，都將攜子之手，不離不棄。

某一個(gè)黎明尚未抵達(dá)的清晨，在通往職工墓園的公路上，緩緩行進(jìn)的車輛上撒下一把把紙錢。又一位油田的老人走了。不久前，她還圍坐在床上，手背的皮膚如褶皺的薄紙，小心地捧著孫兒收養(yǎng)的小雁，臉上笑開一朵慈愛(ài)的秋菊。

多好啊。如今，她是乘著清風(fēng)和云去了，在星月的光芒下，伴著塵世的煙火和送行的余音。

她的生日是在七夕，那一天，大地之上云霧彌漫，陽(yáng)光透過(guò)云層一頭扎進(jìn)滔滔黨河，這母性的河流波翻浪涌，連坐在鳴沙山上的我也為之震撼。我想起詩(shī)人青海湖的句子：“河水流走了，他們的夢(mèng)還在，嘆息還在，生老病死還在。這永遠(yuǎn)不能使我停歇，我為何而來(lái)，千里迢迢奔著向你？為生死之證悟還是聚散之離愁？”

我為何而來(lái)？在絢爛的花土，在油砂的山下，在冷寂的湖畔，在諸神荒蕪的額頭，在宇宙的清寂之地……倘若風(fēng)能夠捎去我的聲音，我將對(duì)他們說(shuō)些什么？

我知道我就要離去，我知道我還會(huì)再來(lái)。