徐兆淮
不知不覺(jué)之間,人生已到了耄耋之年。老人自有老人的習(xí)慣、樂(lè)趣和聚會(huì)聊天的朋友圈子。近年來(lái),我似乎早已習(xí)慣以讀書(shū)寫(xiě)作和老友聊天這樣的方式,打發(fā)剩余時(shí)光了。
作為一個(gè)終身從事文化工作的文人,退休之后,我除了適量地讀書(shū)寫(xiě)作之外,主要參與的是些旅游活動(dòng),還有便是幾乎每日下午到老人活動(dòng)中心打乒乓球,從事體育鍛煉,與老人們?cè)诮∩碇泄捕扔嘞緯r(shí)光。
隨著心腦血管毛病的加重和眼疾的光顧,我只能無(wú)奈地逐漸退出伴隨著我?guī)资甑囊恍┞殬I(yè)習(xí)慣和業(yè)余愛(ài)好,另尋方式打發(fā)光陰了。尤其是去年,老伴去世之后,就更覺(jué)寂寞難耐了。
實(shí)未料到,仿佛就在倏忽之間,我已到了垂暮之年。平日上街或到公園溜達(dá),看見(jiàn)其他老人以遛狗養(yǎng)鳥(niǎo)或打打麻將為樂(lè),常有羨慕之心,但作為一介書(shū)生,我堅(jiān)守著我的人生之道。
如今,因長(zhǎng)期用眼過(guò)度,雙目都患上了白內(nèi)障,雖然動(dòng)了手術(shù),視力有所改善,但無(wú)法終日廝守書(shū)房,專以讀書(shū)寫(xiě)作為樂(lè)了。但作為一個(gè)老弱文人,除了閱讀寫(xiě)作,還能找到什么新的樂(lè)趣和伴侶呢?有時(shí),我也想學(xué)著現(xiàn)在的中青年人,以玩手機(jī)電腦為樂(lè),但短期學(xué)不來(lái),也難以適應(yīng),一時(shí)間幾乎陷入六神無(wú)主的境地。
今年春節(jié)之前,我曾利用住院治病的半個(gè)月時(shí)間讀完了王蒙的《中國(guó)天機(jī)》,在整理讀書(shū)札記的基礎(chǔ)上,歸家后費(fèi)力地寫(xiě)了一篇讀書(shū)隨筆類文字。寫(xiě)完此稿,我輕松地嘆了口氣,對(duì)兒子說(shuō):這是你老爸所寫(xiě)的最后一篇稿子了。
近年來(lái),我最喜歡的活動(dòng)方式,原是找老友聚會(huì)聊天。從解放后所經(jīng)歷的政治運(yùn)動(dòng),到改革開(kāi)放所帶來(lái)的巨大變化,真?zhèn)€是高談闊論,無(wú)所顧忌。只可惜,我的這些老友,大都已年過(guò)八旬,身體日衰,聚會(huì)敘談的機(jī)會(huì),也日益稀少難得。
幸運(yùn)的是,我記起了一些前賢古人的名言:“天無(wú)絕人之路”“人要活到老學(xué)到老”。不久之后,我找到了新的朋友和伴侶,度過(guò)了短暫的精神空虛。
一日清晨,我去某高校校園田徑場(chǎng)晨練,散步歸途中,無(wú)意間見(jiàn)到那一棵棵老樹(shù)周邊,布滿了形態(tài)各異斑駁多彩的雨花石。我竟被那一圈圈神奇的雨花石吸引住了。我?guī)缀跬浟藲w家之事,低下身來(lái),仔細(xì)端詳那些色彩斑斕的雨花石。最后帶了幾顆石子返家。將其清洗之后,仔細(xì)地觀賞品味起來(lái)。
就在那一刻,我?guī)缀鯄嬋肓说靡馔蔚木辰?。?jīng)過(guò)一年多的積攢,我書(shū)房里的雨花石,竟貯滿了五六盤(pán),多達(dá)一二百枚。每日稍有余暇,我總會(huì)停留在這些雨花石邊,細(xì)加端詳,專心品味,沉浸于無(wú)窮的樂(lè)趣和無(wú)盡的遐思之中。
文人愛(ài)石本屬十分自然之事。我以為這與文人愛(ài)靜、雅士愛(ài)美不無(wú)關(guān)系。只消靜靜地站在美石前,觀賞色彩形態(tài)各異的美石,便會(huì)慢慢地沉浸到無(wú)比玄妙的境界之中。我熟識(shí)的雨花石收藏大家池澄先生本是一位詩(shī)人,但自從迷上雨花石之后,竟逐漸沉湎于收藏評(píng)賞雨花石長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年,最后整理出版了三大本有關(guān)雨花石的專著。另有老作家海笑、孫友田和王德安等文人,也都逐漸成了收藏美石的名家。
比起那些雨花石收藏大家所收藏的五彩斑斕的雨花石來(lái),我揀拾的這些雨花石,實(shí)在羞于人言,更不敢請(qǐng)他人觀賞,但對(duì)我來(lái)說(shuō),閑時(shí)凝神佇立在那一盤(pán)盤(pán)躺在水中的雨花石前,就像觀望探視老友一般,別無(wú)他求了。
眼下的日子,每天清晨,大凡晴天,除了外出公園散步,到菜場(chǎng)買(mǎi)菜,回家打開(kāi)電視聽(tīng)聽(tīng)新聞,觀看NBA籃球賽之外,我?guī)缀醵纪A粼谀且槐P(pán)盤(pán)一盆盆的雨花石前,反復(fù)端詳、打量雨花石的形態(tài),品味欣賞雨花石的色彩和花紋,想象著雨花石玄妙的歷史變遷,還有美麗難料的前景。或許,此時(shí)此刻,我想琢磨的,乃是書(shū)文化與石文化的異同之處。
我的書(shū)房不過(guò)14平方米左右,可謂單室小屋了。但在我心中,這里卻是書(shū)的海洋,石的世界。呈現(xiàn)于我眼中的雨花石,或狀如圓球,或扁平如屏,或長(zhǎng)似腰鼓,或狀似鳥(niǎo)蛋;同一塊雨花石上,布滿了斑斕雜色,花紋無(wú)窮變化,有的像小鳥(niǎo),有的像花卉,真?zhèn)€是晶瑩剔透、變化無(wú)窮,觀之讓人遐思萬(wàn)千,頗想為之取姓題名留下美譽(yù)。
這時(shí),我忽然想起了文史大家趙樸初先生關(guān)于雨花石的精美題詞:“花非花,石非石,暮之霞,朝之熱。千磨堅(jiān)石見(jiàn)丹心,百拂圓融昭素質(zhì)?!壁w先生的簡(jiǎn)潔短語(yǔ),真?zhèn)€把雨花石的精髓美妙,說(shuō)得足夠到位了。
當(dāng)然,在以石為伴的日子里,我始終沒(méi)有忘卻畢生的愛(ài)好:讀書(shū)。在我看來(lái),讀書(shū)之樂(lè)與賞石之趣,書(shū)文化與石文化之間,委實(shí)有著不少共同之處。如果說(shuō),讀書(shū)寫(xiě)作是我一輩子的職業(yè)愛(ài)好,那么,尋石之途賞石之美,只是我的業(yè)余愛(ài)好。昔日在黃山、武夷山,我觀賞過(guò)那里的奇石美景,在張家界、九寨溝,我也撿拾過(guò)一些養(yǎng)眼的美石,甚至費(fèi)了不少力氣,才將頗有重量的美石不遠(yuǎn)千里地帶回來(lái)。
但讀書(shū)之樂(lè)與賞石之美畢竟有著諸多不同之處。如果說(shuō),讀書(shū)之樂(lè)就在于知天下、明事理、學(xué)本領(lǐng),那么,賞石之趣就在于欣賞大自然之美,領(lǐng)略大自然千萬(wàn)年神奇變幻之歷史。從大處說(shuō),書(shū)里有理想有夢(mèng)想,有仁愛(ài)科學(xué),還有強(qiáng)國(guó)之策,從小處看,書(shū)里有個(gè)人禮儀道德,學(xué)識(shí)修養(yǎng)。這自然是美石難以比擬的。
而尋石之趣賞石之美則在于,在游山玩水的旅途中,隨意地尋找大自然留下的神奇之物,而后在書(shū)房里,帶著寧?kù)o閑適的心緒,品味大自然賜給文化老人的無(wú)窮樂(lè)趣和無(wú)盡的想象空間。
我以為,讀書(shū)之樂(lè)與賞石之美,似乎都需在靜態(tài)的獨(dú)處的狀態(tài)中完成,其樂(lè)其美皆寄寓在我的內(nèi)心深處,很難對(duì)他人說(shuō)得清爽、道得明白。對(duì)于老人而言,讀書(shū)寫(xiě)作是一種文化愛(ài)好,尋石賞石也屬一種文化樂(lè)趣。
因此可以說(shuō),是孤獨(dú)逼迫我主動(dòng)去尋找美石作為至交好友的,是文人寧?kù)o安享的心態(tài)引導(dǎo)我將賞析美石當(dāng)作知己伴侶的。我與美石的相知相交,不用他人介紹撮合,就如同我終身以書(shū)為友,以寫(xiě)作為樂(lè)一樣,實(shí)乃天賜良緣。
在人生暮年,我愿徜徉在書(shū)與石的海洋里,終身以書(shū)為友,與石作伴,安詳?shù)刈咄耆松贸?,盡情地享受書(shū)與石給予我這耄耋文人的樂(lè)趣。倘果能如此,我就滿足了。