◎龍彼德

互文性，基本含義有二：一是指一個確定的文本，與它所引用、改寫、吸收、擴展，或在總體上加以改造的其他文本之間的關系；二是說任何文本都是一種互文，在其中多少都能辨認到其他的文本，譬如先時文化的文本和周圍文人的文本，任何文本都是對過去的引文的重新組織。法國作家弗朗索瓦·莫利亞克（1885～1970）的散文詩《卡門》，就成功地運用了互文性。

《卡門》是法國現(xiàn)實主義作家梅里美（1803～1870）的代表作。小說敘述了美麗、狂放、性格剛烈的吉普賽女郎卡門從事走私的冒險經(jīng)歷。她引誘無辜的士兵唐·若瑟，使其陷入情網(wǎng)，跟著她一起去闖蕩。但不久，卡門又愛上了一個斗牛士，拒絕了若瑟的愛情，不惜死在若瑟的劍下。歌劇《卡門》是法國作曲家比才（1838～1875）根據(jù)梅里美的小說改編的，完成于1874 年秋，是比才的最后一部歌劇，也是當今世界上演率最高的一部歌劇。德國哲學家尼采（1844～1900）在他的有生之年，觀看了36 次《卡門》，留下了很多贊美之詞。他甚至說：“有了《卡門》，我們可以向潮濕的北方告別了，可以向瓦格納理想的迷霧告別了?！犊ㄩT》的音樂洋溢著溫暖國土上的明朗氣氛！”對于愛情，尼采更直指其核心：“愛情作為一種命運，一種災難，諷刺、直白、殘酷，就像大自然本身！結(jié)束這部作品的唐·若瑟最后的喊叫‘是我殺死了她，我……我親愛的卡門！’如此嚴峻、如此可怕地表現(xiàn)出構(gòu)成愛情核心的悲劇性反諷，我從來沒見過！”

莫利亞克的散文詩《卡門》截取的是歌劇中的一個片斷，最緊張、最激烈的片斷——以唐·若瑟的哀求（“我不恐嚇，我懇求，我哀求……”）、表白（“我會忘記一切的……我們將重新開始生活……”、警告（“卡門，現(xiàn)在還來得及……”）以及哽咽絕望（“你真的不愛我了！”），對此并顯示出卡門的冷漠、頑強，視死如歸。而卡門一言不發(fā)，有言（原劇中卡門斬釘截鐵地說：“不管你重復多少遍，不行就是不行，我自由自在地生，自由自由地死，誰也管不著！”）也省略掉了，性格反而更加鮮活。因為她的愛有別于普通人的愛，是以自由為前提的，受不得半點拘束，一旦受阻便轉(zhuǎn)化為仇恨，為了愛，她寧愿選擇死亡。

在這場尖銳的戲劇沖突中，音樂起了作用，“《斗牛士之歌》的音樂停止了”，此時無聲勝有聲；“伴隨著小提琴令人蕩氣回腸的樂曲……劇情繼續(xù)發(fā)展”，觸動我們心靈最深處的隱私，從而發(fā)現(xiàn)“一個眾所周知、但如果人們希望忍受生活便必須遮掩的真理”——尼采評《卡門》語：斗爭、仇恨與愛情的關照。

莫利亞克因為在小說中“深入刻畫人類生活的戲劇時所展示的精神洞察力和藝術(shù)激情”而獲得1952 年諾貝爾文學獎。莫里亞克有一句名言：“我們每個人都知道自己能夠變得比目前更少一些罪惡?！痹凇犊ㄩT》這篇散文詩中，亦不難看出。