◎董繼平 譯
多萊·米切盧特(Dore Michelut, 1952-2009),加拿大女詩人,生于意大利弗留里,1958年隨家遷居加拿大,1972年又重返意大利,1980年回到多倫多。著有詩集 《忠實于獵》和詩歌、日記、對話合集《奧羅波羅斯:那吃掉我的書》,編輯過仿日本連歌集《聯(lián)系而存》等多部。寫作之余,她還在大學(xué)講授文學(xué)創(chuàng)作,曾在中國和摩洛哥生活、工作過。她的詩作具有意大利和加拿大兩國文化的背景,以細(xì)膩和獨白性的剖析真實地表達(dá)了女性的內(nèi)心情感。
我知道宇宙在擴展:地面升起來迎接我:我邁出的每一步都不完整。我想象那扁平的世界曾經(jīng)存在之處:廣場上,做夢的歐幾里得那保持線條平行的眼睛,因而上帝能在其間做游戲。
今天線條匯聚。我可以鋪展這膨脹的空間,充滿露臺,讓山丘豐滿。唯一的代價是恰當(dāng)?shù)脑~語。那在圖斯坎山丘上責(zé)罵的幽靈……
不。我的土地。我必須阻止你夢見我。因為現(xiàn)在我準(zhǔn)確地知道死亡的發(fā)生要殺死多少事物。我捕獲了微屑上的方程式。有足夠的時間回去。有時間去準(zhǔn)確測定多少天使能在一根針尖上跳舞。
斯芬克斯每一夜都要敲我的門,午夜十二點,總是嚴(yán)守時刻,因為我也在等待。我從未看見他眨眼,他的眼瞼發(fā)育不全。他的軀體,一個豐滿的卵形結(jié)構(gòu),濺灑著那今天敢于沖撞他的東西之殘余。他觀察我垂首的沉默,然后點頭,既贊成又反對。我不知道。有一次我窺視他的時機。
在夜里,主顯節(jié)來打濕我的破鞋,把鉤子鉤在我結(jié)著蛛網(wǎng)的手指上,讓我夢游回到那我搖晃于邊緣上,用珍珠裝滿水桶的被遺忘的地方。
未誕生的人在人造水庫里。硬石隱藏難以言說的河窟。在這里,卡斯塔涅達(dá)女巫完美地沐浴。在這里,她用治愈兒童肉體、嚇人的盯視,用狂野的、千年的輕聲低語醞釀龍卷風(fēng)的眼睛。在這里,她用別針釘住我,檢查我,直到我的幾只腳離開地面。
一只水桶:一只沉甸甸的水壺七上八下;它懸晃,淹死在惡臭的詠嘆調(diào)中。
布洛爾大街之晨驚嚇我的夢。白天,它們?yōu)榱擞^察正在忘卻的事物而如同鐘聲歸來。我保持這步調(diào),物質(zhì)呈現(xiàn)出灰色。肉片抵達(dá)地面,被烤炙。吸干血液。我要蕃茄醬。
在佛羅倫薩,桔黃色光芒激發(fā)我。我做愛,夜晚從我祖母的子宮中展開。它束縛我。它糾纏名字和時間,我的嗓音,嚎叫那在肉體中具有靈魂封印的女人的痛苦。
號角響起??嚲o的皮膚拒絕那將躍入空缺的愛情:柔軟的死亡。恐懼使我內(nèi)心中空。我不能承受這樣的重量。為了找到你,我必須種植哪片森林呢?
獵我。穿上我的皮膚,把我移向那如同嗓音保持音符那樣而保持的濕潤的豐富。號聲束縛我們。我在下層林木中尋找你。你誘捕語言。我搜索你眼睛的通道。