口 黃楠

1

劉峰回到家的時(shí)候，張明明早已睡熟。自從生完兒子張明明開(kāi)始嗜睡，婚前她在凌晨三點(diǎn)都能目光炯炯地灌下三杯龍舌蘭，一周里有四天混跡于酒吧、夜宵攤和KTV，非得看到天邊亮出一角來(lái)，才心滿意足和劉峰說(shuō)：成，今天就到這兒了，早安。然后嘴唇貼著劉峰的嘴唇，響亮地開(kāi)始接吻。劉峰覺(jué)得有點(diǎn)玩鬧的意思，證據(jù)就是每次接吻張明明都是睜著眼睛的。

劉峰在婚前問(wèn)過(guò)張明明是不是喜歡他，但總找不對(duì)時(shí)間。張明明表露感情的方式就是接吻，她總在劉峰沒(méi)做好心理準(zhǔn)備的時(shí)候吻劉峰，一天幾次，全部是未經(jīng)預(yù)演的突然襲擊，每次舌頭都像一條滑溜溜的蛇，在劉峰嘴里亂竄。即使在交往三個(gè)月后，劉峰打定主意，要化被動(dòng)為主動(dòng)，特地做了一天的心理準(zhǔn)備，卻還是在電影院雙手緊捧爆米花的時(shí)候被張明明得手。被襲擊的劉峰有點(diǎn)生氣，臉紅到脖子，當(dāng)場(chǎng)撒了兩袋爆米花。在他和張明明的關(guān)系里，張明明占據(jù)絕對(duì)主動(dòng)且從不吝嗇向劉峰和劉峰之外的其他人用當(dāng)眾接吻的方式宣告主權(quán)。劉峰開(kāi)始反復(fù)問(wèn)張明明是不是喜歡她，不問(wèn)就不踏實(shí)，就連晚上睡覺(jué)都時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)張明明大笑著坐上一列離開(kāi)的列車，追都追不上。

他本不是這么啰嗦的人，但是碰上張明明他覺(jué)得自己開(kāi)始患得患失，甚至多愁善感起來(lái)：前幾天他看見(jiàn)一只貓?jiān)谧脚恢话胨赖睦鲜?，忽然?duì)那只老鼠心有戚戚，悲從心來(lái)。就連劉峰和張明明第一次做愛(ài)都從側(cè)面印證這點(diǎn)：張明明把劉峰的頭死死摁著，騎在他身上，肌肉緊緊繃著，就像是拳擊手在打翻對(duì)手后依然要補(bǔ)上幾拳。

張明明也有溫柔的時(shí)候，后來(lái)劉峰給她畫(huà)速寫(xiě)的時(shí)候她就很溫柔，就趴在桌子上發(fā)呆，眼睛盯著桌上的蘋(píng)果，但眼睛里沒(méi)有蘋(píng)果。劉峰和張明明當(dāng)初就是畫(huà)速寫(xiě)認(rèn)識(shí)的，劉峰當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，身無(wú)長(zhǎng)物，從北京逃回家鄉(xiāng)，只能在街旁邊豎個(gè)支架，靠給人畫(huà)人像過(guò)日子，五十塊錢(qián)一張，畫(huà)的像就行。當(dāng)時(shí)張明明正好從旁邊的炸串店出來(lái)，手里抓著啃了一半的炸豆腐干，看著無(wú)所事事對(duì)著人群發(fā)呆的劉峰說(shuō)：“哎，你給我畫(huà)一張?！彼ブ垢?，劉峰給她畫(huà)了一張。張明明看著那張畫(huà)，稱贊說(shuō)這個(gè)豆腐干畫(huà)的真不錯(cuò)，然后給了劉峰一張100元的鈔票，說(shuō)不用找了。

后來(lái)張明明找劉峰畫(huà)了四次畫(huà)，分別手上抓著雞腿、鴨脖和一碗冒腦花，回回都給劉峰100塊，四五回下去，張明明打著飽嗝說(shuō)，也就第一張豆腐干畫(huà)的還成。劉峰當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)女孩子真有意思，然后就想和她談戀愛(ài)。張明明知道了劉峰的意思后答應(yīng)的很爽快：行啊，我還沒(méi)試過(guò)和畫(huà)家談戀愛(ài)呢。畫(huà)家這兩個(gè)字讓劉峰有點(diǎn)得意，小小的虛榮感爬上了他的腦子，讓他腦子發(fā)熱，胸口里升騰起一股熱流直沖腦門(mén)，沖的他熱淚盈眶，有了要和張明明好好過(guò)的想法。

在一起之后劉峰才知道張明明還算個(gè)高干子女，她爸是市里的處級(jí)干部。為了張明明，也為了自己，劉峰一咬牙把自己當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)想埋葬了。說(shuō)是一咬牙，實(shí)際也沒(méi)那么痛苦，畢竟從劉峰學(xué)畫(huà)畫(huà)以來(lái)，認(rèn)真且唯一一個(gè)喊劉峰畫(huà)家的就只有張明明，所以劉峰覺(jué)得娶了一個(gè)認(rèn)為自己是畫(huà)家的女人也算勉強(qiáng)完成了理想。他把畫(huà)筆收起來(lái)，一根根地放進(jìn)儲(chǔ)藏室里，死看了半年的書(shū)，考上了老張?jiān)诘哪莻€(gè)單位。

劉峰進(jìn)單位的時(shí)候老張還作為領(lǐng)導(dǎo)和新進(jìn)員工劉峰好好聊了聊，鼓勵(lì)他努力工作。老張和張明明一樣熱衷宣告主權(quán)，找了劉峰做關(guān)于青年人的工作談話做了兩個(gè)小時(shí)還意猶未盡，一直說(shuō)到了吃飯的飯點(diǎn)。在最后還問(wèn)劉峰找了對(duì)象沒(méi)？劉峰這個(gè)時(shí)候沒(méi)敢坦蕩喊岳父，但是手機(jī)響了起來(lái)，一條短信發(fā)來(lái)：畫(huà)家，晚上我不去你那兒了，我爸搞了條野生的甲魚(yú)，喊我回家吃飯。老張看見(jiàn)了，想不到最后一個(gè)問(wèn)題的答案來(lái)得如此誠(chéng)懇又直接，當(dāng)時(shí)就問(wèn)劉峰怎么回事。那天晚上張明明確實(shí)沒(méi)去劉峰的小出租屋，劉峰第一次到張明明家里去，頭也不敢抬地見(jiàn)了張明明父母。

之后的事情順理成章，劉峰入職半年后和張明明結(jié)婚，當(dāng)了上門(mén)女婿。劉峰倒不想這么快，他還沒(méi)摸清楚張明明的性格就結(jié)婚，就感覺(jué)是沒(méi)拿到攻略就去開(kāi)拓地圖的游戲角色，多少有點(diǎn)步步為營(yíng)的意思，可是事情由不得劉峰——張明明懷孕了。快結(jié)婚的時(shí)候張明明長(zhǎng)胖的速度和吹氣球似的，就連一個(gè)月前才定好的婚紗都捉襟見(jiàn)肘，伴娘在一旁給她幫忙：吸氣，吸氣，哎，快扣上了。

婚后的張明明開(kāi)始妥帖起來(lái)，劉峰也不再問(wèn)張明明愛(ài)不愛(ài)他了，心里踏實(shí)卻又空了起來(lái)。張明明不再熬夜，反而一沾枕頭就睡著，有時(shí)還打呼嚕。張明明打呼嚕很有特點(diǎn)，是噗嚕嚕地一路上揚(yáng)，和吹小號(hào)似的，劉峰聽(tīng)著小號(hào)聲經(jīng)常失眠。

劉峰經(jīng)常問(wèn)自己是不是挺沒(méi)意思的，可是似乎一切都完滿，好像再有些不足都是他人心不足蛇吞象?？墒莿⒎暹€是覺(jué)得沒(méi)意思，他現(xiàn)在生活穩(wěn)定，畫(huà)畫(huà)時(shí)候留的小辮子也逐漸變成平頂，近幾年還有脫發(fā)的意思，腦門(mén)上頭有了硬幣大小的禿斑，肚子也漸漸發(fā)福。他偶爾還會(huì)畫(huà)幾筆，但是張明明不再喊他畫(huà)家了。

劉峰看著身邊的張明明，她依舊在身邊吹小號(hào)。這個(gè)時(shí)候劉峰的手機(jī)亮了起來(lái)，一條“睡了嗎？”為內(nèi)容的信息映入劉峰的眼睛，短信那頭是劉峰上次單位組織旅游時(shí)候認(rèn)識(shí)的女導(dǎo)游，人活潑幽默，像是沒(méi)生孩子之前的張明明。

劉峰偷偷起身，去廁所跟導(dǎo)游打晚上睡不著時(shí)該打的電話，劉峰走后，張明明忽然醒來(lái)，又過(guò)了一會(huì)兒，床上發(fā)出了一聲嗚咽似的嘆息。

2

劉峰在北京最窮的時(shí)候只能靠賣(mài)盜版碟片養(yǎng)活自己，那個(gè)時(shí)候還是2002年，劉峰剛從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，準(zhǔn)備堅(jiān)守理想在北京繼續(xù)他的藝術(shù)家夢(mèng)想?yún)s發(fā)現(xiàn)他養(yǎng)不活自己。為此他每天像老鼠似地從中關(guān)村的小販那拿貨，兩塊錢(qián)一張碟，賣(mài)出去的價(jià)格卻不一樣。香港的碟片能賣(mài)十塊錢(qián)，王晶導(dǎo)的會(huì)貴兩塊，歐美的最貴，往往能賣(mài)到二十。那時(shí)候他常常穿一件軍大衣，自己在里面縫十幾個(gè)口袋，左上方是歐美的，左下方是日本的，右邊是香港的。那個(gè)時(shí)候視頻網(wǎng)站還沒(méi)普及，盜版商販過(guò)得猥瑣但滋潤(rùn)，多年以后的劉峰第一次看到視頻網(wǎng)站的頁(yè)面第一反應(yīng)是自己當(dāng)年就算一個(gè)小的移動(dòng)視頻網(wǎng)了，而且提前具備分類管理的意識(shí)。

做這行有個(gè)不好的地方，劉峰沒(méi)法子主動(dòng)地和別人說(shuō)自己是賣(mài)碟片的，他既不能大張旗鼓地和其他人一樣豎塊牌子，說(shuō)自己專賣(mài)盜版碟片，品質(zhì)清晰，種類齊全，又不能巧舌如簧地推銷自己的貨物?？珊迷谀莻€(gè)時(shí)候他剛剛大學(xué)畢業(yè)，腦子活絡(luò)，天天蹲守在北京某理工科大學(xué)門(mén)口，仔細(xì)甄別潛在用戶，正好也為自己畫(huà)畫(huà)積累素材，后來(lái)光明正大。他在校門(mén)口支起了畫(huà)架，寫(xiě)上四個(gè)字：免費(fèi)速寫(xiě)，等到滿臉青春痘又好奇的大學(xué)男生走近，他幾筆畫(huà)好，再湊近身去：碟片要不要，新鮮的。

這個(gè)套路劉峰試驗(yàn)幾次后終于大獲成功，到后來(lái)畫(huà)畫(huà)是假，賣(mài)片是真。校門(mén)口那個(gè)畫(huà)畫(huà)的其實(shí)是賣(mài)盜版碟的小道消息不脛而走，大家一傳二、二傳四，“碟片劉”的名聲日益遠(yuǎn)揚(yáng)，大大豐富了周邊大學(xué)生的業(yè)余生活，平添了幾分娛樂(lè)氣息。多少年以后，劉峰在新聞上看到這所高校的素描社團(tuán)獲全國(guó)大學(xué)生藝術(shù)獎(jiǎng)心里多少有點(diǎn)得意：這獎(jiǎng)杯應(yīng)該有我一份，起碼這個(gè)底座應(yīng)該是我的。

張明明就是劉峰在賣(mài)碟時(shí)認(rèn)識(shí)的。那天學(xué)校剛剛搞完運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生們出來(lái)的少。劉峰見(jiàn)差不多，準(zhǔn)備裹起軍大衣收攤，看見(jiàn)張明明在趴在校門(mén)口吐。一般人喝酒喝吐都是躲在樹(shù)蔭里、草叢里，找個(gè)偏僻角落才放得開(kāi)，但是張明明吐得很坦蕩，聽(tīng)上去很是熱烈。劉峰在旁邊聽(tīng)了一會(huì)兒，笑出了聲。

張明明聽(tīng)到聲音白了他一眼，張明明的白眼翻的很有意思，一般人翻白眼都直截了當(dāng)，她卻不，而是把眼睛咕嚕嚕轉(zhuǎn)個(gè)圈才翻出來(lái)，好像做什么預(yù)演，后來(lái)劉峰和張明明在一起之后觀察過(guò)很多次，張明明翻白眼確實(shí)是這么翻。

笑夠了的劉峰上前去問(wèn)張明明：“同學(xué)，你為什么要站在這里吐？”張明明欲言又止，欲言又止不是因?yàn)殡y以啟齒，而是一張口又是一大口嘔吐物，全吐在了劉峰的軍大衣上。后來(lái)，劉峰才知道，張明明不是理工大學(xué)的大學(xué)生，而是隔壁學(xué)校學(xué)音樂(lè)的。那天她剛和男朋友分手，那個(gè)前男友劈腿在前，她氣不過(guò)就去喝酒，然后故意對(duì)著校門(mén)口吐?！捌鋵?shí)也不是很想吐，只是恨屋及烏，看見(jiàn)校名就想吐?！眲⒎蹇催^(guò)張明明的前男友，而且頗面熟，說(shuō)不定是老主顧，和張明明熟悉了以后劉峰答應(yīng)幫她報(bào)仇：以后看見(jiàn)這孫子我指定不賣(mài)他碟片。

很難說(shuō)清楚劉峰和張明明究竟誰(shuí)更窮一點(diǎn)。劉峰的窮體現(xiàn)在穿著上，他因?yàn)楣ぷ餍枰?，冬天的時(shí)候基本就穿一身軍大衣，底下永遠(yuǎn)是一條磨出倆洞的牛仔褲。按理說(shuō)牛仔褲磨出洞來(lái)是潮流，可他的倆洞都在屁股上，就像是兩個(gè)密謀的小偷，不聲不響，一直到他那天收業(yè)，把錢(qián)放在褲口袋，回家發(fā)現(xiàn)錢(qián)沒(méi)了才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)小偷。一旦到了夏天，劉峰則永遠(yuǎn)是大工字白背心加上從超市兩塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的大褲衩，劉峰的衣服一直只有冬夏而無(wú)春秋。這算是貧瘠的證明。

而張明明的窮則體現(xiàn)在吃上，張明明一直穿的很好看，可是一直吃不上好東西。想吃頓鹵煮火燒都得提前定計(jì)劃，到最后還得數(shù)著錢(qián)去考慮多出來(lái)的幾塊錢(qián)是加幾塊油豆腐還是一串鵪鶉蛋。和劉峰一起吃的時(shí)候張明明都加鵪鶉蛋，一串總共四個(gè)蛋，三個(gè)都被張明明送進(jìn)了劉峰的碗里，說(shuō)吃啥補(bǔ)啥。但是在他們第一次坦誠(chéng)相見(jiàn)的時(shí)候也順便公開(kāi)了自己的財(cái)務(wù)狀況，張明明恍然大悟：劉峰你有錢(qián)，我他媽才是真窮。

這是事實(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)的大潮水還沒(méi)到人們褲腳的時(shí)候，盜版光盤(pán)還是個(gè)挺賺錢(qián)的行當(dāng)，加上碟片劉的群眾基礎(chǔ)，劉峰一天凈賺一百出頭，那可還是在2002年，北京房?jī)r(jià)才幾千一平米。后來(lái)在2017年還在租房子住的老北漂劉峰經(jīng)常后悔地半夜在床上打自個(gè)兒耳光：當(dāng)時(shí)要少買(mǎi)點(diǎn)鹵煮火燒給張明明吃，少去和張明明去賓館開(kāi)房，說(shuō)不定能省下北京半套房。

當(dāng)時(shí)劉峰的錢(qián)除了一日三頓飽之外就只夠住地下室，里面一股子霉味，夏天稍不注意席子上都能長(zhǎng)出綠毛來(lái)。劉峰看過(guò)一本王小波的書(shū)，叫《綠毛水怪》，只看了名字沒(méi)看內(nèi)容，劉峰怕書(shū)里說(shuō)的綠毛水怪就是自己。他當(dāng)時(shí)想，張明明好歹算個(gè)體面大閨女，不能因?yàn)楹妥约涸谝黄鹆司筒惑w面，因此不敢?guī)ゾG毛水怪的巢穴，只敢攢一陣子就帶她出來(lái)開(kāi)房。他們常去的那家旅館物美價(jià)廉，還特別干凈，劉峰摟著張明明，和她說(shuō)：等我賺了錢(qián)，一定帶你去一家隔音好的賓館。

廁所也不能漏水。張明明補(bǔ)充道。

事實(shí)上證明劉峰還是自作多情了，多年以后他已經(jīng)在動(dòng)畫(huà)公司上班，有底氣租三環(huán)的大平層，才敢翻開(kāi)《綠毛水怪》，但事實(shí)上這篇王小波的短篇小說(shuō)和當(dāng)時(shí)的張明明一樣，與劉峰沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

這本書(shū)不好看，王小波一直不正經(jīng)，和當(dāng)時(shí)的毛片劉一樣，但是劉峰看著就看出了眼淚，他和張明明分手不久，特地去找了一家隔音好的，廁所不漏水的賓館，一點(diǎn)點(diǎn)把書(shū)撕干凈，再大罵了三百多句才覺(jué)得心里舒坦些，就像完成一個(gè)儀式。

其實(shí)張明明他們家有錢(qián)到能買(mǎi)下七八個(gè)麻辣燙店鋪，她卻一直不肯回家，偏偏要在外面當(dāng)一朵鏗鏘玫瑰，張明明她爸后來(lái)找到劉峰，確鑿掌握劉峰確實(shí)在賣(mài)碟片之后，當(dāng)面讓他滾，不然就去警察局告發(fā)他傳播盜版錄像帶，不僅如此，張明明他爸還懂得剛?cè)岵?jì)的道理，給了劉峰一大筆錢(qián)，讓劉峰去另找個(gè)地方住下。劉峰覺(jué)得自己沒(méi)資格要這筆錢(qián)，但畢竟人窮志短，這筆錢(qián)夠他再也不用賣(mài)碟片過(guò)活兒，他收下了錢(qián)，找了個(gè)機(jī)會(huì)去和張明明分手。張明明很平靜，再?zèng)]了上次分手轟轟烈烈的豪情，平靜約他來(lái)咖啡館吃最后的晚餐，但劉峰心里發(fā)怵，深怕張明明一時(shí)不冷靜，做出令兩人都后悔莫及的事情。他在張明明約好的那家咖啡館樓下走了幾十圈，卻依然沒(méi)敢走進(jìn)門(mén)去。張明明坐在靠窗的位置，看著劉峰和失控的遙控汽車一樣橫沖直撞卻一直走不進(jìn)咖啡館的門(mén)，不由得發(fā)出一聲嘆息，她手托著下巴，盯著劉峰，忽然覺(jué)得這個(gè)男人陌生起來(lái)，也覺(jué)得再?zèng)]什么眷戀的了，轉(zhuǎn)身喊來(lái)了服務(wù)員，買(mǎi)了單，然后推開(kāi)門(mén)走了出去。

3

張明明始終記得她第一次遇到劉峰的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)候她剛剛進(jìn)大學(xué)，陪室友一起去某個(gè)教室里邂逅前幾天在籃球上遇到的短發(fā)男生。室友為了打聽(tīng)這個(gè)短發(fā)男生的基本情況，不惜動(dòng)員張明明動(dòng)用美色，去引誘對(duì)她覬覦已久的機(jī)械系學(xué)長(zhǎng)，代價(jià)是東二食堂的烤豬手兩份和三次代課。但學(xué)長(zhǎng)顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)千錘百煉，還沒(méi)等張明明撩第四次頭發(fā)就相信了短發(fā)男生欠了她四百塊錢(qián)的鬼話，動(dòng)用人脈關(guān)系并裝模作樣地打了幾通電話后就吐露了短發(fā)男生的所在專業(yè)和所在班級(jí)，末了還說(shuō)：“你要要不回那錢(qián)，就找我，我去和他談。”

張明明室友為了創(chuàng)造偶遇邂逅的感覺(jué)，叮囑張明明一定要擔(dān)任好綠葉的角色，不能喧賓奪主，和她一起去但是不許化妝和洗頭發(fā)，張明明為了豬手委曲求全，一起和花癡室友抵達(dá)上課的教室，早早坐在后排進(jìn)行埋伏?？伤齻儧](méi)想到教室里還有一個(gè)提前一個(gè)多小時(shí)來(lái)教室的怪胎，那時(shí)候劉峰正埋頭在桌子上認(rèn)真細(xì)致地做著小抄，絲毫沒(méi)注意到尚未洗頭的張明明和妝容精致特地噴了香水前來(lái)邂逅的張明明室友。

張明明看著這個(gè)埋頭在桌子上寫(xiě)字的男生，他頭微微偏向一邊，手指用力地握著一支2B鉛筆，用力地在桌上寫(xiě)著公式，嘴巴向上嘟起。張明明只覺(jué)得這個(gè)男生可愛(ài)，忽然想起了前幾天速寫(xiě)課上老師布置的作業(yè)——“偷窺生活的一個(gè)瞬間然后把它記錄下來(lái)”。張明明不覺(jué)得這是偷窺，偷窺這個(gè)詞不太好，張明明算是光明正大地觀察。她掏出速寫(xiě)本，拿出速寫(xiě)專用的那只鋼筆，開(kāi)始速寫(xiě)已經(jīng)抄了滿頭大汗的劉峰。

張明明越偷窺越覺(jué)得這個(gè)人有意思，他的頭發(fā)大部分順從油亮地僅僅貼在腦門(mén)上，可偏有一縷毛是翹著的，風(fēng)透過(guò)窗子吹進(jìn)來(lái)，吹得這個(gè)男生頭上那縷桀驁不馴的頭發(fā)左右飄蕩。大概研究得太久了，埋頭做小抄的劉峰意識(shí)到有人在盯著他。他茫然抬起頭，看見(jiàn)對(duì)著他正在發(fā)呆的張明明，一時(shí)間不知道用什么表情去面對(duì)張明明，于是禮貌性地微笑了一下，然后繼續(xù)埋頭做小抄。

張明明速寫(xiě)畫(huà)得很快，而且她低頭看了一眼速寫(xiě)紙，覺(jué)得神形兼?zhèn)?，尤其是劉峰頭上那撮桀驁不遜的毛，畫(huà)的頗具神韻，是一撮有靈魂的毛。而這時(shí)候室友也剛剛要到了短發(fā)男生的聯(lián)系方式，得意洋洋地準(zhǔn)備鳴金收工。而這個(gè)時(shí)候張明明也寫(xiě)好了一張字條，附帶送上了十塊錢(qián)：“模特費(fèi)?！?/p>

多年以后，張明明在和劉峰去領(lǐng)證和簽署離婚協(xié)議書(shū)的時(shí)候都會(huì)突然想到這個(gè)場(chǎng)景來(lái)。那個(gè)撇著頭，嘟著嘴，有一撮毛隨風(fēng)飄揚(yáng)的男生栩栩如生地刻在了她腦子里。這個(gè)初次見(jiàn)面的場(chǎng)景和后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景比起來(lái)并無(wú)特殊，只是人的大腦都是獨(dú)裁的君主，自以為是地甄選值得留下來(lái)的記憶。

劉峰后來(lái)無(wú)數(shù)次地聽(tīng)張明明敘述起這個(gè)場(chǎng)景，但奇怪的是劉峰的頭上并無(wú)那一撮桀驁不遜的毛，他的頭發(fā)從茂密到日益稀少都根根順從，就像他的性格，從未有過(guò)頭發(fā)豎起的場(chǎng)景。張明明對(duì)此很是遺憾：挺可愛(ài)的，怎么忽然就沒(méi)了，我記得是有的！但是劉峰也并不是對(duì)張明明毫無(wú)印象：正做著小抄呢，突然就收到一筆錢(qián)，怎么會(huì)沒(méi)印象。只不過(guò)這印象并不深刻，遠(yuǎn)沒(méi)有那次考試在抄寫(xiě)小抄的過(guò)程中被巡考老師抓住現(xiàn)行，得到人生中第一次記過(guò)處分來(lái)得深刻。

劉峰后來(lái)的日子也過(guò)得順風(fēng)順?biāo)譀](méi)什么波瀾，跟頭發(fā)一樣，他是一個(gè)特別順從且自足的人。和張明明隔三差五冒出的奇怪想法不同，劉峰鮮有什么奇怪想法，甚至連做夢(mèng)都很少做，仿佛他身上的創(chuàng)造力和想象力抽空了。劉峰知道這一切的根源卻不吱聲，他對(duì)現(xiàn)下的生活很是知足。

張明明有時(shí)候會(huì)坐在床上委屈地想，自己怎么就嫁了劉峰這么一個(gè)人，可偏偏劉峰身上有種對(duì)她而言難以言喻的魅力，就像是什么來(lái)著，張明明那天晚上在床上抱著腿想了半天，才想到了宿命這個(gè)詞。她和劉峰的相處就像是宿命一樣，不是他們單個(gè)的生命，而是在冥冥中有種不可見(jiàn)的手安排他們必然相遇，必然相愛(ài)，必然在那個(gè)畢業(yè)旅行的晚上意外懷孕并匆忙結(jié)婚。想到這里，張明明特別沮喪，她之前看過(guò)一部電影，叫《楚門(mén)的世界》，男主角的一生就是一部電影，在一個(gè)世界里，他的一切都被人看著，安排著。張明明忽然覺(jué)得自己就像是在演繹楚門(mén)的世界，巨大宿命感籠罩著她，比死亡更真切的恐懼讓她哭出了聲。劉峰早早醒在了床上，聽(tīng)見(jiàn)張明明逐漸嘹亮并打著嗝的嚎啕心里難受。

之后的離婚更像是張明明對(duì)于宿命不妥協(xié)的抗?fàn)?，劉峰什么都沒(méi)說(shuō)，僅僅在簽了協(xié)議后草草抱了一下張明明，隨后開(kāi)上他的那輛買(mǎi)來(lái)的二手帕薩特?fù)u搖晃晃地開(kāi)遠(yuǎn)了。張明明走的時(shí)候有些搖晃，交出了鑰匙以后頭也不回地推開(kāi)門(mén)走了。

4

張明明推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，劉峰正在第四組第二排的位置上認(rèn)真聽(tīng)課。物理老師正在講去年隔壁省模擬卷的最后一題，唾沫橫飛地說(shuō)去年出這張卷子的老師也是今年的命題組組長(zhǎng)，這道題的考點(diǎn)依然是重點(diǎn)。老師說(shuō)得很激動(dòng)，進(jìn)入了忘我的境界里，沒(méi)注意張明明已經(jīng)站在門(mén)口愣了半天。張明明沒(méi)法子，站在門(mén)口喊了聲報(bào)告，老師才注意到，示意張明明回位。張明明順理成章地坐在了劉峰后面。坐下以后，張明明就盯著劉峰的后腦勺看，那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)禿出硬幣大小的圓點(diǎn)，還是油光順亮依舊茂密地順?lè)陬^皮上。張明明在后排攤開(kāi)了習(xí)題冊(cè)，習(xí)題冊(cè)上沒(méi)寫(xiě)幾筆，在本該填滿的地方留著大半空白，反而在扉頁(yè)和每頁(yè)紙的頁(yè)腳和頁(yè)眉處畫(huà)著張明明在無(wú)聊時(shí)畫(huà)下的簡(jiǎn)筆畫(huà)。這些簡(jiǎn)筆畫(huà)大多只有寥寥幾筆，卻神形兼?zhèn)?，別具匠心，有的是捕捉物理老師在課堂上講課的場(chǎng)景，有的是對(duì)于漫畫(huà)書(shū)上的臨摹和再創(chuàng)造，可是最多的還是劉峰，打籃球的劉峰、正襟危坐的劉峰，因?yàn)樽鳂I(yè)本沒(méi)帶而被老師罰站的劉峰……張明明細(xì)細(xì)數(shù)了數(shù)，總共畫(huà)了53個(gè)劉峰，他們活在張明明的物理習(xí)題集里。也是托張明明的福，劉峰才得以和物理習(xí)題集上林林總總的名師學(xué)霸共處一冊(cè)。

正當(dāng)她盯著作業(yè)本里一張?jiān)谑程美峭袒⒀实膭⒎宄錾?，物理老師忽然點(diǎn)了張明明的名字，讓她說(shuō)一下第三道選擇題上面那道關(guān)于左手定則的一個(gè)公式。問(wèn)題按理不難，就算是張明明也能輕松作答，可張明明剛剛才到教室里，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，滿腦子都是狼吞虎咽的劉峰。正當(dāng)教室氣氛陷入沉靜，劉峰趁著老師低頭看題目的空檔遞來(lái)一張紙條，紙條上潦草地寫(xiě)著一個(gè)公式，張明明如獲大赦，大聲念出公式。物理老師這才示意張明明坐下，張明明坐下的時(shí)候瞥見(jiàn)劉峰捂著嘴巴偷偷地笑，心里被小錘子敲了一下。

快放晚自習(xí)的時(shí)候，張明明給劉峰遞了張字條，言簡(jiǎn)意賅地表示晚上有事情要和劉峰說(shuō)，讓他在北邊的大廁所旁邊等他。北邊大廁所在劉峰他們學(xué)校很有名，因?yàn)榈攸c(diǎn)偏僻，蚊蟲(chóng)生猛，常常是單挑和表白的不二場(chǎng)所，劉峰心里劃掉了張明明晚上想找他單挑的選項(xiàng)，心里卻想著還不如單挑。就在昨天的升旗典禮上教導(dǎo)主任才凌遲了兩位早戀被發(fā)覺(jué)的苦命鴛鴦，并公布了宣判結(jié)果：女的留校察看，男的直接開(kāi)除。劉峰平時(shí)言大如虎，膽小如鼠，絕不敢動(dòng)什么早戀的心思，可偏偏發(fā)來(lái)紙條的是張明明，這讓他忽然陡生出腦袋掉了碗大個(gè)疤的豪情，又忽然想起金庸小說(shuō)的那句開(kāi)頭：雖萬(wàn)千人吾往矣。

到秘密地點(diǎn)的時(shí)候，張明明正站在那里等他。那里靠著垃圾場(chǎng)，夏天惡臭與蚊蟲(chóng)齊飛，但張明明就站在垃圾場(chǎng)旁邊，劉峰不知道張明明在這里站了多久，忽然有些愧疚，從書(shū)包里掏出一袋子在路邊買(mǎi)的、已經(jīng)快化了的“烏龜?shù)啊薄@種一塊塊五顏六色用糖水做的冰棍兒印象里是張明明的最愛(ài)。張明明見(jiàn)他從書(shū)包里掏出“烏龜?shù)啊眮?lái)，一把奪過(guò)去就開(kāi)始吃，一根根地吃干涮盡。劉峰沒(méi)想到一個(gè)人吃冰棍也能吃得這么惡狠狠，好像滿懷委屈和憤恨，劉峰更沒(méi)想到的是，剛剛吃完冰棍的張明明在打了一個(gè)飽嗝之后就吻了上來(lái)，來(lái)勢(shì)兇猛。對(duì)于這次突如其來(lái)的接吻，劉峰事后回憶不出更多細(xì)節(jié)，只記得張明明的舌頭像一條冰涼涼甜膩膩哈密瓜味道的蛇，在他嘴巴里亂竄。

這場(chǎng)突然襲擊之后，張明明像是一個(gè)溺水的人一樣，大口呼吸，一旁坐著驚魂未定的劉峰。那時(shí)候的他滿腦子都是被開(kāi)除的想法，兩人陷入沉默，周圍的蚊蟲(chóng)撲了上來(lái)。在劉峰被蚊子咬了第四個(gè)包的時(shí)候，張明明才開(kāi)口。

“你以后別用那種袋子裝的洗發(fā)水了，容易掉頭發(fā)。選專業(yè)的時(shí)候別聽(tīng)你爸的，喜歡畫(huà)畫(huà)就畫(huà)畫(huà)去，你做工科沒(méi)什么前途，雖然你畫(huà)畫(huà)也沒(méi)什么前途。明年高考的時(shí)候，你記得把數(shù)學(xué)解析幾何部分多看看，你老和我說(shuō)那道題做對(duì)了就能上個(gè)好大學(xué)了。上大三的時(shí)候把錢(qián)看好了，你上大三的時(shí)候被人騙過(guò)錢(qián)，那時(shí)候誰(shuí)打電話來(lái)都別接，那次你被騙了五千多塊錢(qián)，差不多半年的生活費(fèi)?！?/p>

劉峰沒(méi)打斷，張明明就這么一口氣說(shuō)了下去。她像是一個(gè)已經(jīng)知曉劉峰以后人生的導(dǎo)師，在為劉峰以后的人生上補(bǔ)習(xí)班。張明明一口氣說(shuō)了很久，說(shuō)到劉峰三十五歲后會(huì)有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的毛病，現(xiàn)在就應(yīng)該注意，說(shuō)到劉峰他爸爸以后會(huì)是怎么去世的，讓他和他爸爸關(guān)系搞好些，說(shuō)得眼睛紅透，眼淚直流。

劉峰愣在那兒聽(tīng)著張明明一口氣地說(shuō)下去，從張明明親他開(kāi)始，他就覺(jué)得張明明的身體很熟悉，她的柔軟、她洗發(fā)水的味道、她的耳垂、她的頭發(fā)質(zhì)感，都是劉峰非常熟悉且自在的存在。但是這種熟悉并不來(lái)自于過(guò)去，其實(shí)劉峰還是一個(gè)沒(méi)敢直視女生的愣頭青，并沒(méi)有和女生交流或交往的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)張明明也只是朦朧若現(xiàn)的好感，說(shuō)不上多堅(jiān)定，也說(shuō)不上多具體。

可他覺(jué)得，不該打斷張明明的話，等他回過(guò)神來(lái)，就決定把這些話都生生刻在腦子里。

張明明一氣兒說(shuō)了半個(gè)多鐘頭才歇下。說(shuō)完以后的張明明又上前擁抱了一下劉峰：“在你書(shū)包里我塞了一封信，回頭你打開(kāi)看看就知道了。再見(jiàn)了劉峰，你好好的。”說(shuō)完這些話的她埋頭走進(jìn)了旁邊那塊陰翳里，等劉峰清楚了解這是一場(chǎng)蓄謀已久的告別并決定追過(guò)去的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)張明明已經(jīng)消失無(wú)蹤，張明明走的那條路盡頭是一塊灰色的水泥墻，堅(jiān)實(shí)有力地告訴他此路不通。

回到教室的劉峰打開(kāi)了張明明的信，在信里，張明明說(shuō)了一個(gè)故事：她是一個(gè)在不同人生里游走的人。她在二十多歲的時(shí)候遇到劉峰，并和他開(kāi)始熱戀，最后卻功虧一簣，眼睜睜看著劉峰變成了其他人的新郎?！捌鋵?shí)最早的這段經(jīng)歷，我也有些記不清楚了，感覺(jué)是上輩子的事情?！睆埫髅鲗?xiě)到這里的時(shí)候這么感慨道。在劉峰和其他人結(jié)婚的那天晚上，張明明收到了一封奇怪的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)函上說(shuō)人生永遠(yuǎn)有另一種可能性，如果張明明愿意，可以選擇再去和劉峰戀愛(ài)一次，在另一個(gè)人生里重新遇見(jiàn)一次不同的劉峰，可一旦劉峰不再愛(ài)她，或者從未對(duì)她坦誠(chéng)，她就必須再次離開(kāi)那個(gè)人生重頭再來(lái)，或者決定從人生里徹底抹除掉劉峰這個(gè)名字，不再保留關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

之后的張明明義無(wú)反顧地選擇了去另一場(chǎng)人生里重新邂逅劉峰并重新拯救自己失戀的失敗人生。她反復(fù)經(jīng)歷了剛上大學(xué)時(shí)候的劉峰、大學(xué)畢業(yè)時(shí)候的劉峰、沒(méi)有選擇繪畫(huà)專業(yè)而是專心去讀工科的劉峰。在每個(gè)人生里，她都反復(fù)耽擱數(shù)年甚至數(shù)十年，甚至和劉峰結(jié)婚生子，卻每一次都以失敗告終，在反復(fù)探索劉峰人生的旅途之中，她變得和劉峰越來(lái)越相似，她也開(kāi)始學(xué)著畫(huà)畫(huà)，并和劉峰一樣尤其偏愛(ài)25塊錢(qián)綠茶煙味的中南海。可她無(wú)論如何，劉峰始終都會(huì)在人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)放棄張明明。她變成了劉峰無(wú)數(shù)種可能人生里的逃難者，像是一個(gè)長(zhǎng)久存在在劉峰人生里的魅惑幽靈?？蓮埫髅饔X(jué)得無(wú)論和劉峰熱戀多少次，她得到的都只是劉峰的一部分，劉峰就像是一個(gè)會(huì)分身術(shù)的孫悟空，變出數(shù)個(gè)人生，卻始終不肯對(duì)她以真身示人。

在長(zhǎng)時(shí)間里，張明明也逐漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)游戲并不是無(wú)償?shù)?，在名為尋找劉峰的人生?dāng)中，雖然身體沒(méi)有變化，可是她卻知道時(shí)間依舊在自己身上洶涌地流逝。雖然身體沒(méi)變化，可張明明知道，自己已經(jīng)在劉峰身上浪費(fèi)了太多的時(shí)間，她大限將至。所以在最后一次的人生里，張明明終于決定放棄這個(gè)游戲，她來(lái)到高中生劉峰的面前，坦然敘述著這長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年幾十段的短暫戀情里積攢到的關(guān)于劉峰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一吐為快，算是臨別的贈(zèng)禮。

劉峰對(duì)張明明說(shuō)的這個(gè)故事記憶猶新，甚至很多年以后，他都在反復(fù)確認(rèn)這個(gè)故事的真實(shí)性，但是那天晚上在秘密地點(diǎn)發(fā)生的事情和張明明這個(gè)人一樣，在那個(gè)故事之后就在他的生活里真的消失無(wú)蹤，真的就像是幽靈。甚至劉峰覺(jué)得張明明不過(guò)是他臆想出來(lái)的一個(gè)人或者說(shuō)是一個(gè)幻想，他座位后面那個(gè)座位被另一個(gè)長(zhǎng)相和成績(jī)都很一般的女生取而代之，周圍任何一個(gè)人都言之鑿鑿說(shuō)從沒(méi)有過(guò)張明明這個(gè)人。

又過(guò)了段時(shí)間，劉峰已經(jīng)結(jié)婚生子。在外面出差的縫隙，他又想起了張明明的這個(gè)故事。他在晚上八點(diǎn)多的時(shí)候打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)下這個(gè)故事，寫(xiě)完已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多。劉峰還給這個(gè)故事做了一個(gè)響亮而雞湯式的結(jié)尾，算是一個(gè)總結(jié)：

“偏執(zhí)的人生和偏執(zhí)的愛(ài)情一樣，都不可取。愛(ài)情也并不是生命中唯一重要的事情?！?/p>

文章發(fā)在他自己的博客上。他的博客關(guān)注者寥寥，一般只有個(gè)位數(shù)閱讀，卻在發(fā)出文章的半小時(shí)后在手機(jī)上收到了一條打賞信息：

Zhangmingming覺(jué)得你的文章很贊，并給你打賞了100元。

這個(gè)人還附屬留言了一句：最后一句話真的很有道理。