施偉

老李哥在校園角落荒坡辟了處菜園，躬親勞作，種的根本就吃不完，他說(shuō)看著菜的長(zhǎng)勢(shì)很舒服。青年電影家許言認(rèn)為老李哥對(duì)土地懷有深深眷念，我覺(jué)得并非如此簡(jiǎn)單。不以生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)效益為目標(biāo)，不是農(nóng)民的追求，而是看著開(kāi)心呢。我們知道，莊子在濠梁上觀鰷魚出游，知魚之樂(lè)，乃優(yōu)哉樂(lè)哉。中國(guó)古代的詩(shī)人從宇宙萬(wàn)物之中找尋映射的參照，而產(chǎn)生情感共鳴。我們知道，古代詩(shī)人們還喜歡種竹子，徘徊觀望，一日不可無(wú)此君，他們對(duì)植物也移情呢。

怎么回事？

詩(shī)人賞竹心理當(dāng)不與尋常百姓相同，乃是胸有成竹，一枝一葉總關(guān)情，以之拷問(wèn)生命的意義。

老李哥拷問(wèn)他園子里的菜啊，讓她們替他解答關(guān)于生命的疑惑，菜們一一以自身感悟與之交流，他胸中的塊壘有所平復(fù)，眉間深鎖的“川”字緩緩展開(kāi)了。據(jù)許言同學(xué)觀察，老李哥酒愈喝眉頭愈鎖緊，可見(jiàn)酒杯無(wú)法澆滅的，乃以拷問(wèn)卷心菜、四季豆、黃瓜得以平息！

這不，新近推出的小說(shuō)，女主角就是一個(gè)植物人，從頭至尾不開(kāi)口講話，但是告訴我們很多東西。

盜墓轉(zhuǎn)行配陰婚的馬氏師徒手頭一具美艷動(dòng)人的女尸莫名其妙殘存著生命氣息，沒(méi)死透！師父馬胡眼認(rèn)為按原計(jì)劃行事，將之賣給村主任，用于與其犯罪被槍斃的兒子在陰間結(jié)成夫妻。徒弟馬侯糾結(jié)于，沒(méi)死干凈等于是活人，販賣人口和活埋皆是重罪，不如進(jìn)城向這女的富豪老公報(bào)訊，換取不菲報(bào)酬。其實(shí)他是“貪戀”她的“美色”，他從陪葬的小圓鏡看到女的叫衛(wèi)仔玉，她湊巧（也許是不湊巧）是他小時(shí)候暗戀的女同學(xué)，后來(lái)成為豫劇明星。山里人馬侯進(jìn)城無(wú)從見(jiàn)著富豪陳百城，乃向當(dāng)協(xié)警的同學(xué)王義報(bào)案，帶他到落鳳坡，但馬胡眼沒(méi)那么傻，私賣尸體也是重罪呢，他防一手，將之藏了起來(lái)，馬侯利用夢(mèng)游的“特異功能”找到了，和王義一起好不容易帶回城市搶救。

最終衛(wèi)仔玉成了植物人。

故事至此，老李哥的菜長(zhǎng)成了。

可是，這是一株本來(lái)沒(méi)有的、被憑空生出來(lái)的“菜”！衛(wèi)仔玉已吞食安眠藥死去，死亡證明書和火葬焚燒記錄赫然顯示，她已化為烏有。也就是說(shuō)她不再擁有“存在”的權(quán)益！事實(shí)上，她因被丈夫和情人雙雙拋棄了，才抑郁自殺。也就是說(shuō)，她已生無(wú)可戀！

她老公因她給他戴綠帽子，巴不得她死了，他好跟他的情人（也就是她的情人的妻子）結(jié)婚！她的母親身罹絕癥，掏出僅有的10萬(wàn)元積蓄，再也做不了什么；她弟弟表面上為她討回公道打官司，目的是向前姐夫敲竹杠；她的原單位已倒閉，領(lǐng)導(dǎo)也就是她的情人也是泥菩薩過(guò)河自身難保（且絕情得配不上“情人”這個(gè)“稱號(hào)”）！弄來(lái)弄去，最終由給她開(kāi)“死亡證明書”的老警察同她老公協(xié)商，雙方達(dá)成：為方便富豪再娶不至于犯重婚罪，就不再給她“復(fù)活”的權(quán)利，交換條件是，他發(fā)放一筆“副處級(jí)干部薪水”，請(qǐng)人照顧植物人。

湊巧（也許是不湊巧）拋棄盜墓賊外出打工的妻子回來(lái)了，就由她來(lái)照顧植物人。這是一個(gè)沒(méi)定性的女人，免不了再次拋棄了丈夫，同時(shí)拋棄植物人和所謂的“副處級(jí)干部薪水”。

這是我們所看到的：美艷女尸重返人間的遭遇！

即使她曾為一時(shí)沖動(dòng)輕生后悔過(guò)，恐怕也要為那個(gè)“后悔”而再展開(kāi)一場(chǎng)后悔。

活活被人拋棄不好受，半死不活著被人拋棄的感覺(jué)，類似于卡夫卡《變形記》里那個(gè)推銷員變成甲蟲被親人拋棄了，而死去活來(lái)被人反復(fù)拋棄的滋味如何呢？

作為植物人的衛(wèi)仔玉作何感想？

小說(shuō)里看不到，只見(jiàn)過(guò)她掉眼淚。在還未回到城市時(shí)，她在馬侯夢(mèng)中有次想逃逸，怪他多事，這可以理解為馬侯的擔(dān)憂，也可以理解為她拒絕重返人世。

總之，人間社會(huì)確實(shí)冷漠無(wú)情，難怪如花似玉的她要輕生。

問(wèn)題是有人不甘心！我們知道馬侯“貪戀”她的“美色”，她是他從小暗戀的對(duì)象。宋代詞人晏殊有一金句：無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。當(dāng)看到一株美麗的鮮花就要枯萎凋謝，任誰(shuí)都會(huì)惆悵??！他多么希望她能夠重返人間??！況且，馬侯本人也一再被人拋棄，在這個(gè)世上他也舉目無(wú)親——只有個(gè)老丈人，被老婆拋棄的人看到岳父的感覺(jué)應(yīng)如那首詩(shī)云：昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓！這位老丈人確實(shí)姓黃。

讀小說(shuō)的我們讀到馬侯的孤苦無(wú)助，萬(wàn)不可將他關(guān)心照顧美麗的植物人，想象成在淘寶買個(gè)充氣娃娃，或者為崇拜的偶像塑像供奉。植物人有體溫、會(huì)流淚呢，也許有知覺(jué)的，我們要想象，馬侯想象她有知覺(jué)的，甚至他在想象著她對(duì)他的想象，簡(jiǎn)言之，他將之當(dāng)作相互取暖的對(duì)象。小說(shuō)同時(shí)寫到，另外一對(duì)孤苦伶仃的人——黃老丈人和馬胡眼大年夜湊一起烤火飲酒，失火被燒成灰燼。

小說(shuō)結(jié)尾，衛(wèi)仔玉“又”死了！我說(shuō)過(guò)，她早就生無(wú)可戀的嘛，盜墓小賊馬侯那一點(diǎn)點(diǎn)能量，不足以重燃起她生之激情。令人寒心的是，這次死得比前一次更不明不白，連一張死亡證明書都開(kāi)不了。

人這一輩子無(wú)法死兩次！

多么荒謬啊，就像老李哥另一篇小說(shuō)《王固本的活人證明》（與此篇為姊妹篇），講到一個(gè)活得有聲有色的人，因?yàn)椤氨凰劳觥绷?，無(wú)法在證件上獲得社會(huì)對(duì)他“活著”的認(rèn)同！我想，衛(wèi)仔玉“又”死了，對(duì)馬侯打擊極大，免不了連他也要心死了——他費(fèi)盡心思，最終落個(gè)一廂情愿，無(wú)功而返。但是，并非衛(wèi)仔玉不給他機(jī)會(huì)，而是冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)不給他機(jī)會(huì)！

我們?cè)诘≡?shī)里讀到地獄的慘狀，在魯迅先生小說(shuō)《狂人日記》里讀到禮教吃人的焦慮，在卡夫卡小說(shuō)里讀到變成甲蟲被親人遺棄的恐慌，乃知若是人與人之間沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫情，沒(méi)有憐惜，沒(méi)有慈悲，那真是恐怖的吃人地獄，別說(shuō)人活不下去，就連植物都無(wú)法生存，簡(jiǎn)直就寸草不生！這是恐怖的功能。

楚國(guó)詩(shī)人老李哥是入世的，工作忙，不時(shí)還幫幫這位鄉(xiāng)親、那位朋友，往往沒(méi)有時(shí)間靜靜寫作。他一會(huì)兒說(shuō)，來(lái)閩南四季混亂，分不清春夏秋冬，頭昏沉沉的，一會(huì)兒又說(shuō)，學(xué)校角落那間小屋拆了，靈感隨之而飄走了。其實(shí)還是太忙了，然而郁積在胸中多少憂思，像酒一樣愈陳愈醇，像中藥一樣愈熬愈濃，把一江春水熬成了半甌苦口婆心！

這個(gè)篇章，事關(guān)生死，我原以為楚國(guó)詩(shī)人要來(lái)一番天問(wèn)，將終極究極窮極無(wú)極來(lái)一番闡述。然而，他不問(wèn)天不問(wèn)地，不仰望星空，不關(guān)心社會(huì)道德、法律，不尋花問(wèn)柳，只跟他菜園里的菜溝通。

她們說(shuō)，因?yàn)樗膼?ài)，他的細(xì)心照料，她們才能生機(jī)勃勃。

這時(shí)，詩(shī)人遽然又操心起菜園外的世界！

老李哥一再?gòu)?qiáng)調(diào)，寫這篇小說(shuō)等于做一件費(fèi)力不討好的事，就是沒(méi)辦法將女主角寫活過(guò)來(lái)啊。這怎么能怪他呢？最近讀到著名新聞工作者、主持人張泉靈給兒子的一封信說(shuō)，“善良就是把姥姥鄰居家枯萎的植物從垃圾桶里搬回家，救治它、養(yǎng)護(hù)它，等它開(kāi)了花，再把它送回鄰居家。當(dāng)你看見(jiàn)鄰居阿姨臉上的驚喜，你是不是覺(jué)得很明亮？善良就是同學(xué)傷心哭泣時(shí)，你給他的那個(gè)大大的擁抱。那時(shí)候，你有沒(méi)有覺(jué)得很溫暖？”小說(shuō)里，男主角無(wú)力回天，沒(méi)能讓美麗動(dòng)人的女主角在這世界活下來(lái)，兩個(gè)人的擁抱取暖以失敗告終。但是，小說(shuō)成功地讓讀者明白了，只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間。

詩(shī)人為這個(gè)世界所做的救贖，讓我們心底里愛(ài)的種子遽然發(fā)芽，讓幸福之花處處開(kāi)遍。

責(zé)任編輯 石華鵬