本文所討論的馬克思晚年“人類學(xué)筆記”是指馬克思對(duì)馬·柯瓦列夫斯基、路易斯·亨·摩爾根、約·拉伯克、亨利·薩姆納·梅恩和約·布·菲爾等人類學(xué)家相關(guān)研究成果所做的筆記。這些筆記是馬克思“極其豐富的理論遺產(chǎn)中被研究得最少的部分” （安德烈也夫）。近年來關(guān)于這些筆記的研究雖然取得了較大進(jìn)展，但是，困惑學(xué)界的一些問題依然沒有得到實(shí)質(zhì)性解決，如馬克思為什么中斷了《資本論》的寫作，轉(zhuǎn)而研究離人們的現(xiàn)實(shí)生活極為遙遠(yuǎn)的原始社會(huì)？馬克思研究原始部族與農(nóng)村公社的真正動(dòng)機(jī)是什么？這些研究要解決什么問題？它與馬克思此前的研究是什么關(guān)系？筆者略陳管見，以請(qǐng)教于學(xué)界同仁。

馬克思晚年學(xué)術(shù)研究“轉(zhuǎn)向”的真正原因

馬克思晚年為什么會(huì)轉(zhuǎn)向“人類學(xué)”這一新的研究領(lǐng)域？概括地說學(xué)界有四種解讀。

一是“中斷論”的解讀，即把馬克思晚年和此前的理論研究完全割裂開來，認(rèn)為馬克思晚年的人類學(xué)筆記放棄了原來的理論興趣，從而中斷了《資本論》的寫作。二是“轉(zhuǎn)移論”的解讀，認(rèn)為馬克思晚年的學(xué)術(shù)研究實(shí)際上是實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)陣地的轉(zhuǎn)移。三是“回歸論”的解讀，即把晚年馬克思對(duì)人類學(xué)的研究和他成熟時(shí)期的思想對(duì)立起來，認(rèn)為馬克思晚年對(duì)自己所創(chuàng)立的唯物史觀發(fā)生了動(dòng)搖，回歸到了早年的哲學(xué)人本學(xué)思想。四是“繼續(xù)論”的解讀，認(rèn)為馬克思的歷史研究是同解決《資本論》第二卷和第三卷的問題緊密相聯(lián)。也有學(xué)者認(rèn)為，人類學(xué)的興起為馬克思進(jìn)一步證明和完善唯物史觀提供了可能，這才是他晚年研究人類學(xué)的主因。

上述四種解讀都不能很好地回答馬克思晚年的理論興趣為什么會(huì)聚焦到人類學(xué)上。任何真正的思想和理論都是對(duì)時(shí)代問題的認(rèn)識(shí)和解答。馬克思的理論也不例外。他一生的理論研究都是隨著他那個(gè)時(shí)代的實(shí)踐和問題的轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn)換，但不管如何轉(zhuǎn)換，馬克思所要解決的時(shí)代的最大的問題就是實(shí)現(xiàn)以無產(chǎn)階級(jí)為代表的勞動(dòng)者的自由、發(fā)展和解放。這是馬克思“始終如一”的大目標(biāo)。從青年到中年再到晚年，馬克思研究的這一目標(biāo)從未改變，也未出現(xiàn)根本性的“中斷”、“改道”和“轉(zhuǎn)移”，因而，也就談不上向早年的“回歸”。從馬克思一生理論研究的這一目標(biāo)出發(fā)，我們就很容易理解馬克思晚年的研究不是出于考古的興趣，不是為了創(chuàng)立一門不同于前人的人類學(xué)，也不僅僅是為了探索俄國道路這一具體的歷史事件，甚至不是單純從理論層面完善和發(fā)展唯物史觀，而是通過對(duì)古代社會(huì)和人類早期生活與實(shí)踐狀況的分析、考察和研究，完善、發(fā)展和深化他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)和人類解放這一時(shí)代問題和歷史任務(wù)的認(rèn)識(shí)，尋找解決這一時(shí)代問題、完成這一時(shí)代任務(wù)的基本方法和現(xiàn)實(shí)路徑。那么，怎樣才能回答這一問題、完成這一任務(wù)呢？怎樣才能實(shí)現(xiàn)以無產(chǎn)階級(jí)為代表的勞動(dòng)者的自由、發(fā)展和解放呢？

對(duì)此，恩格斯在《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中做了概括：第一，勞動(dòng)者必須認(rèn)識(shí)自然界的本質(zhì)，把握自然界的規(guī)律，擺脫自然的奴役和壓迫，“成為自然界的主人”，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)解放；第二，勞動(dòng)者必須認(rèn)識(shí)社會(huì)的本質(zhì)，把握社會(huì)的規(guī)律，擺脫社會(huì)的奴役和壓迫，成為“自己的社會(huì)結(jié)合的主人”，實(shí)現(xiàn)政治解放；第三，勞動(dòng)者必須認(rèn)識(shí)思維和精神的本質(zhì)，把握認(rèn)識(shí)的規(guī)律，擺脫自己對(duì)自己的奴役和壓迫，“成為自身的主人——自由的人”，實(shí)現(xiàn)思想解放、精神解放。恩格斯在1880年初做出的這三點(diǎn)概括，在馬克思的晚年人類學(xué)筆記中都得到了體現(xiàn)。以下我們分而論之。

馬克思晚年對(duì)經(jīng)濟(jì)解放的探索

馬克思恩格斯所理解的世界同舊唯物主義相比，一個(gè)根本的區(qū)別就在于他們揚(yáng)棄了舊唯物主義的抽象性和直觀性，形成了現(xiàn)實(shí)世界的理論。問題是馬克思為什么要費(fèi)盡心力地去建構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界的理論呢？道理很簡單，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界是進(jìn)到了主體的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)領(lǐng)域并為主體的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)所指向的世界，“只有在現(xiàn)實(shí)的世界中并使用現(xiàn)實(shí)的手段才能實(shí)現(xiàn)真正的解放；……當(dāng)人們還不能使自己的吃喝住穿在質(zhì)和量方面得到充分保證的時(shí)候，人們就根本不能獲得解放”。人的真正的自由發(fā)展和解放，是以人類對(duì)自然界的本質(zhì)和規(guī)律的認(rèn)識(shí)和利用為前提，人越是認(rèn)識(shí)和把握了自然界，人的自由程度就會(huì)越高，人也就愈成為真正意義上的人。反過來說，人越是自由，也就越是把握了物質(zhì)世界的本質(zhì)和規(guī)律。因此，馬克思從實(shí)踐出發(fā)理解周圍的世界，提出現(xiàn)實(shí)世界的理論的真正目的是為了讓人們正確認(rèn)識(shí)世界，改造世界，從物質(zhì)世界中獲取足夠的物質(zhì)生活資料，從而擺脫自然界的奴役和壓迫，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)解放，讓人成為自然界的主人。

為了說明上述思想，馬克思摘錄了摩爾根對(duì)財(cái)富與人的本質(zhì)的關(guān)系的論述，闡明了財(cái)富對(duì)于確證和實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)的意義。正如摩爾根所說：“無論怎樣高度估計(jì)財(cái)產(chǎn)對(duì)人類文明的影響，都不為過甚?！必?cái)富固然不能自動(dòng)解放人，但卻能為人的解放提供必要的條件。馬克思通過古代社會(huì)財(cái)富創(chuàng)造與分配的考察，揭示了歷史上財(cái)富對(duì)人的本質(zhì)的確證和實(shí)現(xiàn)的重大意義。一方面，社會(huì)財(cái)富作為人的勞動(dòng)實(shí)踐的結(jié)果，反映和確證了人的實(shí)踐本質(zhì)和人的主體地位。另一方面，人在創(chuàng)造財(cái)富的實(shí)踐活動(dòng)中，人的集體、公有屬性和社會(huì)本質(zhì)得到進(jìn)一步確證和實(shí)現(xiàn)。通過對(duì)古代社會(huì)的考察，我們可以看到：公有和集體現(xiàn)象是人類童年的自然追求。個(gè)體能力的局限、勞動(dòng)工具的簡陋、生活環(huán)境的惡劣等，決定了每一個(gè)體對(duì)集體和公有的依賴。正如馬克思所摘錄的馬·科瓦列夫斯基《公社土地占有制》中的話：“財(cái)產(chǎn)的最古老形式是財(cái)產(chǎn)共有制。因?yàn)樗麄冊谕匀唤绲亩窢幹袥]有協(xié)作是不行的；他們只有靠聯(lián)合起來的力量才能向自然界爭得他們生存所必需的東西（產(chǎn)品本身作為共同產(chǎn)品都是群的財(cái)產(chǎn)）。”

但是，財(cái)富是一把雙刃劍，它既能實(shí)現(xiàn)和確證人的本質(zhì)，也能損害和摧殘人的本質(zhì)。在私有制社會(huì)、尤其是資本主義社會(huì)中，生產(chǎn)和財(cái)富成了人的目的，人則要為生產(chǎn)和財(cái)富服務(wù)，這就是財(cái)富的異化。存在于現(xiàn)代社會(huì)中的這種異化歸根結(jié)底是由私有制推動(dòng)的，“其間帶決定意義的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是土地私人占有制；其他社會(huì)存在形式、法制、宗教等等全是它的衍生。土地私人占有制是私有財(cái)產(chǎn)、私有制的標(biāo)志；對(duì)私有財(cái)產(chǎn)、私有制的研究是人類學(xué)筆記的核心，是馬克思晚年研究的最大成果”。正是通過這種研究，馬克思論證了在私有制條件下財(cái)富走向了確證和實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)的反面。因此，要想實(shí)現(xiàn)人的解放，人類就必須揚(yáng)棄私有制，在更高層面上進(jìn)到公有制社會(huì)。

可見，晚年馬克思考察古代社會(huì)的生活和實(shí)踐，不是要求我們回到原始社會(huì)。對(duì)比馬克思前后的學(xué)術(shù)生涯，我們不難發(fā)現(xiàn)，早年馬克思主要側(cè)重于邏輯推理，將印度和俄國等地的農(nóng)村公社視為原始公有制的遺存并推論出亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，即公社土地公有制；晚年馬克思則充分利用人類學(xué)和民族學(xué)的實(shí)證研究成果對(duì)原始社會(huì)史和農(nóng)村公社進(jìn)行研究，使亞細(xì)亞生產(chǎn)方式所定義的公社土地公有制和原始社會(huì)氏族公社組織聯(lián)系起來，較為全面地考察了集體財(cái)富與私有財(cái)產(chǎn)、氏族內(nèi)部利益沖突與殖民侵略、勞動(dòng)分工與異化等歷史現(xiàn)象與歷史過程，科學(xué)揭示了早期人類社會(huì)從公有制到私有制的演變。如果說《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》是以“形上”和“思辨”的方式對(duì)這一學(xué)說進(jìn)行了闡釋和探索，那么，晚年“人類學(xué)筆記”則是以相對(duì)“形下”的方式對(duì)這一學(xué)說的回應(yīng)、豐富和發(fā)展。

馬克思晚年對(duì)政治解放的探索

如果說，現(xiàn)代資本主義社會(huì)是把個(gè)人與群體的對(duì)立推向了極致的社會(huì)，那么，未來共產(chǎn)主義社會(huì)則是實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與群體高度統(tǒng)一的社會(huì)，即馬克思恩格斯所說的“確立個(gè)人對(duì)偶然性和關(guān)系的統(tǒng)治，以之代替關(guān)系和偶然性對(duì)個(gè)人的統(tǒng)治”的社會(huì)。但是，人作為社會(huì)主人的共產(chǎn)主義社會(huì)的出現(xiàn)不是毫無緣由的，而是從古代社會(huì)中個(gè)人與共同體相統(tǒng)一的原始狀態(tài)中發(fā)展而來的，是人類社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。在這一發(fā)展過程中，人由最初的對(duì)共同體的完全從屬地位和原始的自由平等狀況，逐步演變?yōu)閭€(gè)人與原始共同體的分離、乃至出現(xiàn)個(gè)人與共同體、個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立（同個(gè)人完全對(duì)立的共同體就是虛假的共同體）。個(gè)人與社會(huì)的分離和對(duì)立這一現(xiàn)象的克服和消滅，只有當(dāng)社會(huì)進(jìn)入到“自由人聯(lián)合體”，即“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”，才能真正得以實(shí)現(xiàn)。馬克思晚年的人類學(xué)筆記、尤其是對(duì)摩爾根《古代社會(huì)》一書的摘錄即體現(xiàn)了上述思想和邏輯。摩爾根所開啟的氏族理論及其在人類學(xué)理論方面的重大發(fā)現(xiàn)，極大地幫助和啟發(fā)了馬克思去追溯和了解人類社會(huì)歷史的“原生形態(tài)”，梳理人類社會(huì)歷史發(fā)展特別是私有制形成發(fā)展的歷史過程和現(xiàn)實(shí)狀況，展望未來人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景。馬克思的筆記闡述了古代社會(huì)的政治原則，展現(xiàn)了個(gè)人與共同體關(guān)系的原初關(guān)系及其歷史變遷，揭示了一切人反對(duì)一切人、一部分人剝削一部分人的歷史狀況的形成。

既然私有制導(dǎo)致了個(gè)人與社會(huì)的分離和民主原則的破壞，因此，要實(shí)現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)的統(tǒng)一和確立真正的民主原則，就必須消滅私有制。這是馬克思研究古代社會(huì)得出的基本結(jié)論。馬克思晚年筆記中關(guān)于政治解放問題的思考和探索，為未來社會(huì)打破虛幻共同體的鉗制，重建個(gè)人與社會(huì)、人民和國家的統(tǒng)一提供了重要參照。

馬克思晚年對(duì)精神解放的探索

馬克思所講的無產(chǎn)階級(jí)和人類解放是經(jīng)濟(jì)解放、政治解放和精神解放三位一體的解放，因此人的自由全面發(fā)展就內(nèi)在地包含了精神的自由和解放這一重要內(nèi)容。馬克思在他的晚年筆記中不僅考察了經(jīng)濟(jì)解放與政治解放的路徑和內(nèi)容，也通過考察原始道德和宗教等精神現(xiàn)象的產(chǎn)生及其內(nèi)容，追溯產(chǎn)生這些宗教現(xiàn)象的世俗基礎(chǔ)，探討人類改變世俗狀況、克服思想異化、實(shí)現(xiàn)精神解放的現(xiàn)實(shí)路徑。

生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，而是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。人們的精神生活狀況歸根到底來自人的生活和實(shí)踐活動(dòng)。馬克思晚年通過對(duì)人類學(xué)研究成果的梳理與考察，立足原始人的生活與實(shí)踐領(lǐng)域，揭示了原始人的精神和道德生活的主要內(nèi)容。其一在生產(chǎn)勞動(dòng)和經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域，原始倫理規(guī)范主要體現(xiàn)為公有觀念和協(xié)作意識(shí)；其二是在家庭生活中，原始倫理規(guī)范主要體現(xiàn)為婚姻的自由和對(duì)后代的責(zé)任心、愛心，以及側(cè)重施加在女方身上的道德觀念與道德約束；其三是在政治生活方面，原始倫理規(guī)范主要體現(xiàn)為氏族內(nèi)部的權(quán)利平等、人身自由和民主性原則。通過對(duì)原始社會(huì)氏族部落的生產(chǎn)勞動(dòng)、家庭生活和政治生活的考察，我們可以看到“自由、平等、博愛，雖然從來沒有明確表達(dá)出來，卻是氏族的根本原則”。原始人所遵循的這些根本原則和集體主義、公有觀念、協(xié)作意識(shí)等，是原始社會(huì)生活和實(shí)踐發(fā)展的產(chǎn)物。這種基于個(gè)性與共性的同一、個(gè)人利益與集體利益的一致、權(quán)利與義務(wù)的統(tǒng)一基礎(chǔ)上的原始人的精神生活和思想道德，對(duì)調(diào)解當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系、維系社會(huì)生產(chǎn)和生活的運(yùn)轉(zhuǎn)起到了積極重要的作用，同時(shí)也為人類反思和糾正進(jìn)入階級(jí)社會(huì)后發(fā)生的種種沖突和對(duì)立提供了藍(lán)本。

馬克思還通過對(duì)古代社會(huì)的考察，追溯了產(chǎn)生宗教現(xiàn)象的世俗基礎(chǔ)，探討人類改變世俗狀況、克服思想異化、實(shí)現(xiàn)精神解放的現(xiàn)實(shí)路徑。蒙昧?xí)r期，人們“占有的對(duì)象很少，沒有占有欲”；但是，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，私有制的產(chǎn)生，“財(cái)產(chǎn)對(duì)人類心靈產(chǎn)生了巨大影響，并喚醒人的性格中的新的因素；……最古老和較古老習(xí)俗都無法抵抗它”。于是出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象——道德、宗教等精神現(xiàn)象原本是人的創(chuàng)造物，現(xiàn)在又反過來成為一部分人奴役和壓迫另一部分人的思想工具。這種觀念異化如何消除？馬克思不同意青年黑格爾派局限于純粹思想領(lǐng)域斗爭的做法，認(rèn)為那只是針對(duì)“副本”的斗爭、只是“天真的幼稚的空想”。因?yàn)榈赖伦诮痰染瘳F(xiàn)象之所以能夠奴役和壓迫人，真正的原因不在道德宗教等精神生活本身，而在于社會(huì)的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活。為此需要把“對(duì)天國的批判就變成對(duì)塵世的批判，對(duì)宗教的批判就變成對(duì)法的批判，對(duì)神學(xué)的批判就變成對(duì)政治的批判”。馬克思的晚年筆記正是循此思路，揭秘宗教在古代社會(huì)的政治層面與社會(huì)層面的統(tǒng)治功能。

馬克思在晚年筆記中對(duì)宗教所持有的鮮明立場和批判態(tài)度，同他早年在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中確立并在后來一系列著作的論述中所持的立場和態(tài)度是完全一致的。他始終認(rèn)為，宗教等精神現(xiàn)象對(duì)人的奴役說到底是經(jīng)濟(jì)和政治狀況對(duì)人的奴役，因此，擺脫精神的奴役和壓迫，實(shí)現(xiàn)人的精神解放就必須實(shí)現(xiàn)從必然王國向自由王國的飛躍。正如馬克思所說：“只有當(dāng)實(shí)際日常生活的關(guān)系，在人們面前表現(xiàn)為人與人之間和人與自然之間極明白而合理的關(guān)系的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)世界的宗教反映才會(huì)消失。只有當(dāng)社會(huì)生活過程即物質(zhì)生產(chǎn)過程的形態(tài)，作為自由結(jié)合的人的產(chǎn)物，處于人的有意識(shí)有計(jì)劃的控制之下的時(shí)候，它才會(huì)把自己的神秘的紗幕揭掉?！?/p>

至此，我們可以得出結(jié)論：與經(jīng)濟(jì)解放、政治解放一樣，精神解放同樣是馬克思晚年人類學(xué)筆記所思考和探索的重要內(nèi)容。一句話，實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)和全人類的自由、發(fā)展和解放是貫穿包括晚年筆記在內(nèi)的馬克思一生的理論著述的主題。

結(jié)語

思想家之所以能夠成為思想家，就在于他回答了時(shí)代的問題，完成了時(shí)代的任務(wù)。但并非任何思想家都存在一個(gè)思想轉(zhuǎn)變的過程。有的思想家早年和晚年的思想差異很大，甚至是截然相反，對(duì)于這一類型的思想家就需要研究者去尋覓、探索其思想產(chǎn)生、轉(zhuǎn)變和發(fā)展的歷程，對(duì)比其前后迥然有別的思想性質(zhì)。也有一些思想家在其一生的學(xué)術(shù)歷程中只是不斷地豐富、發(fā)展和推進(jìn)自己的思想，而不會(huì)推翻自己先前的思想。馬克思屬于后者。正如他在《自白》中回答他女兒“你的特點(diǎn)是什么”這一問題時(shí)所說：“目標(biāo)始終如一?！币?yàn)轳R克思一生的學(xué)術(shù)研究和實(shí)踐歷程所圍繞著的核心問題就是實(shí)現(xiàn)以無產(chǎn)階級(jí)為代表的勞動(dòng)者的解放，因此，對(duì)馬克思晚年筆記的研究不能在概念稱謂上兜圈子，無論是蘇聯(lián)學(xué)者把馬克思晚年筆記歸結(jié)為“古代史筆記”，還是從西方學(xué)者克拉德那里流傳開來的從人類學(xué)角度定義的“民族學(xué)筆記”，抑或是國內(nèi)一些學(xué)者所提出和闡發(fā)的“國家與文明起源筆記”，都在不同程度上遮蔽和偏離了晚年馬克思筆記的理論主題和實(shí)踐指歸——對(duì)無產(chǎn)階級(jí)和人類解放理論的進(jìn)一步思考，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)和人類解放道路的進(jìn)一步探索。