“早產(chǎn)兒”：新詩發(fā)生的先天不足

盡管新詩已經(jīng)走過百年歲月，也已經(jīng)有不少精品呈現(xiàn)，但是，新詩狀態(tài)還不盡如人意，其在人們生活中的歷史和美學(xué)地位還不穩(wěn)固，還不能說已經(jīng)在人們?nèi)粘徝郎詈鸵庾R(shí)中落地生根。新詩既遠(yuǎn)未達(dá)到中國傳統(tǒng)詩詞那樣藝術(shù)成熟和完美的狀態(tài)，在藝術(shù)手法和審美意識(shí)方面尚未形成諸多純熟、精致的觀念與范疇；也就是說尚未在人們?nèi)粘Ｉ钪性赂蔀槿藗兙裎幕钪胁豢苫蛉钡囊徊糠?。這與新詩歷史尚短、文化根脈不深有關(guān)，但是與其發(fā)生語境和機(jī)制亦有很大關(guān)系。從某種程度來說，新詩本身就是一種為中國社會(huì)情勢和文化人情緒所催生的產(chǎn)物，在藝術(shù)醞釀和準(zhǔn)備方面不足。

在中國文學(xué)史上，新詩的產(chǎn)生充滿了驚心動(dòng)魄的戲劇性，其冒險(xiǎn)性、先鋒性和爭議性引人注目。而在其成長和發(fā)展的文化境遇中，一方面借時(shí)代大潮推舉，一次又一次成為社會(huì)和文化變革的弄潮兒，另一方面也不斷遭到人們的懷疑，甚至詬病，可謂一波未平一波又起，不斷在文藝?yán)碚摵团u(píng)中引發(fā)爭論。這本身就是一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象，值得深入思考和探討。

詩歌凝聚和傳承了中國傳統(tǒng)的審美意識(shí)和藝術(shù)精神，其發(fā)展、變化和創(chuàng)新，持續(xù)不斷地為文學(xué)創(chuàng)作和理論提供借鑒、資源和活力。詩歌藝術(shù)一直在不斷變化和創(chuàng)新之中，不斷在新的社會(huì)環(huán)境和語境中有新的突破，同時(shí)也為詩歌藝術(shù)理論提供了更新的基礎(chǔ)和可能性，使其不斷涌現(xiàn)出新的范疇和新的傳統(tǒng)。不過，這種新范疇和理論創(chuàng)新，絕沒有像新詩的發(fā)生那樣標(biāo)新立異，沒有在文學(xué)乃至意識(shí)形態(tài)場域掀起那么大的波瀾，更沒有成為社會(huì)變革和文化變遷的旗幟和標(biāo)志。

究其根本，可能有三方面的原因。第一，新詩的崛起是突兀的，是在中西文化發(fā)生激烈碰撞、中國文學(xué)大量而快速地接受西方文化資源的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的；第二，中國近代以來的詩歌藝術(shù)變革，是在激烈、厚重的民族、文化和社會(huì)危患意識(shí)中生發(fā)的，幾乎任何創(chuàng)新性的詩歌創(chuàng)作及其理念，都表現(xiàn)了詩人的憂患意識(shí)和變革意識(shí)；第三，新詩從其孕育、誕生之日起，就被寄予厚望，甚至被直接投入到社會(huì)大變革的洪流之中，成為變革社會(huì)的利器和途徑。

中國古代詩歌史上，幾次大的詩歌藝術(shù)的轉(zhuǎn)變和出新，皆經(jīng)歷了長時(shí)間的探索、積累和磨合，自有一個(gè)自然孕育、瓜熟蒂落的過程。新詩則不然，不僅一開始就表現(xiàn)出與傳統(tǒng)詩歌藝術(shù)分庭抗禮的姿態(tài)，而且是社會(huì)巨變和新思想風(fēng)潮催生的一個(gè)“早產(chǎn)兒”。時(shí)代性和現(xiàn)代性不言自明，而且是借助了文學(xué)批評(píng)和意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力推舉。雖然缺乏長期的自我錘煉和打磨，但是從一開始就被打上了歷史進(jìn)步的標(biāo)簽，似乎注定要承擔(dān)變革社會(huì)的歷史重任，擔(dān)當(dāng)社會(huì)政治和意識(shí)形態(tài)變革的重負(fù)，陷入新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化和意識(shí)形態(tài)沖突之中不能自拔。這或許是新詩產(chǎn)生的不同凡響之處，同時(shí)也是其生來在藝術(shù)上就先天不足的淵藪。

新詩的孕育早在鴉片戰(zhàn)爭之前就開始了，龔自珍（1792—1841）的詩歌創(chuàng)作或許就是其妊娠的征兆，而之后出現(xiàn)的“新派詩”以及由此生發(fā)的“詩界革命”，則開始掀開新詩孕育的年歷。而從此時(shí)起，新詩體的嘗試就與詩人變革社會(huì)的欲望結(jié)下了不解之緣。例如，黃遵憲（1848—1905）就通過詩歌創(chuàng)作及其新的詩性追求，表達(dá)了其沖破社會(huì)壓抑和文化禁錮的強(qiáng)烈欲望，并希望通過“我手寫我口”的方式?jīng)_破舊詩規(guī)范，更自由地表現(xiàn)自己的社會(huì)理想和愿望。

“詩界革命”的發(fā)生，突顯了詩歌創(chuàng)作向現(xiàn)實(shí)社會(huì)變革進(jìn)發(fā)和拓展的趨勢，其是在政治變法和文化變革思潮的不斷刺激和推動(dòng)下發(fā)生和發(fā)展的，由此使新詩的藝術(shù)創(chuàng)新一開始就有了一種“革命”的意味。這也是中國20世紀(jì)文學(xué)變革的一個(gè)特點(diǎn)，社會(huì)的巨大、急速變革，加上文化人沉重?zé)o比的?；家庾R(shí)、時(shí)不我待的激進(jìn)心理，都無法再給予還處于孕育狀態(tài)的新詩以充足的時(shí)間，都在以各種方式呼喚和催促這中西文化結(jié)合的“寧馨兒”早日降生。

當(dāng)時(shí)，西方文化進(jìn)入中國，喚起了文化人變革世事的熱情，新思想的影響更是無處不到。但是在中國大變革的前夜，專制體制依然存在，傳統(tǒng)的禁錮依然束縛著文學(xué)思維和創(chuàng)作，使其不可能一下子跳出傳統(tǒng)的文學(xué)規(guī)范，在創(chuàng)作上來一次大的突破和轉(zhuǎn)換。然而，由于變革社會(huì)的欲望和情緒的鼓動(dòng)與刺激，黃遵憲、梁啟超等人還是匆匆揚(yáng)起了“詩界革命”之旗，把詩歌創(chuàng)新推到文化和思想變革的前沿。

這一切還明顯地表現(xiàn)在“革命”意識(shí)對(duì)于文學(xué)變革的驅(qū)動(dòng)和推動(dòng)之中。“革命”原本是一個(gè)古老的話語，但是近代以來得到了從未有過的張揚(yáng)，也經(jīng)歷了一次又一次闡釋和再闡釋，最后占據(jù)了文化和意識(shí)形態(tài)場域的中心和主流地位。這是因?yàn)樗染哂屑ち业模踔翗O端的心理底蘊(yùn)和色彩，也最貼切地表達(dá)了人們反抗黑暗現(xiàn)實(shí)、徹底改造舊社會(huì)的欲望和沖動(dòng)。

黃遵憲之后，康有為、譚嗣同、梁啟超等人，都相繼發(fā)聲發(fā)言，為中國社會(huì)變革造勢加油，也加劇了新詩創(chuàng)作的出新和變革，特別是梁啟超把“詩界革命”推到文化和意識(shí)形態(tài)的前沿地帶，使之成為推動(dòng)中國社會(huì)變革的一面旗幟。梁啟超的文學(xué)批評(píng)和論說，促進(jìn)了“詩界革命”的發(fā)酵，加速了新詩領(lǐng)域的變革，對(duì)新詩產(chǎn)生無疑有“催生”作用。而這種“催生”作用在某種程度上又與過度闡釋相關(guān)。為此，梁啟超在自己的文學(xué)評(píng)論中，一再強(qiáng)調(diào)文學(xué)在中國政治求變革新中的作用，不斷強(qiáng)化文學(xué)推動(dòng)社會(huì)變革的動(dòng)能，甚至夸大文學(xué)在歷史上的效應(yīng)。

“過度闡釋”：新詩難以承受的時(shí)代重負(fù)

梁啟超變革圖強(qiáng)的激情，充滿未來意識(shí)的思考和論說，顯示出恢弘的思想視野和理念。然而，也許正因?yàn)槿绱?，他的論說也不能不顯示出某種夸大和過度闡釋的特點(diǎn)。在這個(gè)過程中，文學(xué)批評(píng)中的過度闡釋也應(yīng)運(yùn)而生，成為催生新詩并把羸弱、藝術(shù)上先天不足的新詩無限制地推向文化意識(shí)形態(tài)角斗場的思想工具。

可以說，從“新派詩”創(chuàng)作、“詩界革命”到五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，對(duì)于“新”的追求持續(xù)延伸，并在“革命”意識(shí)高漲的語境中，不斷被強(qiáng)化，在思想方面不斷升級(jí)，促使新詩未“滿月”就呱呱墜地。魯迅在《摩羅詩力說》中，最突出的就是“新源”“新力”“新宗”等話語。魯迅對(duì)于舊文化、傳統(tǒng)意識(shí)的批判和否定，也是異常激烈和決絕的，他還認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)的意義，就在于“掃蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)”，在于打破傳統(tǒng)的禁錮，把文學(xué)帶到一個(gè)新的境界。

所以，“新詩”的“新”，既傳達(dá)了一種新的時(shí)代信息，賦予新詩超越傳統(tǒng)和歷史的魅力和勇氣，后來成為中國20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)主流價(jià)值觀的核心話語之一，不斷體現(xiàn)出新的時(shí)代要求，也不斷推動(dòng)文學(xué)理論和批評(píng)，在不斷深化和狂飆突進(jìn)的思想解放與文化批判運(yùn)動(dòng)中鋒芒畢露，盡顯風(fēng)頭。五四時(shí)期，《新青年》《新潮》等一大批“新”字頭雜志和出版物的產(chǎn)生，也正是借助新文化、新思想席卷文化和意識(shí)形態(tài)場域的狂飆之勢，登上五四新文化運(yùn)動(dòng)舞臺(tái)的。文學(xué)史家王哲甫就贊頌道：“所謂新文學(xué)的‘新’字，乃是重新估定價(jià)值的新，不是通常所謂新舊的‘新’，新文學(xué)在時(shí)間性上說，它是時(shí)代的先驅(qū)，超越普通社會(huì)的思想的，而有永久性的。”而與此同時(shí)，他又認(rèn)為，梁啟超等人在晚清倡導(dǎo)的文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)，未能徹底打破傳統(tǒng)的規(guī)范，革命性不夠，“缺乏徹底改革積極建設(shè)的精神”，所以其“也如政治的變遷，飄搖不定，沒有明確的主張”，也未能像五四新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)一個(gè)新的天地。

這種對(duì)于“新”的功能放大和過度闡釋，形成對(duì)文學(xué)不斷拔高的政治要求，一方面為日后波瀾壯闊的社會(huì)變革，開辟了道路和空間；另一方面也成為催生新文學(xué)，尤其是新詩的加速劑，在新詩未來發(fā)展中留下了諸多空缺和隱患?？梢哉f，新詩發(fā)生的語境不同于中國歷史上任何一次文學(xué)變革，其在娘胎之中就被注入過多的時(shí)代的、政治的和思想的“激素”，不得不在一種緊張、激進(jìn)和充滿期待的氛圍中誕生，而且注定要承受和迎擊時(shí)代變革暴風(fēng)驟雨般的諸多挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

過度闡釋不可避免地帶來過度負(fù)重，使原本就羸弱的新詩承受自己難以承受的文化，甚至政治使命和責(zé)任。五四時(shí)期激進(jìn)和極端夸張的過度闡釋，從一開始就把新詩置于中國傳統(tǒng)文化的對(duì)立面，片面夸大了其與傳統(tǒng)詩歌藝術(shù)的差異，甚至把新詩視為對(duì)抗和否定舊文學(xué)的利器加以利用和弘揚(yáng)，在某種程度上造成了新詩與傳統(tǒng)詩歌藝術(shù)的斷裂現(xiàn)象，也使得新詩本身缺乏藝術(shù)傳承，繼而難以在人們?nèi)粘Ｉ钪新涞厣瑹o法為廣大人民所接受。

而在之后的詩歌創(chuàng)作和評(píng)論中，借“新”和“革命”之勢，對(duì)于新詩的過度闡釋更是無處不在，一直沒有停息。例如，郭沫若寫于1920年的《宇宙革命的狂歌》，就把新詩帶入了一種宏大的宇宙革命的場面：“宇宙中何等的一大革命喲！/新陳代謝皆是革命的過程……革命喲！革命喲！革命喲！/日夕不息飛永恒革命的潮流喲！”這與其說是詩歌，不如說是一種文學(xué)觀念的宣示，預(yù)示了新詩創(chuàng)作將在20世紀(jì)中國文學(xué)中扮演一種自己力不從心的角色，不得不身負(fù)重任，在歷史的道路上艱難前行。

至于對(duì)于藝術(shù)力量的夸張性闡釋，或許莫過于郭沫若在上海大學(xué)一次演講中所說：“藝術(shù)對(duì)于人類的貢獻(xiàn)是很偉大的?！酝醣鴶”槐欺蛳?，張良一只簫在清風(fēng)明月之夜吹出那離鄉(xiāng)背井的哀怨凄絕的調(diào)子。霸王的兵士皆思鄉(xiāng)念家，為之感動(dòng)泣下，終至棄甲曳兵而逃散。呵！音樂的勢力是多么偉大！漢王兵多將勇，而最后的成功乃是一只簫！”

這種對(duì)于詩歌乃至藝術(shù)價(jià)值定位過度夸張的說法，在當(dāng)時(shí)十分普遍，其大大超越了新詩自身所能承擔(dān)和產(chǎn)生的文化作用和影響。對(duì)當(dāng)時(shí)還很稚嫩、羸弱的新詩來說，思想上的過度放大，以及政治欲望的過度膨脹，猶如一把雙刃劍，一方面無疑是一種造勢和滋養(yǎng)，另一方面也是一種刺激和壓迫。這是時(shí)代精神迸發(fā)的喜劇，也是藝術(shù)性和審美性缺失的悲劇。

羸弱的“寧馨兒”：新詩未來路在何方？

這種對(duì)于新詩的過度闡釋，對(duì)于處于胚胎狀態(tài)的新詩探索，也起到了某種積極影響，擴(kuò)展了新詩的影響力。這是一種時(shí)代精神的喜劇，即一種并不成熟的藝術(shù)創(chuàng)新，居然能夠在一種特殊的文化語境中，迅速進(jìn)入公共文化場域，得到如此隆重的歷史評(píng)價(jià)和推舉，占據(jù)顯要的文學(xué)空間，獲得如此顯而易見的社會(huì)效應(yīng)。但是，這種情景對(duì)于新詩所造成的刺激和壓迫，以及由此形成的在藝術(shù)上的缺失甚至傷害，也是沉重的、長期的。由于新詩一開始就把重心放在社會(huì)變革的宏大主題上，重在政治、革命和意識(shí)形態(tài)方面的功用，所以不可避免地忽視了在詩藝、詩情表達(dá)方面的探索和用心。

正是在反反復(fù)復(fù)的爭論中，一些巨大的疑問今天依然存在：詩從何處來？到何處去？新詩真的有未來嗎？這個(gè)誕生在百年前、至今還不夠強(qiáng)壯的“寧馨兒”會(huì)夭折嗎？

詩可能是人類文化最早的源頭之一。中國人的成長不僅從“學(xué)于詩”開始，而且稍有條件的也是一生與詩相伴。這無疑為詩自身的成長提供了無限的活力和生命力。但是，自從詩被卷入無情的理論、觀念和話語權(quán)之爭后，情景逐漸有所改變。詩的創(chuàng)作也身不由己地受到各種所謂詩理論、理念的牽制和制約，不僅不再那么自由和自然，而且有被囚禁在所謂理論、觀念和話語觀念中的危險(xiǎn)。由是，才出現(xiàn)了今天新詩的困局。新詩在思想、觀念和話語方面高歌猛進(jìn)的同時(shí)，在日常生活中卻漸漸淡出，甚至成了所謂專門領(lǐng)域、專業(yè)作家、專業(yè)課堂、專業(yè)教材上的專利和對(duì)象。

縱觀百年新詩史，新詩之所以能夠崛起，并有自己的過去和現(xiàn)在，在于仰仗了多種文化元素的滋養(yǎng)和融通。聞一多在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中盛贊新詩是“中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”。中西融通把新詩創(chuàng)作及其思考，拓展到了一個(gè)從未有過的、廣闊的跨文化語境之中，使之有了更自由的展演空間；同時(shí)卻忽略了其更為重要的藝術(shù)源泉，即對(duì)于未來充滿期待的人生、人性和人的生命活動(dòng)的深耕和揭示，其中包括對(duì)于人們審美深層結(jié)構(gòu)的探究和挖掘，這在某種程度上中斷了人們?nèi)粘Ｉ钆c藝術(shù)審美天長日久的關(guān)聯(lián)。

百年之后，新詩還能繼續(xù)僅僅依賴西方文學(xué)啟迪和資源供給，來維持和發(fā)展自己嗎？新詩如何才能夠真正擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，找到自己的扎根點(diǎn)、成長點(diǎn)和增新點(diǎn)呢？在當(dāng)下的歷史境況下，對(duì)于新詩的探索不能不回到歷史現(xiàn)場，不能不把一度被扯斷的古今之間、新舊之間、中西之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、理論與創(chuàng)作之間的聯(lián)系勾連起來，并繼續(xù)輸給新詩以充足的文化營養(yǎng)，使這個(gè)特殊的“早產(chǎn)兒”健美成長，并在人們?nèi)粘Ｉ钪袑?shí)現(xiàn)真正的根深葉茂之勢。

同時(shí)，正如青年詩評(píng)家翟月琴提到的，當(dāng)下的詩人“不約而同地轉(zhuǎn)向關(guān)注自我，關(guān)注城市的傷痕，反思都市物質(zhì)膨脹所帶來的單面精神向度”等問題，但是失去的乃是歷史與現(xiàn)在、具體與抽象、意識(shí)與無意識(shí)之間的聯(lián)系。可惜，翟月琴并沒有由此展開對(duì)于新詩未來性的探討，只是表達(dá)了對(duì)于這種狀態(tài)的擔(dān)憂。而有一點(diǎn)是肯定的，新詩的未來并不僅僅取決于詩人個(gè)人記憶的最底層，或者某種神秘的觀念和體驗(yàn)，而在于主體精神與客觀存在之間的對(duì)話，以及現(xiàn)實(shí)環(huán)境與理想世界的呼應(yīng)。也許正因?yàn)槭チ诉@種對(duì)話和回應(yīng)，顧城最后從生命走向了死亡，而更多的詩人由此失去對(duì)于新詩的信心，甚至放棄了新詩創(chuàng)作。

新詩向自我記憶的退守，恰恰表明新詩正在失去與日常生活乃至生命恒常的聯(lián)系，正在失去活生生的日常生活的資源供給，最后的生命供給只有比新詩更為羸弱的詩人軀體。所以，這種新詩盡管可以帶上哲學(xué)、玄思、超驗(yàn)、高深、精致等桂冠，但是它們與回到傳統(tǒng)詩歌模式?jīng)]有區(qū)別，它們依然在依賴過去，至多在抓住當(dāng)下，它們沒有未來——至少?zèng)]有為新詩創(chuàng)造未來。因?yàn)槲磥砭驮谌粘?、普通、司空見慣的生活中，就在與這種生活的聯(lián)系中。正如陳麗軍博士所言：“將近一個(gè)世紀(jì)過去了，20世紀(jì)90年代以來，新詩‘邊緣化’再次作為詩學(xué)熱點(diǎn)，被學(xué)界反復(fù)討論，不管研究者持何種觀點(diǎn)，都普遍承認(rèn)和接受這樣的事實(shí)，即詩歌已經(jīng)遠(yuǎn)離公眾生活，‘詩成為一種相當(dāng)專門、私人、邊際性的活動(dòng)?！?/p>

這當(dāng)然不是這些詩人的過失，實(shí)際上他們都在用自己的心血和生命來彌補(bǔ)這種過失，因?yàn)檫@是新詩百年來未曾完成、但必須完成的基礎(chǔ)建設(shè)，即新詩在人們?nèi)粘Ｉ詈蛡鹘y(tǒng)審美意識(shí)中的落地生根，因?yàn)樾略姀囊徽Q生就被寄予厚望，它一直在辛苦勞作，甚至一直在打仗，在承擔(dān)和完成人們賦予的高、大、上的目標(biāo)和任務(wù)，它沒有時(shí)間和精力吸取生活和生命資源，為自己建造家園。新詩的未來就存在于人們最日常、最低端、最世俗、最普遍的生活和生命之中，就在于它們之間無法分割的血肉聯(lián)系和不分彼此的象征關(guān)系。也許還需要很多年，新詩才會(huì)像傳統(tǒng)詩詞一樣，在人們?nèi)粘Ｉ詈蛯徝酪庾R(shí)中扎下根來。到那時(shí)，人們不僅能夠接受新詩，欣賞新詩，而且能夠?yàn)樾略娯暙I(xiàn)源源不斷的資源和能量，共享中國文學(xué)的未來。