□章念馳

我是改革開放的受益者，不會忘記這40年改革開放是如何改變了國家，改變了我的命運。我永遠不會忘記1981年隆重紀念辛亥革命七十周年，這是“文化大革命”后一次重要的紀念活動，這個活動意味著堅決“撥亂反正”，糾正了對歷史的錯誤認識，解放了一大批受過各種沖擊的人，最大程度團結(jié)了一切可以團結(jié)的力量去實現(xiàn)“四化”，嘹亮地吹響了實現(xiàn)現(xiàn)代化的進軍號。

1981年10月，中共上海市委組織上海各界人士代表赴武漢瞻仰辛亥首義史跡，代表共32人，有黨政領(lǐng)導(dǎo)靖任秋、江華，有民主黨派領(lǐng)導(dǎo)趙祖康、周谷城、趙超構(gòu)、石光海等，有教育界代表人士李楚材、趙憲初等，工商界代表榮漱仁、嚴慶祥、湯蒂因、徐國懋等，新聞界代表人士陸詒等，舊軍人史說、孫銘九、宋瑞珂等，臺胞代表人士林田烈、林朝權(quán)、林敏敏等，辛亥參與者梁烈亞，辛亥后裔蔡懷新、李贛驥及我等人，平均年齡70歲，年齡在80歲以上者5位，年齡最小者是我，39歲。大家相聚在一起，都變成了一群“小孩”，有說不完的話，有吐不盡的酸甜苦辣，頓時都忘記了年齡，忘記了受過的苦難，盡情地雀躍。

這次參觀訪問共十天，一路參觀、訪問、瞻仰、座談……一路歡聲笑語，大家被喚醒了，開始了新的“長征”。這樣把各黨派代表性人士組織在一起，大概十幾年來還是第一次。大家朝夕相處，盡情傾訴，計劃著新的征程，實在讓人難以忘懷。37年瞬間過去了，我已從39歲變成77歲的老叟，當(dāng)年代表團成員大多作古了，但他們的音容笑貌不時會從我眼前跳出。

我們代表團團長是靖任秋，時任（上海）市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，資歷很高很深，是1925年的老黨員，參加過南昌起義，是打入敵人內(nèi)務(wù)部的孤膽英雄，曾任楊虎城、孫殿英左右手，長期與敵人周旋，策反了五批國民黨高級將領(lǐng)起義，是一個傳奇式人物，他一生就是一部傳奇故事。正是這種復(fù)雜經(jīng)歷，讓他在解放后受盡審查，在“文化大革命”前就被審查了16年。

靖任秋始終沉默寡言，非常內(nèi)斂，非常雄壯，天頂飽滿，五官端莊，不卑不亢，有股威姿。他任團長有著對他“正名”的意味，也顯示了“文化大革命”后的“撥亂反正”，這種“撥亂反正”有著從黨內(nèi)做起的意味。

后來靖任秋又兼任了（第）六屆市政協(xié)副主席，我也擔(dān)任了第六屆市政協(xié)委員，常有機會見面，他見我是微微一笑，算是認識的，還送給我一本他的回憶錄。

我們團的副團長是趙祖康和周谷城。一位是副市長，一位是人大常委會副主任，都是民主人士。倆人比較起來，我與周谷城更熟一點。

周谷城，大學(xué)者，也是“文化大革命”首先被打倒的“四大金剛”之一，雖然“文化大革命”前毛澤東也會找他聊聊，但依然被殘酷打倒。他常年戴著墨鏡，既是為避光，也是不想讓別人看到他內(nèi)心的真實變化。他風(fēng)趣、幽默、豁達、睿智、慈祥、狡黠，如果沒有這點狡黠，他也許不能活得如此長久。當(dāng)時他剛剛被“解放”，但他還沒有被真正重用，他的第一個研究生，1957年被戴上了“右派”帽子，發(fā)配西北，平反后卻回不到復(fù)旦，他也無可奈何，還讓我?guī)退シ从撤从?。記得我第一次去見他，是“文化大革命”剛剛結(jié)束，我的伯父張大壯先生剛剛?cè)ナ?，他是農(nóng)工民主黨成員，周谷城是該黨主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，我想請他寫個墓碑，所以去見他。他小心地問我：“你是不是復(fù)旦的師生？”我說：“不要說復(fù)旦大學(xué)，我任何大學(xué)都沒有上過！”他聽了，大呼：“好，好得很，好得很！”當(dāng)他知道我是太炎先生后人，更是高興地大叫：“好，好得很，好得很那，我們還是同門??！”坐在一旁的周夫人說：“他被這些師生整怕了！”自后，我成了他府上常客，他對我是有求必應(yīng)。他以后當(dāng)了全國人大常委會副委員長，成了國家領(lǐng)導(dǎo)人，去了北京，我上他委員長府，也通行無阻。

當(dāng)時谷老已83歲，但人很敏捷，思維活躍。他很重視對小輩的教育，這時他孫子正在開蒙時期，該讀《三字經(jīng)》了，他說讀《三字經(jīng)》一定要讀太炎先生寫的《三字經(jīng)》，才有時代意義，他向我索要了一冊，親自教孫兒讀。多年后，上海政協(xié)召開紀念我祖父誕辰一百二十周年活動，他93歲了，已經(jīng)是全國人大常委會副委員長了，竟不請自來，還主動要求發(fā)言。他說太炎先生曾到湖南第一師范來講學(xué)，以及其他許多事情，他已記憶模糊了，但太炎先生講《說文解字》，尤其講到“仁”字，讓他迄今記憶猶新。歷代對“仁”字有許多解釋，但太炎先生的說解最讓他欽服。太炎先生說仁是人字旁加兩點，即兩個人，仁就是要講人與人相互尊重，人與人要互愛，人與人要講尊嚴，要尊重對方的權(quán)力方為仁。他說太炎先生講學(xué)是古老的，但內(nèi)容是現(xiàn)代的。我不知道谷老在這個時候，為什么要講這番話，讓我思考至今。

代表團中還有兩位著名新聞工作者，俗稱“報人”，今稱“媒體人”。一個是趙超構(gòu)，一個是陸詒，一個是新聞工作者，一個是舊聞工作者。

趙超構(gòu)，筆名林放，是著名的《新民晚報》社社長，是該報“未晚談”專欄作家。在萬馬齊喑的時代，他總會批評一點時弊，敢說幾句真話，為人耿直、為文正派，愛罵人，提倡辦報“近點、軟點、快點”，要讓報紙“飛到尋常百姓家”，故很受人歡迎。他很有點底氣，早年赴延安，九次見毛澤東，寫出了《延安一月》，也算是毛澤東認可的黨外朋友。

陸詒，資歷一點不比林放低，淞滬抗戰(zhàn)時就是戰(zhàn)地記者，深入戰(zhàn)區(qū)，報道過淞滬戰(zhàn)爭，臺兒莊戰(zhàn)役……無數(shù)戰(zhàn)事，穿梭于國共之間，擔(dān)任過《新華日報》記者，又擔(dān)任過《大公報》等記者，與范長江、曹聚仁齊名，他正直熱心，識人無數(shù)，1957年照例成了“大右派”，直到“文化大革命”后平反，被邀參加訪問團，也算愛國不分先后。

趙超構(gòu)為人嚴肅。每到一地都會賦詩，也會講一點很得體的話。我們這次參訪是坐船來，晚飯后相聚聊天。一日，趙超老與一群老人聚在一起，大詬時弊，我坐在一旁聽熱鬧，聽著聽著忍不住插嘴了，不料趙超老大喝一聲：“小孩子不準(zhǔn)亂插話！”我聽了趕忙逃走。

我們坐船溯江而上，途徑小姑山，獨立了江中，趙超老即賦詩一首。結(jié)束參訪，分別時，他將這首詩題寫在我筆記簿上——

溯流朝勝路，飄然過馬當(dāng)，

欲尋彭澤宰，小姑迎大江。

這首詩極有氣魄，也極有寄寓，對我是無影鼓勵，我這么多年不正是以小姑迎大江之姿而奮斗過來的嗎。

我跟陸詒先生在組團前就熟識了，當(dāng)時他還沒摘帽，我們的關(guān)系如同“掃帚配畚箕”。后來他摘帽了，當(dāng)了上海市政協(xié)常委，又當(dāng)了第二屆全國人大代表。他腳不良于行，不知什么緣故，但他比一般人還跑得快，總是匆匆忙忙奔走，既是“老聞記者”，恢復(fù)了許多史實，又為民眾申言，敢于反映民意，積極參政議政。參政議政還真不易，我當(dāng)了20多年市政協(xié)委員，也當(dāng)過常委，深知真正的參政議政是需要資歷閱歷的，像他這代人的參政議政水準(zhǔn)才叫經(jīng)典呀！

代表團中還有兩位教育家，一位是李楚材，一位是趙憲初。他們年齡都已七十五六歲了，但仍健康、硬朗、才思敏捷。李楚材是教育先驅(qū)陶行知的入室弟子，始終堅持行知教育思想。1943年，李楚材應(yīng)上海位育學(xué)校校董會的聘請，在位育小學(xué)的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦位育中學(xué)，是上海公認的最好學(xué)校之一，培育優(yōu)秀學(xué)生無數(shù)，創(chuàng)造了一套教育經(jīng)驗。位育小學(xué)規(guī)模很大，如今改成向陽小學(xué)，地址在襄陽南路一條弄堂里，當(dāng)時我們家就住在學(xué)校的后面，站在曬臺上可清楚看到學(xué)校全貌，我們兄姐及我都在這所學(xué)校讀過書，所以始終親切叫他“李校長”，他總是含笑應(yīng)答。

另一位教育家是趙憲初，他是南洋模范中學(xué)的校長，“南?！币彩侨藗児J的好學(xué)校，培養(yǎng)英才無數(shù)。這兩位教育家都有一整套教育理論與方法，他們首先把學(xué)生當(dāng)人來培養(yǎng)，教書首先教學(xué)生怎么做人，怎么長成有用之才，讓人的天性與個性充分自由成長，充分培養(yǎng)人的創(chuàng)造力與張力。而不是像如今的“重點學(xué)?！卑讶讼瘛翱系码u”一般飼養(yǎng)，磨滅了人的個性與樂趣。當(dāng)年的好學(xué)校與好校長，是始終追求快樂教育，讓每節(jié)課輕松愉快，而如今有的教育完全變味了，變成摧殘人的教育了。

代表團中還有好幾位工商界代表人士，一位是榮家大姐榮漱仁（榮毅仁胞妹，算得上上海首富）；一位是湯蒂因，上海金筆廠老板，人稱“金筆湯”，一個女強人，代表了上海民族工商業(yè)；一位是金融界代表人士徐國懋，在不發(fā)達的上海金融界，他也是佼佼者了；一位是大隆機器廠和蘇輪紗廠老板嚴慶祥。這些大老板與今天私營老板財力雖不可相比，但在當(dāng)年上海灘都算民族工商業(yè)的代表人士了。

這些人中，我與嚴慶祥最熟，所以安排在同一個房間相處，臨行時張承宗部長叮囑我——“要照顧好嚴慶老！”通過十天朝夕相處，我們更加熟悉了。嚴慶老時年86，但他很早出道，20多歲就當(dāng)了龐大的蘇輪紗廠廠長，獨自在蘇州主持工作。不料廠里老人馬老員工有點看不起這個少爺，要給他一個下馬威，故意唆使員工罷工。嚴慶老問我：“遇到這樣情況你會怎么處置？”我說：“不知道。”他說，“我想了一晚，第二天，我一個一個將老管事請進辦公室，立刻關(guān)上門，將人拉到我辦公椅上坐下，然后我向他跪下，說，‘我少不經(jīng)事，求您指點！’并立即遞上一紅包……如此不恥下問，一一請教，便很快弄清了真相……”我聽了不禁拍案叫絕，真佩服他的智慧，知道了當(dāng)個民族企業(yè)家不易。同樣，“文化大革命”后也有些人議論他幫日本人做過事，家中很緊張，他便找我去。對我說，他想給宋慶齡名譽主席基金會捐十萬塊錢（這在當(dāng)時是大數(shù)目），讓我去辦一辦。于是我給沈粹鎮(zhèn)說了，很快辦成了。他特地給有關(guān)部門寫了封信，說是應(yīng)章念馳和李希泌（李根源之子）提議而為基金會捐款十萬，這樣他也算在國家面前謝過我了，真是精明睿智。

嚴慶老喜歡結(jié)交名流，他本人喜臨池繪畫，愛讀孔子著作，還寫過一本感悟。當(dāng)年在蘇州時，他去我家辦的“章氏國學(xué)講習(xí)會”聽過課，也自認是祖父學(xué)生，在他家客廳里也的確放了我祖父以及李根源等人的相片兒，算不忘師恩。他每逢節(jié)慶會趕到蘇州向我祖母請安?！拔幕蟾锩敝兴芎艽鬀_擊，從大洋房搬到臨街十多平方米的小屋子里，但他倒怡然自得，照舊書畫不卒，我常去看他，聽他講故事?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束，他是第一個落實政策的，將偌大的花園洋房還了給他。他神秘地對我說：“這一切全賴鄧小平！”

1978年，我去了社科院歷史研究所工作，專門從事《章太炎全集》的收集、整理、研究、出版。當(dāng)時我有兩幅祖父團扇扇面，是祖父寫的兩首詩，時間久了，扇面脫了下來，我便交給嚴慶老代裱一下，他是經(jīng)常請人裱字畫的。但他卻始終沒有還我，他對我說：“祖父墨寶都抄去了，這兩幅字讓給我吧！”我也不好說什么了。過了幾天，他讓管家送了一臺海鷗牌照相機來，說“聽說你收集祖父資料缺一只照相機”，我便收下了，一切是心照不宣。

我與嚴慶老可謂忘年交，無話不講，他也常跟我講講他的家事，說“食肉者陋”，他知道我奮斗經(jīng)歷，看好我前途，當(dāng)他知道我三次拒絕了市委組織部調(diào)令，很感慨，贊我不為官動不為財動，專心學(xué)問。他讓他孫輩向我磕頭，說要像我一樣做人。他想送我一點錢，先讓管事向我轉(zhuǎn)達，我堅拒不收，收了錢我與他關(guān)系就不平等了。所以這次參訪我倆住在一起實在融洽得很。他一路記下了許多感悟，有很多意見，準(zhǔn)備反映。我知道他的想法，擔(dān)心他的發(fā)言過于尖銳，謊說總結(jié)會的發(fā)言是有預(yù)先安排的，你就以后書面發(fā)言吧?？偨Y(jié)會陳丕顯老領(lǐng)導(dǎo)親臨參加，大家見到老領(lǐng)導(dǎo)，又都得到了“解放”，如同再生，劫后重逢，氣氛好極了，所以總結(jié)都是贊美之辭，最多說點“廁所要干凈點”“路要修平整點”而已。會畢，宴散，回到房間，嚴慶老不斷說：“不講真話，不講真話……”說著，說著，竟號啕大哭，抱著我哭得像個小孩！

代表團中還有幾位舊軍人，即國民黨六十六軍軍長宋瑞珂，他長得瘦瘦小小，斯斯文文，完全不像軍人，卻是黃埔第三期的標(biāo)準(zhǔn)軍人，參加過北伐、抗戰(zhàn)，最后在國共內(nèi)戰(zhàn)中成了俘虜，當(dāng)時他是少將，后來他擔(dān)任過上海黃埔同學(xué)會會長，也是上海政協(xié)委員，我經(jīng)常與他開會相見，永遠是斯斯文文的。另一位是史說，他已七十歲，像個老式教書先生，誰想象得出他們當(dāng)年叱咤風(fēng)云，指揮千軍萬馬，殺敵無數(shù)。他們笑談今日戰(zhàn)爭電影，說是“扯蛋”，衣服不對，武器不對，獎?wù)虏粚Γ挠兄袠尣凰?，還能說這么多話，一個槍子，一個流彈，倒下死了，這才是戰(zhàn)爭。

舊軍人中還有一位張學(xué)良衛(wèi)隊的隊長、東北軍中的少壯派，西安事變中手拿雙槍捉拿蔣介石的孫銘九，他當(dāng)了全國人大代表……孫銘九身體壯實，滿臉笑容中卻有一雙很銳利很銳利的眼睛。

代表團中還有好幾位臺灣同胞的代表人士，如林田烈、石光海、林朝權(quán)、林敏敏。促進祖國統(tǒng)一是一個國家的永恒主題，尤其實現(xiàn)兩岸和平統(tǒng)一更是現(xiàn)實任務(wù)，所以哪怕紀念辛亥革命，也要把完成祖國最終統(tǒng)一放在重要位置。林田烈是老一代代表，他1931年就加入了“臺共”。林朝權(quán)是體育家，后半生在大陸發(fā)展。林敏敏聽說擔(dān)任過周總理的日文翻譯。石光海是上海著名額面外科醫(yī)生，臺灣望族，他的女兒女婿也都是醫(yī)生，女兒石靜如后來擔(dān)任了浙江省臺辦主任，和我成了好朋友。他們都是臺灣事務(wù)工作者，我后來卻成為了資深的臺灣問題專家，從事臺灣研究三十年，參與了臺海許多重大問題研究，這是我當(dāng)年萬萬沒有想到的，真可謂世事難料。

代表團中屬于辛亥參與者和其后人的有五位。一位是梁烈亞，廣西人，87歲了，當(dāng)年他父親與他同參加鎮(zhèn)南關(guān)起義，后又擔(dān)任孫中山機要員，我祖父曾寫過一副對聯(lián)送給他，他一生默默無聞，在一所中學(xué)當(dāng)歷史教員而已，參訪結(jié)束，第二年，他就故世了。當(dāng)時他已耳朵失聰了，與大家交流都靠筆談，但他很“健談”，非常風(fēng)趣，也很慈祥。

另四位是辛亥后裔。蔡懷新是蔡元培兒子，與其父一樣本分厚道，在復(fù)旦大學(xué)教書。我們家族與蔡元培先生是世交：我祖父坐牢，是他按時探監(jiān)；我祖父結(jié)婚，是他作證婚人；我祖父去世，是他主持追悼會。李贛驥，李烈鈞兒子，也當(dāng)過舊軍人。唐云鴻，我不太熟悉。我是章太炎的孫子，比他們都要小一輩了。

四十年過去了，代表團中的人，絕大多數(shù)已作古了，但每逢桂花盛開之時，我就會想起他們。當(dāng)時我們在武漢，住在東湖賓館，園內(nèi)植桂花無數(shù)，香味之馥郁，讓人陶醉，所以每逢桂花盛開，我就會想起他們。這是“文化大革命”后一場重要的紀念活動，它宣布和承認中國革命的歷史包含了辛亥革命在內(nèi)的一切仁人志士，他們都是我們的革命先驅(qū)。這樣的“撥亂反正”，最大程度團結(jié)了從辛亥革命到社會主義革命一切愛國人士，解放了歷次政治運動中錯誤傷害的各界人士。如果說1949年是解放了受苦受難的億萬工農(nóng)；那么1978年是解放了無數(shù)被傷害的各界人士，讓億萬民眾團結(jié)到中國的現(xiàn)代化建設(shè)之中。代表團中的32位代表，正是被第二次“解放”的人。這是一個歷史轉(zhuǎn)折點，哪怕他們的一張張面孔消失，而他們代表的各個階層，以及他們的子女及親朋好友，都投入到“新的長征”之中，讓中國不僅站起來，而且富起來，強起來了，這是多么正確的歷史選擇，歷史應(yīng)該記住這次活動，記住這個歷史時刻。故爰而記之。