鄭重

一

2001年，我們夫婦前往美國紐約探望兒子一家，已經(jīng)預(yù)訂了9月14日的機(jī)票，途經(jīng)舊金山再到紐約。9月11日，兒子來電說，紐約出事了，世貿(mào)大廈被炸。接著就是美國聯(lián)合航空公司通知，9月14日的航班取消了，什么時(shí)候有航班，再行通知。9月21日，22日……直到9月26日，我們才乘上飛機(jī)。

兒子的家在華盛頓的一端新澤西州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，附近有一所教堂，教堂前有兩棵大樹，大樹下燭光閃爍，在悼念死者的亡靈，也有的人在大樹上系黃綢，表示對亡者的哀悼。人們還浸沉在哀傷肅穆之中。筆者急于想看世貿(mào)大廈被炸的遺址，那地方已被封鎖，不讓再看，我和老伴就帶著孫女到曼哈頓大街看群眾游行。街道兩側(cè)擁滿著游人，穿著各種服裝、手擎各種旗幟的隊(duì)伍從我們面前經(jīng)過。也有華人隊(duì)伍，他們打著中華人民共和國的國旗或紅旗，我們特別興奮。華人游行隊(duì)伍看到我們，也頻頻招手，或者作勝利的手勢向我們致意。左顧右盼，發(fā)現(xiàn)在看游行的人群中，只有我們一家三口是中國人，而我們來自中國大陸的特色又非常明顯。采訪游行的 《世界日報(bào)》 的女記者還過來和我搭訕了幾句，問我怕不怕。第二天的 《世界日報(bào)》 上刊登了我們一家三口看游行的照片，還有和記者簡短的談話。

調(diào)整時(shí)差之后即告訴唐德剛，我在紐約。隔日，他即駕車接我們?nèi)チ怂?。沿著哈德遜河行駛的路上，他給我們講了他住家周圍的故事，特別講了我們在途中看到的那座大房子，他想讓我們?nèi)⒂^，因?yàn)闀r(shí)間短促，我們沒有去。而他住的房子，我們倒是上上下下地參觀了一番。那棟磚木結(jié)構(gòu)小樓為地面兩層，地下一層。地下一層似乎是他的貯藏室。沿著露天木樓梯拾階而上，便是他起居之所在。然后又看了他的那座園子，園子很大，由于沒有整理修剪，倒是有些自然原生的味道。待回到二樓坐定之后，我說還要繼續(xù)未談完的話題，即張學(xué)良口述歷史。他說，不忙，聽說你寫了不少收藏家，先看看我的收藏。這時(shí)，我才注意到墻上鏡框中有一首胡適手書自作新詩，這是到過他家的人都寫過的。另一幅立軸，是徐悲鴻畫給他的岳丈吳開先的。

他的藏品有立軸、有冊頁，也有手卷，有書有畫，有的是送給吳開先的，有的是送給德剛、昭文夫婦的。于右任為他們夫婦題寫了“雙馀齋”，這個(gè)齋號很少有人知道。還有于右任、洪蘭友、洪陸東、程中行、章士釗、謝稚柳為吳昭文作的書畫冊。引起我注意的是那卷“岳丈吳公開先八秩雙慶獻(xiàn)詩祝嘏婿唐德剛拜撰”。此卷由陳定山書寫，陳在書寫時(shí)作了一段引言：“德剛兄學(xué)貫中西，詩才敏捷又復(fù)如此，無怪開先兄對此東床笑口常開也。屬為謄錄，敢不拜命。西泠逸史陳定山時(shí)年八十有三，同客臺北?！?/p>

唐德剛為吳開先祝壽詩十首，詩中多言吳氏的歷史。第一首當(dāng)然是從祝壽起句，詩云：“萬戶桃符佐壽筵，期頤同祝玉堂仙。江東父老尊元老，北伐當(dāng)年一少年。”江東少年，追隨蔣公北伐征戰(zhàn)，不失江東子弟之本色。第二首詩中有句：“車滿前庭酒滿樽，春申江上月黃昏。攀轅貂錦三千士，珠履兒郎豈足論?！睂憛鞘袭?dāng)年從政上海的輝煌。第三首：“未見衣冠淪上國，孰從肝膽識孤貞。應(yīng)知散幘斜簪客，原是黃花崗上人?！彪m是參加黃花崗起義的老戰(zhàn)士，仍然“散幘斜簪”，未能進(jìn)入政治的最高層。第四首：“歇浦星沉一島孤，書生振臂卻匈奴。滿城宮錦皆狐鼠，嚼舌常山見丈夫?！边@首詩講了吳開先一段忠貞報(bào)國而有傳奇色彩的歷史。

抗日戰(zhàn)爭期間，汪精衛(wèi)組織偽南京政府，陳立夫和吳開先商量破敵之策，吳開先自告奮勇，受重慶國民政府委派，攜眷潛回上海，從事地下工作，不久為汪偽政府所知，把他抓捕并關(guān)進(jìn)極司菲爾路76號。吳開先以吞金等方式，屢次求死不得。周佛海為自拔之計(jì)，于1943年4月將吳開先移往南京，并以日軍專機(jī)送往廣州灣釋放，輾轉(zhuǎn)逃往重慶。在珊瑚壩機(jī)場，吳開先一走下飛機(jī)，文化人士在于右任的帶領(lǐng)下前往迎接，遂有 《珊瑚壩機(jī)場迎候開先感而賦贈(zèng)》 詩，由沈尹默謄錄成一卷。題詩的有程中行 （滄波）、葉元龍、沈尹默、程潛 （頌云）、汪東 （旭初）、喬曾劬 （大壯）、潘伯鷹、姚琮 （味辛）、梁寒操 （均默）、龔張斧、曹經(jīng)沅 （纕衡）、周鍾岳 （惺甫）、錢智修 （經(jīng)宇）、曾克耑 （履川）、姚鹓雛、汪辟疆等，大多是監(jiān)察院的人員。由程中行開題，諸家隨之唱和，故于右任在卷子的引首中題道：“開先弟歸來，滄波贈(zèng)詩，同人和者數(shù)十家，余艱于步韻，乃以意和之。書生難解生民痛，前線重更戰(zhàn)士衣。一語慰君還自壯，紫金山上謁陵歸?！贝司磉€附有吳開先名片一張，吳開先手書“昭文愛好文藝，這個(gè)手卷由她保存。此致德剛賢婿”，說明此卷為吳昭文、唐德剛夫婦擁有。

賞了這些字畫之后，我說：“你的岳丈是傳奇人物，為什么不給他做一卷口述歷史呢？”

唐德剛說：“我何嘗不想做，但沒能做成。”

吳昭文接著說：“兩人合作得不好，德剛要的，爸爸不說；爸爸說的，德剛又不要?！?/p>

此時(shí)，唐德剛又把我?guī)У降叵率?，把他岳丈寫?《自述》 找了出來，并復(fù)印給我，說：“你也是作傳記的，拿回去看看，上海檔案館能不能找到他的材料?！?/p>

我只是唯唯否否地把復(fù)印件接了下來。他都做不出，我又怎么能做得出來呢。

二

唐德剛忙前忙后，招待得很熱情，就是靜不下心來和我談張學(xué)良口述歷史的事。他是有什么難處，不愿談這件事？我也就不再逼他。直到他們夫婦把我們送回那個(gè)小鎮(zhèn)，在鯉魚門飯店入座之后，他才說：“我在這里請張學(xué)良吃過飯?！痹瓉硭裾f書人，前面都是作了賣關(guān)子鋪陳，此時(shí)才算進(jìn)入正題。

唐：我還在紐約大學(xué)擔(dān)任歷史系主任的時(shí)候，祖炳民的太太傅虹霖在歷史系讀博士學(xué)位，博士論文題目是 《張學(xué)良的政治生涯》。論文寫好之后，遼寧大學(xué)得到消息，把書稿拿去翻譯成中文。中文出版后，雖然發(fā)行三十萬冊，但傅虹霖不滿意，認(rèn)為錯(cuò)誤太多。此書在大陸出版所產(chǎn)生的影響，引起臺灣書商的注意，要在臺灣出版。我用中文給傅虹霖的書寫了序。臺灣版的書還沒有出版，臺灣的 《中國時(shí)報(bào)》 就搶先把我寫的序發(fā)表了，用特大字做了標(biāo)題?！吨袊鴷r(shí)報(bào)》 在發(fā)表這篇序時(shí)，編輯把文章斬頭去尾，也并沒有說明是序。張學(xué)良看到了，就打聽唐德剛是誰。

鄭：你說的序是否就是那篇 《論三位一體的張學(xué)良》？

唐：是的。前年我去上海時(shí)，把這篇文章帶給你看過。那篇文章的中心意思就是張學(xué)良要不是張作霖的公子，他也發(fā)展不起來；但是父親要是沒有這樣一個(gè)兒子，這個(gè)父親也只能是土軍閥。張學(xué)良受過現(xiàn)代教育，他的許多朋友又都是留學(xué)生，如郭松齡就是留學(xué)日本的，是那些留學(xué)生幫助張學(xué)良，把帶有土軍閥性質(zhì)的奉軍改造成為現(xiàn)代化的軍隊(duì)。張作霖和張學(xué)良父子相得益彰，誰也離不開誰。張學(xué)良對我那篇文章特別欣賞，他對人說，別人都以為我是靠父親起家，不知道父親還靠我呢。唯有這個(gè)唐德剛，說清楚我和父親的關(guān)系，肯定了我為奉軍所做的貢獻(xiàn)，看到了我的軍事才能。張學(xué)良一定要和我見面。

鄭：張學(xué)良是怎樣找到你的？你們又是如何見面的？

唐：張學(xué)良有位年輕朋友王一方，王一方有位年輕朋友郭冠英。郭冠英也是我的朋友。1989年冬天，星云大師請我去講演，我到了佛光山，張學(xué)良通過郭冠英找到我。再說，王新衡、張群都是我岳丈的朋友，我到臺灣，他們也不會不知道。郭冠英告訴我，少帥張學(xué)良要請我吃飯。第二天我就從佛光山飛往臺北。張學(xué)良在來來飯店請我吃飯，除了張學(xué)良，還有王一方、郭冠英。席間，張學(xué)良稱贊我寫的 《論三位一體的張學(xué)良》，說我對他的身世是了解得最深入的，希望我寫寫他的故事。

鄭：你對他的采訪花了多少時(shí)間？你寫李宗仁口述歷史，他的夫人為你燒了一百六十頓飯，趙四小姐也親自下廚為你燒飯嗎？

唐：這次只是談了一些設(shè)想，并未動(dòng)手采訪寫作。后來，我在紐約大學(xué)申請退休，恰在這時(shí)我的岳父去世，我就奔喪去了臺北。我岳父有一個(gè)大房子，有一個(gè)燒飯的老媽子，還有汽車、司機(jī)，房子暫時(shí)沒有退掉，我就住在里面，常常到張學(xué)良家去。有時(shí)在那兒吃飯，我對趙四小姐說，寫李宗仁時(shí)，他的夫人郭德清為我燒了一百六十頓飯，今后，趙四小姐也要給我燒那樣多的飯了。她說，無論唐先生什么時(shí)候來，我都燒飯給你吃。

鄭：你是邊采訪，邊寫作嗎？

唐：是的。在工作進(jìn)行的過程中，我感到哪一段的材料成熟了就先寫哪一段，然后再進(jìn)行總體的調(diào)整和拼裝，我們搞歷史的和搞理論的有所不同。我對張學(xué)良的訪談從他的少年時(shí)代開始，根據(jù)談的內(nèi)容，開始寫了兩章，是第一人稱的口述。他看了以后，說不要以第一人稱寫，要用第三人稱，可以引用他的話。他認(rèn)為這樣寫可以做得比較客觀，還可有作者的評論。

鄭：張學(xué)良是個(gè)聰明人，以第三人稱寫，他就會主動(dòng)自由了，作者要承擔(dān)更多的責(zé)任。不過，你從采訪到現(xiàn)在，也將近十年了，為什么還未見到出書？是否寫得較為艱苦？

唐：不是寫作艱苦的問題。我開始采訪的時(shí)候，張學(xué)良還沒有自由，臺北很少有人知道。后來，臺北以為張學(xué)良做九十歲大壽名義，恢復(fù)他的自由。張學(xué)良也準(zhǔn)備借九十大壽之機(jī)，向世界發(fā)表聲明：張學(xué)良完全自由了。張學(xué)良的九十歲大壽，由九十人發(fā)起，多數(shù)是國民黨高級官員，張學(xué)良對此情況不甚滿意，要我做發(fā)起人，參加籌備工作。我對他說，這樣做不好吧，我是從海外來的，在臺北一直隱姓埋名。張學(xué)良說：沒有關(guān)系，你是我的客人，是我請你參加的。

這樣一來，臺北就曉得了，說唐德剛跑來臺北，又是張學(xué)良提名參加他的九十歲大壽的慶?；顒?dòng)，這就引起了人們的懷疑。社會輿論泛起，說唐德剛為李宗仁寫回憶錄，這次來臺北，是為張學(xué)良寫回憶錄。《中國時(shí)報(bào)》 得了這一消息，寫了一篇報(bào)道，說張學(xué)良耳朵聾了，唐德剛的耳朵也聾了，唐德剛講安徽話，張學(xué)良講東北話，張學(xué)良聽不懂唐德剛的話，而且是七十歲的人給九十歲的人寫回憶錄，兩個(gè)人肯定做得很辛苦。

鄭：這些還都是民間的，顯然不是以友好的態(tài)度對你，你自己有什么想法？如何面對這樣的輿論？

唐：《中國時(shí)報(bào)》 的消息，大陸新華社的大參考、小參考都在顯著位置刊登了，引起了臺北國民黨中央的注意。最初聽說是宋楚瑜管這件事，后來宋楚瑜告訴我，不是他，是我的行動(dòng)引起了國民黨中央的注意。他們說，張學(xué)良要寫回憶錄，我們臺北有那樣多的歷史學(xué)家不找，而要找美國親大陸的唐德剛寫！他們以此來向張學(xué)良施加壓力。其實(shí)，張學(xué)良的膽子是很小的，他一聽到國民黨中央發(fā)言，就緊張起來，對我說，我們寫一個(gè)聯(lián)合聲明，說我們根本沒有談寫回憶錄的事，你也沒有為我寫回憶錄。我說，張先生，為了保護(hù)你，我還不夠資格和你發(fā)表聯(lián)合聲明，你是歷史上的大人物，我算老幾，我唐德剛和你張學(xué)良發(fā)表聯(lián)合聲明，我不配嘛。

鄭：你們沒有聯(lián)合發(fā)表聲明？

唐：沒有。只是說說。我當(dāng)時(shí)對他說，我們可以分開在報(bào)上發(fā)表聲明。我可以聲明，因?yàn)槲以勒珊屯跣潞馐呛芎玫呐笥?，是王新衡請客，我的岳丈帶我去，認(rèn)識了張學(xué)良，說了寫回憶錄的事，我說你不寫太可惜，我們談了北洋軍閥，談九一八事變，尚未談西安事變，絕沒有談西安事變。我說你也發(fā)個(gè)聲明，就說我們未談西安事變。他問，我們倆談到?jīng)]有？我說沒談到。其實(shí)，對西安事變我們也談了一些，他談過就忘了，他說沒有和我談西安事變。我說你現(xiàn)在自由了，為什么怕談西安事變？他說你看，你看……因?yàn)閲顸h那時(shí)還在二十四小時(shí)對他監(jiān)控。我說以后你完全自由了，就到哥倫比亞大學(xué)來談你的經(jīng)歷，那時(shí)你就可以暢所欲言了。他說你這倒是個(gè)好主意，李宗仁的回憶錄就是你在那里為他做的，好主意，好主意。

鄭：有了這樣一番波折，后來就沒有做下去？

唐：張學(xué)良獲得自由后，《聯(lián)合報(bào)》 的王惕吾及中研院的吳大猷，都想給張學(xué)良做回憶錄。王惕吾看中了我，希望由我來做。王惕吾派劉昌平找我。昌平是安徽舒城人，是我初中的同學(xué)，說是由《聯(lián)合報(bào)》出錢給我租一個(gè)房子，把張學(xué)良請出來做。不知這是否和張學(xué)良有關(guān)，但后來未做。

鄭：到現(xiàn)在，你還沒有做出張學(xué)良口述歷史，是否和這次波折有關(guān)，還是另有難處？

唐：回到美國后，我和一批做口述歷史的朋友談了，如黎安友，他們都很有興趣。1991年，張學(xué)良恢復(fù)自由，到美國來看望他的兒子，是他和趙四生的兒子張閭琳。趙四沒來紐約，住在三藩市。張學(xué)良住在貝祖詒太太 （蔣士云） 家里。在西安事變前，張學(xué)良和貝太太就認(rèn)識，那時(shí)她才十六七歲，張學(xué)良和少女時(shí)的貝太太往來，而且墜入愛河。張學(xué)良住在貝太太家，趙四有顧慮，很不高興，但又不好說。3月30日，有人請張學(xué)良吃飯，就約好請他和哥倫比亞大學(xué)搞口述歷史的人見面。