非遺保護(hù)不該也不能“拔蘿卜”,而是要去“種蘿卜”。蘿卜只有種下去,才能生生不息。
2016年夏,我參加“寶馬中國(guó)文化之旅”,參觀在四川境內(nèi)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這次自駕考察,不僅體驗(yàn)到了德國(guó)馬達(dá)的加速度,也感受到了國(guó)內(nèi)非物質(zhì)文化保護(hù)的加速度!
這次文化之旅的首日,我們考察了蜀錦蜀繡。在蜀錦博物館的美妙空間中,有兩位非遺大師現(xiàn)場(chǎng)講授,活動(dòng)的最后環(huán)節(jié),由我來(lái)做“生活美學(xué)”的分享。
當(dāng)時(shí)我就講:今天我們來(lái)考察蜀錦蜀繡,既然中文里有“錦繡中華”這個(gè)詞,是不是也該說(shuō)“錦繡四川”?中國(guó)人常說(shuō)所謂“技進(jìn)乎道”,非遺之道乃“生活美學(xué)”之道,這是由于,傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn),就是傳承中國(guó)人的生活情趣與審美趣味。生活美學(xué)要求傳統(tǒng)要“活化”起來(lái),要具有活生生的土著性。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)不是洗干凈的蘿卜,拔出土地去掉與大地血脈相通的根莖,而要生長(zhǎng)在生活土壤當(dāng)中并具有本土化的審美品質(zhì)。
演講現(xiàn)場(chǎng)就獲得了不少共鳴,這是我第一次用“種蘿卜”來(lái)形容非遺保護(hù),后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得,這是一個(gè)有趣的比喻。
蘿卜在拔出了泥土之后,一般都會(huì)被用水沖洗,洗個(gè)干干凈凈。然而,廚師們會(huì)把蘿卜上的“須子”給切除,這些須子是干什么的呢?其實(shí),乃是蘿卜與大地進(jìn)行能量交換的通道,由此植物才獲得了營(yíng)養(yǎng)得以生長(zhǎng)。最后呢,這個(gè)蘿卜會(huì)以各種各樣烹飪的形式,然后放到盤(pán)子里,呈獻(xiàn)給享用者。
問(wèn)題就出現(xiàn)了,如此為之的蘿卜,還是原來(lái)充滿(mǎn)生機(jī)的那根蘿卜嗎?非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生命力,其實(shí)就在于生活本身,如果生活需要非遺,哪怕是貴如萬(wàn)金的緙絲工藝,也會(huì)有大量的生存空間。我們?cè)谠S多古老的城鎮(zhèn),都曾看到不少當(dāng)年的窯口,想當(dāng)年那里一定是窯火旺盛,而之所以出現(xiàn)如今的衰敗,說(shuō)到底就是人們的生活不再需要它了。
如今的中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)出現(xiàn)的問(wèn)題,就像是拔蘿卜與種蘿卜。本來(lái)是與生活息息相關(guān)的文化,卻被拔出了吸納養(yǎng)分的大地,然后給專(zhuān)業(yè)化的訂制或訂制的專(zhuān)業(yè)化,這樣做的結(jié)果,恰恰是讓非遺離生活愈來(lái)愈遠(yuǎn)。在如上環(huán)節(jié)實(shí)施之后,還要做博物館化的工作,那就讓非物質(zhì)文化遺產(chǎn)徹底成為了“盤(pán)中之餐”,而失去了在民間活生生的本來(lái)樣貌。
在“寶馬中國(guó)文化之旅”的第二天,參加了一次高端竹紙論壇后,我發(fā)現(xiàn),大家在逐漸形成基本共識(shí):非物質(zhì)遺產(chǎn)的保護(hù)要以日用來(lái)傳承,所謂日用即道,一方面與“現(xiàn)代生活”接軌,另一方面進(jìn)行“審美方式再造”,合二為一就歸結(jié)于中國(guó)“生活美學(xué)”的返本開(kāi)新。
然后,我們驅(qū)車(chē)幾十公里,沿著盤(pán)山小路,開(kāi)到了夾江,特地探訪了夾江的獨(dú)特造紙術(shù)。夾江乃著名的“蜀紙之鄉(xiāng)”,早在清康熙年間,夾江竹紙就被御批為貢紙了。令人驚訝的是,抗戰(zhàn)時(shí)期全國(guó)用紙的90%來(lái)自?shī)A江,當(dāng)時(shí)夾江紙盛極一時(shí)。就連中國(guó)畫(huà)大師張大千也曾兩度親臨馬村鄉(xiāng),通過(guò)改良傳統(tǒng)竹紙工藝而制成著名的“大千書(shū)畫(huà)紙”,傳為一段畫(huà)壇佳話。夾江竹紙制作技藝,在2006年成功申報(bào)首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。然而,夾江紙這種獨(dú)特的使用竹子為原材料的造紙術(shù),卻沒(méi)有在如今獲得應(yīng)該有的名聲,反而是由于其吸墨力強(qiáng)、層次分明、潔白度高、韌性較強(qiáng)被國(guó)內(nèi)商家當(dāng)做宣紙去販賣(mài)。
且看下面這一幕。當(dāng)我們進(jìn)到村子去考察的時(shí)候,只聽(tīng)村主任一聲令下,七八十號(hào)人就忙碌了起來(lái)。有人喊著號(hào)子舂臼,也就是以石碓叩打竹子將之打爛如同泥面;有人蕩料入簾,以竹簾在水中蕩料讓竹料成為薄層附于竹簾上面;有人覆簾壓紙,將濕紙落于板上成為張紙……整個(gè)一個(gè)古典造紙的過(guò)程,活生生地呈現(xiàn)在我們面前,好不熱鬧。
然而,當(dāng)我們要走的時(shí)候,村主任一聲號(hào)令,這些“表演者”們就都收工了。當(dāng)我問(wèn)村主任,這樣造的紙如何走向大眾之時(shí),他則說(shuō)怎么可能呢?這樣做一張紙估計(jì)比金子都貴,真正的夾江紙都是山腳下的機(jī)械造紙廠做的,既便宜又有質(zhì)量。通過(guò)這個(gè)親身考察經(jīng)歷,使我更覺(jué)得——非遺保護(hù)不該也不能“拔蘿卜”,而是要去“種蘿卜”。蘿卜只有種下去,才能生生不息。