曾雪陽

張愛玲的小說，像是緊貼時代的畫卷，將日常生活里的人與事點染勾勒，形成一個個欲說還休的故事。在這些故事里，沒有任何主義之爭，只有緊貼現(xiàn)實的逼真的傳記式的描摹，蘊含著作者對人類寬廣深厚的悲憫和關(guān)懷。她像一個忠實的記錄者，冷靜地敘述描摹著普通人的世俗生活。在這些看似瑣碎的敘寫中，卻又有不少留白，引導(dǎo)讀者思考隱藏在這些瑣事背后的復(fù)雜人生。每個人都渴望自己人生的圓滿，卻時時處處諸多失落與悵惘。這就是張愛玲洞悉的人生百態(tài)。她鐘愛于婚戀家庭題材的敘寫，借此揭示了赤裸裸的人性弱點，揭開了遮蔽在父子之間、母女之間、夫妻之間、情人之間的情感外衣下的冷漠與凄涼，具有跨越時空的對照與啟示。

在中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》中，作者講述了近代上海大都市洋場文化背景下一個男人與他生命中的多個女人之間的情感糾葛，可這個情感故事貫穿始終的就是無情與冷漠。男主人公在男權(quán)的圣壇上俯視著他的戀人、情人、妻子，想要構(gòu)筑一個“對”的世界。在這個“對”的世界里，既應(yīng)該有中國傳統(tǒng)文化背景，又免不了西方思潮的浸染，既要有古典的穩(wěn)健，又要有現(xiàn)代的張揚。男主人公在他夢想的“對”的世界的構(gòu)筑中，逐漸分裂迷失，終究沒有如愿。故事以男主人公為線索娓娓道來，很少尖銳的沖突，卻處處能品味到作者強(qiáng)烈的對男權(quán)意識獨具匠心的嘲諷與批判。

小說一開篇就把男女兩性在婚戀上的不平等價值進(jìn)行了揭批?！笆嵉钠蕖迸c“熱烈的情婦”把女性定位為男性的附屬或標(biāo)簽。男性既需要“節(jié)”的體面也需要“烈”的欲望。女人的存在價值就是順應(yīng)男人的需要，最好是將兩種特性集于一身，否則，就不完美，就會讓男人失落，當(dāng)然就會貶值。在這里，女性的價值完全由男性的需求來評判。正如小說的標(biāo)題，女人如“玫瑰”，或淡雅、或熱烈，性質(zhì)單純作用單一都無法滿足擁有者的需求，尤其是像小說中男主人公佟振保這樣的“一個最合理想的中國現(xiàn)代人物”①張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012：51.。

作者在這里采用倒敘的手法將男主人公推到讀者面前。他事業(yè)成功，雖然出身寒微，但是靠自己的奮斗獲得了去英國留學(xué)的機(jī)會，學(xué)成歸來謀得了一份很體面的工作，擁有真才實學(xué)再加上他的勤奮肯干，坐到了很高的位置。他經(jīng)濟(jì)上寬裕，女兒才九歲，大學(xué)的學(xué)費已經(jīng)籌備好了。妻子是典型的淑女，擁有大學(xué)學(xué)歷，“身家清白、面目較好、性情溫和、從不出來交際”②張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012：51.。他周到事奉母親、經(jīng)心提拔兄弟、認(rèn)真辦公、熱心待友，是一個克己、義氣的不討人嫌的俗氣的現(xiàn)代人。當(dāng)然，這都只是展現(xiàn)在外人眼前的佟振保的美滿生活，也是佟振保按計劃推進(jìn)的屬于自己的“對”的世界。然而，擁有如此“美好”人生的佟振保卻隱藏了很多難以言說的遺憾與苦悶。

故事中的佟振保是優(yōu)越的。他是男人，而且是大家羨慕的成功男人。他有留學(xué)經(jīng)歷、有過硬技術(shù)、有好人緣，還勤奮肯干，所以他理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該擁有不同于普通人的理想人生。他不要碰得頭破血流后將就的“點染”，他要從容設(shè)計，要自我主宰，要“筆酣墨飽”后從容繪就美好生活的藍(lán)圖。成功人士的光環(huán)讓他一開始對自己的名聲極為在意，孝子、義兄、信友的紳士形象風(fēng)光而體面。但是，光環(huán)帶給他的滿足感逐漸地難以抵擋世俗的誘惑。他因放縱情欲而背叛友情；因怕被拖累而背叛愛情；因不愛妻子而背叛家庭。他表面榮光而內(nèi)心焦慮迷茫，在情感生活中墮落沉淪。

佟振保的幾次情感經(jīng)歷以及他的取舍抉擇，都打上了時代的烙印，甚至對當(dāng)今時代的婚戀觀念也有影射。盡管佟振保接受了西方思想的熏陶，但是骨子里仍殘留著濃厚的男尊女卑觀念、貞節(jié)意識以及唯我獨尊思想。他對于生活有著強(qiáng)烈的控制欲望。他希望一切都按照他的意志發(fā)展，否則他就會煩惱、會羞恥。比如小說寫到他在巴黎的一次嫖妓經(jīng)歷。巴黎妓女并非以佟振保的意志為意志，盡管是妓女，她仍在乎自己是否處于最佳的狀態(tài)，以自己最滿意的方式出現(xiàn)，而并沒有拜倒在佟振保腳下。這樣一個以出賣身體為生的在佟振保眼里是應(yīng)該卑微到極致的女人并沒有讓花錢消費的佟振保享有主人的至高無上。妓女對自我尊嚴(yán)的維護(hù)讓佟振保覺得“無比的羞恥、憤怒”。他認(rèn)為這是顛倒的錯誤的世界。所以他決心要創(chuàng)造一個“對”的世界，他擁有絕對自由與主權(quán)的世界，以他為絕對中心的世界。

佟振保苦心塑造的完美社會形象與他骨子里的性別優(yōu)越意識和物化女性的意識直接影響了他在情感道路上的取舍。佟振保有著較強(qiáng)的自我克制力，因為他要保護(hù)自己遠(yuǎn)離麻煩。之所以“坐懷不亂”是因為不愿輕易擔(dān)負(fù)婚姻的責(zé)任，不愿被拖累，在這一點上，他保持著一貫的冷靜與理智。他在英國留學(xué)期間選擇女友框定了諸多條件，必須是“正經(jīng)女人”，又不能過于“矜持做作”，要“爽快”，要“可愛”，要“活潑”，要“大方”。作者在這里采用反諷的手法，把佟振保的“君臨一切”的自負(fù)與精打細(xì)算的自私刻畫得入木三分。

初戀女友“玫瑰”是符合佟振保臨時女友的上述標(biāo)準(zhǔn)的。首先是英國商人與廣東漂亮女人的“雜種”女兒，符合大方的條件；對于最要緊的事“瀟灑”“漠然”，總是“心不在焉”，不會輕易談及婚嫁；“稚氣”“天真”符合活潑可愛的條件；“和誰都隨便”，符合爽快的條件?？删褪沁@樣一個完美的臨時女友在佟振保心里是決不能娶來當(dāng)妻子的。“誰都可以在她身上撈一把”的有點“瘋瘋傻傻”的有異國風(fēng)情的漂亮女郎玩一玩，在寂寞時當(dāng)做消遣是“精刮上算”的，娶回家當(dāng)妻子則是“勞神傷財，不上算的事”。作者借助這些富有時代感和生活氣息的語言將男主人公那種與生俱來的男性優(yōu)越感和自私自利的占有欲進(jìn)行了嘲諷與批判。

在男主人公佟振保的觀念中，妻子就只能是他的專有物，是決不可以分享的。至于西洋化了的大方的女人只適合談?wù)勄?、說說愛，借此填補自己內(nèi)心的空虛，若要娶回家是萬萬不可能的。盡管選擇權(quán)牢牢地抓在自己手中，但是毅然決然放棄過后，他還是懊悔了。應(yīng)該說初戀女友“玫瑰”是佟振保生命中比較尊重的一位女性了，他對其“發(fā)乎情、止乎禮”，完全是君子做派，但是作者通過對其心理刻畫，表露了女性在男性視域里的物化地位，男性與女性之間的距離遠(yuǎn)近取決于男性在這一距離范圍內(nèi)是利多還是弊多。

所以，佟振保神圣的“坐懷不亂”的君子做派是有前提條件的。在佟振保的人生哲學(xué)詞典中，像初戀女友“玫瑰”這樣的女性，因為是正經(jīng)女人，是天真的仍有好名聲的女人，他又不想擔(dān)負(fù)婚姻的責(zé)任，所以即使“玫瑰”以身相許、投懷送抱，他也一定要克制住，不可有實質(zhì)性的染指。而朋友王士洪的妻子王嬌蕊卻不一樣。王嬌蕊幾乎擁有初戀女友“玫瑰”所有的能吸引佟振保的優(yōu)點，而且更具有成熟漂亮女性的魅力，對佟振保產(chǎn)生了難以抗拒的誘惑力。王嬌蕊因為玩男人玩得名聲不好了，才嫁給了王士洪。結(jié)婚后的王嬌蕊并沒有改邪歸正，“貪玩好吃”，以玩弄男人為日常消遣，是調(diào)情高手，還自詡自己的心是“一所公寓房子”，誰都可以來與她調(diào)情消遣。她的這種“聰明爽快”以及精神上的不成熟，或者說她的這種游戲婚姻與情感的態(tài)度在佟振?？磥硎亲顬榭蓯鄣?，因為不需要擔(dān)負(fù)責(zé)任，也是對佟振保的自制力構(gòu)成強(qiáng)大沖擊。

但是在放縱欲望與潛在損失之間，佟振保還是有過考量的。所以一開始，在佟振保與王嬌蕊之間橫著很多障礙。佟振?！白鴳巡粊y”的好名聲、王士洪對他的幫助與信任、他的社會地位與完美的紳士形象以及錦繡前程，都不容許他僭越道德。然而，對道義的堅守抵擋不住欲望的召喚，何況王嬌蕊又是極其符合佟振保調(diào)情對象的條件。王士洪離家以后，王嬌蕊故伎重演，開始了她的玩男人游戲。稚氣的嬌媚、對自己在男女問題上的壞名聲的毫不遮掩，對佟振保的一再挑逗等，一點點摧毀著佟振保內(nèi)心并不堅固的道義防線。因為王嬌蕊“有許多情夫”，自己的加入與否，僅僅是數(shù)量上“多一個少一個”的事，當(dāng)事人應(yīng)該“不會在乎”，因而對早已背負(fù)恥辱的王士洪來說“也并不受到更大的委屈”?？梢姡谫≌癖？磥?，王嬌蕊決不是值得認(rèn)真對待的人，盡管她在靈與肉上都對他產(chǎn)生了極強(qiáng)的吸引力，但是劣跡斑斑的王嬌蕊的情感是不需要負(fù)責(zé)任的。

雖然王嬌蕊與初戀女友“玫瑰”有太多的相同點，但最終摧毀佟振保防線的并非這些極具誘惑力的相同點，而是二者的不同點。初戀女友“玫瑰”想托付終身，是正經(jīng)的女人；而王嬌蕊不同，是情場上的男性獵手，是一個名聲在外的“愛匠”，對丈夫不忠、任性、自由的散發(fā)著肉欲氣息的熱浪女人。佟振保在欲念上對王嬌蕊是渴望的，甚至有著變態(tài)的窺視心理，難以抗拒地與她調(diào)情。但是一開始他極力地保持距離、堅守防線，因為他打心眼里是看不起王嬌蕊的，接近她，怕自己的名聲受損而付出代價，是不值當(dāng)?shù)摹?/p>

王嬌蕊被佟振保歸為不正經(jīng)、不清白的女人，恰恰又是一個有吃有住有錢花有人伺候的隨便玩弄男人的已婚女人，理所當(dāng)然地是誰都可以隨便撈一把不要負(fù)責(zé)人的女人。佟振保的掙扎與逃避，是在權(quán)衡和這樣的女人走得更近是否上算。他得對自己負(fù)責(zé)，他得做自己的主人，而不能是欲望的奴隸。與初戀“玫瑰”之間的光明磊落是他一直以來的驕傲?？伤K究還是向他所不齒的邪惡欲望屈服，他用眼淚為自己進(jìn)行了懺悔與洗禮：我知道我不應(yīng)該，我努力過，但是我抵擋不住罪惡的召喚。洗禮過后，帶著興奮和刺激加入到王嬌蕊的愛欲游戲中。王嬌蕊“嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美”完全“征服”了他。佟振保骨子里喜歡與大方、爽快、活潑的女性調(diào)情的玩世不恭，與王嬌蕊的浪蕩一拍即合。在這一場情感游戲里，佟振保是清醒地墮落著，享受著不應(yīng)該的“無恥的快樂”。

佟振保把自己當(dāng)成王嬌蕊感情的免費的臨時“租客”，而王嬌蕊是極富魅力的理想的情人，她是太好的“愛匠”。佟振保認(rèn)為自己與王嬌蕊偷情，是屈尊迎合，好比“從高處跌落的物件”。王嬌蕊不僅從中獲得了“驚人”的成就感，而且“昏了頭”地動了真感情，“生平第一次”對一個男人產(chǎn)生了愛。突然專情的王嬌蕊對于不愿擔(dān)負(fù)責(zé)任的佟振保來說是危險的，盡管佟振保也渴望王嬌蕊這棟情感的公寓只對他一個人開放，最好是一棟只屬于他的“單幢”的情感的房子。那是一種征服的滿足，是佟振保一直以來只想當(dāng)主人的一種滿足，并不包括感情。他只想從從王嬌蕊那獲得“唧唧喳喳的肉的喜悅”，當(dāng)熱鬧安靜下來后，佟振保覺得“只剩下一種蒼涼的安寧”。因為他原本是來湊熱鬧的，如今熱鬧沒有了，他也準(zhǔn)備撤離了。

一直被男人們追捧著的“愛匠”王嬌蕊，一下子想要為佟振?！皬牧肌绷??？少≌癖Ｊ乔逍训模鯆扇锲缴谝淮螢橐粋€男人擎上她的專情，讓佟振保有一種征服與主宰的優(yōu)越感，但王嬌蕊視若珍寶的“真情”不是佟振保參與情感游戲的目的。因為王嬌蕊這樣的“娶不得的”女人是沒有資格和他談感情的。王嬌蕊的真情和佟振保自己的社會地位、前途比起來，是可以忽略不計的。被愛沖昏頭腦的王嬌蕊想要鄭重地為自己的感情來一次名正言順的整理，果斷地向王士洪提出離婚，準(zhǔn)備利落地嫁給“窮形極相”的“只會做事”而“不太聰明”的佟振保，她愿意為愛而犧牲?？勺砸暽醺?、平生第一次為愛而抉擇的王嬌蕊并不知道自己在佟振保眼里竟是這樣的卑賤。明白過后，倍感屈辱，她用眼淚埋葬了她的愛。佟振保又一次為了“崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定”踐踏了一個女人的真情，再次回到“對”的軌道，做回了自己的主人，繼續(xù)構(gòu)建“對的”世界。

佟振保的婚姻是按照自己的意志選擇的，孟煙鸝是純粹的、遲鈍的、羞縮的、安靜的、規(guī)矩的像一張白紙一樣身家清白的女孩。可這位“圣潔的妻”一開始除了“圣潔”似乎一切都差強(qiáng)人意。她的婚后世界和她本人一樣蒼白，佟振保是她所有的依靠。她愛佟振保的理由就是因為他是她丈夫。雖然是大學(xué)畢業(yè)，卻不具備大學(xué)畢業(yè)的素養(yǎng)與智慧，既不懂應(yīng)酬，也不會治家?！叭吮糠彩码y”，是佟振保對這個無能的妻子所作的絕望的結(jié)論。他覺得他給了孟煙鸝婚姻，讓她衣食無憂，她就應(yīng)該安分守己、感恩戴德。所以，當(dāng)孟煙鸝終于受不了他的背叛與長期的冷落而從裁縫那里尋找情感慰藉時，他反復(fù)呢喃自己對她“那么好，那么好”。這是極具諷刺意味的。佟振保之所以認(rèn)為他對孟煙鸝好，就是因為他選擇了孟煙鸝結(jié)婚，并且沒有離婚。初戀女友“玫瑰”、情投意合的情婦王嬌蕊都沒能走進(jìn)他的婚姻，而孟煙鸝得到了，這就是莫大的恩賜。在孟煙鸝面前，佟振保一直是以主人自居的，孟煙鸝是他以婚姻的名義豢養(yǎng)在家里的充當(dāng)他體面的太太角色，就不應(yīng)該再有自己的思想、自己的欲念，因為她在佟振保的生活中只是被禁錮在婚姻的屏風(fēng)上的符號的存在，連作為女人的性價值也不存在了。孟煙鸝的出軌無疑將她體面的符號的價值也抹去了，徹底顛覆了佟振保一直憧憬并守護(hù)的“對的”世界。

《紅玫瑰與白玫瑰》通過這樣一個看似“鴛鴦蝴蝶”式的婚戀家庭故事，將一個看似“成功”卻限于苦悶的具有現(xiàn)代意義的男性形象勾勒得惟妙惟肖。微妙的心理描寫，圓融而復(fù)雜的意象，亦虛亦實的背景，都使得作品有了強(qiáng)烈的發(fā)散、超越功能，既表現(xiàn)出特定的“那一個”的家庭生活，又涵攝了“一切時代皆有皆通的人性狀態(tài)”①劉再復(fù).張愛玲的小說與夏志清的現(xiàn)代小說史［M］//人文十三步.北京：中信出版社，2010：57.。正如張愛玲自己說的，她是要“描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現(xiàn)實一個啟示”②張愛玲.自己的文章［M］//張愛玲文集：第4卷.合肥：安徽文藝出版社，1992：175.?！都t玫瑰與白玫瑰》更深刻的價值正在于通過世俗生活習(xí)以為常的兩性在“性價值”“性道德”上的不平等，對男權(quán)意識進(jìn)行的嘲諷與批判。