劉洪霞

20世紀(jì)七八十年代之交（以下簡(jiǎn)稱(chēng)七八十年代之交）正是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，文學(xué)也經(jīng)受著“震蕩”與“沖擊”。按照批評(píng)界的解釋?zhuān)笆吣晡膶W(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”在此期間形成“斷裂”的地帶。在這個(gè)思想相對(duì)活躍的時(shí)期，思想界出現(xiàn)了各種論爭(zhēng)。文學(xué)界在這一時(shí)期也出現(xiàn)了許多有爭(zhēng)議的刊物和作品，其中圍繞某些文學(xué)刊物與作品的爭(zhēng)議還上升成為引人注目的“文學(xué)事件”。直到今天，無(wú)論是當(dāng)事人，還是其他人，還在評(píng)說(shuō)著當(dāng)年的爭(zhēng)論。當(dāng)然觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)已經(jīng)不盡相同，但它們是令文學(xué)史無(wú)法忘卻的記憶。這也許就是“爭(zhēng)鳴”刊物與作品的魅力，“爭(zhēng)鳴”是這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的重要文學(xué)現(xiàn)象。研究文學(xué)爭(zhēng)鳴有著重要的意義，因?yàn)椤拔膶W(xué)爭(zhēng)鳴不是一種孤立的現(xiàn)象，它是政治的、社會(huì)的、文藝的等各種力量與思潮碰撞、沖突的產(chǎn)物。通過(guò)文學(xué)爭(zhēng)鳴不僅可以透視出一個(gè)社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等方面的諸多問(wèn)題，而且可以在文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)欣賞、文學(xué)管理等各個(gè)方面，提供出許多新信息、新觀念、新經(jīng)驗(yàn)?！雹?gòu)垖W(xué)正.爭(zhēng)鳴的環(huán)境、規(guī)則與風(fēng)度［M］//1949—1999文學(xué)爭(zhēng)鳴檔案——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品爭(zhēng)鳴實(shí)錄.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2002.那么，本文將在這里做一個(gè)嘗試，希望能夠整合到目前關(guān)于“爭(zhēng)鳴”的資源，返回到那一時(shí)期“爭(zhēng)鳴”的場(chǎng)景中，把它形成一個(gè)整體，給予全方位的考察。通過(guò)分析“爭(zhēng)鳴”的社會(huì)環(huán)境與歷史成因，借助有影響力的文學(xué)刊物與重要的有爭(zhēng)議作品，將其納入文學(xué)史的脈絡(luò)，來(lái)探討為什么這一時(shí)期會(huì)發(fā)生如此大規(guī)模的爭(zhēng)鳴？這樣將有利于呈現(xiàn)出七八十年代之交文學(xué)“爭(zhēng)鳴”的完整的脈絡(luò)，填補(bǔ)文學(xué)史中有關(guān)爭(zhēng)鳴史的欠缺，應(yīng)該是一個(gè)有意義的努力。

一、當(dāng)代文學(xué)爭(zhēng)鳴研究的歷史與現(xiàn)狀

從獲得的資料來(lái)看，對(duì)于七八十年代之交文學(xué)爭(zhēng)鳴的研究呈現(xiàn)出不對(duì)稱(chēng)性?？梢苑殖蓛蓚€(gè)時(shí)期的研究，一個(gè)是在八十年代的即時(shí)性的對(duì)有爭(zhēng)議作品的評(píng)論，帶有著八十年代濃重的時(shí)代色彩。在極端二元對(duì)立的視野中，有的作品被批判，有的作品被褒獎(jiǎng)。這一時(shí)期的爭(zhēng)鳴并不是文學(xué)層面的討論。實(shí)際上對(duì)這一時(shí)期文學(xué)“爭(zhēng)鳴”的研究并沒(méi)有被客觀化與歷史化。另一個(gè)則是近年來(lái)在新的時(shí)代語(yǔ)境下，有爭(zhēng)議的作品被紛紛重讀。新的觀點(diǎn)已經(jīng)與八十年代的看法迥然不同。這時(shí)的研究是在文化研究的視野中，并不去爭(zhēng)論作品的好壞，并不做二元對(duì)立的價(jià)值判斷，而是更加注重“爭(zhēng)鳴”原因的探索以及“爭(zhēng)鳴”文本呈現(xiàn)出的復(fù)雜性。

1989年，武漢大學(xué)出版社出版了由於可訓(xùn)、吳濟(jì)時(shí)、陳美蘭主編的《文學(xué)風(fēng)雨四十年——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品爭(zhēng)鳴評(píng)述》，這里含蓋了對(duì)七八十年代之交文學(xué)“爭(zhēng)鳴”的評(píng)價(jià)。他們認(rèn)為：“進(jìn)入新時(shí)期后的最初階段，文學(xué)創(chuàng)作的論爭(zhēng)，可以看作是前17年論爭(zhēng)的延續(xù)，許多在前17年尚未解決的重大創(chuàng)作問(wèn)題，都是在新時(shí)期的作品討論中獲得解決或獲得認(rèn)識(shí)的。其原因是顯而易見(jiàn)的，政治環(huán)境的逐漸寬松，這是最基本的條件，但我們更不能忽視這樣一點(diǎn)：由于十年慘痛災(zāi)難給文學(xué)家們帶來(lái)的歷史反思、哲學(xué)反思以及在這一切啟發(fā)下民主意識(shí)、反盲從意識(shí)的萌生與增長(zhǎng)。正是這些重要的內(nèi)在因素，使近十年的文學(xué)論爭(zhēng)顯得更加自由活潑，暢舒己見(jiàn)。這種歷史的進(jìn)步是令人欣喜的?！雹凫犊捎?xùn)，吳濟(jì)時(shí)，陳美蘭.文學(xué)風(fēng)雨四十年——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品爭(zhēng)鳴評(píng)述·前言［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，1989.在這里，七八十年代之交的文學(xué)“爭(zhēng)鳴”被定了性，是“歷史的進(jìn)步”，原因是它解決了“前17年尚未解決的重大創(chuàng)作問(wèn)題”。這種判斷式的研究在當(dāng)時(shí)是屢見(jiàn)不鮮的，帶有那個(gè)時(shí)代明顯的特色。該書(shū)也列舉了這一時(shí)期的爭(zhēng)鳴作品，在二元對(duì)立的視野中給予了評(píng)判。那個(gè)時(shí)期，作品不僅要被定性“好”與“壞”，而且被判斷的標(biāo)準(zhǔn)也是如此之簡(jiǎn)單。在這本書(shū)中，編者列舉了許多當(dāng)時(shí)對(duì)有爭(zhēng)議作品一正一反的觀點(diǎn)，但并沒(méi)有去分析為什么會(huì)出現(xiàn)“爭(zhēng)鳴”，是什么因素導(dǎo)致了全社會(huì)的“爭(zhēng)鳴”。這時(shí)對(duì)七八十年代之交文學(xué)“爭(zhēng)鳴”的研究不僅停留在二元對(duì)立的語(yǔ)境中，而且也的確沒(méi)有做好足夠的心理準(zhǔn)備去更深層次地探討這一時(shí)期文學(xué)“爭(zhēng)鳴”現(xiàn)象，而是更多地做了材料上的梳理。

1995年，四川大學(xué)出版社推出了黎風(fēng)的《新時(shí)期爭(zhēng)鳴小說(shuō)縱橫談》，他自認(rèn)為對(duì)這本書(shū)的寫(xiě)作是用“第三只眼”對(duì)爭(zhēng)鳴小說(shuō)和小說(shuō)爭(zhēng)鳴的“交互式掃描和再批評(píng)”，因?yàn)樗f(shuō)“小說(shuō)家看社會(huì)是一只眼，批評(píng)家看小說(shuō)又是另一只眼”，所以他需要“第三只眼”。盡管這種想要跳出圈子之外，以冷靜客觀的視角去看待問(wèn)題的想法是值得稱(chēng)道的。但是，他仍然沒(méi)有跳出八十年代研究的思路。作者忽略了這些爭(zhēng)鳴小說(shuō)產(chǎn)生的歷史環(huán)境，而只是注意到了爭(zhēng)鳴小說(shuō)本身的效果。這是很典型的內(nèi)部研究的論文集，并且以作品作為獨(dú)立的章節(jié)，之間沒(méi)有以文學(xué)史的線索穿起來(lái)，都散落在那里。每一部被討論的爭(zhēng)鳴作品都是一個(gè)獨(dú)立的單元，看不出它們關(guān)于爭(zhēng)鳴有著怎么樣的聯(lián)系。實(shí)際上那一時(shí)期的爭(zhēng)鳴是非常復(fù)雜的，僅僅對(duì)爭(zhēng)鳴小說(shuō)做內(nèi)部研究是不能展示出那個(gè)復(fù)雜的社會(huì)狀況。

20世紀(jì)八九十年代對(duì)文學(xué)“爭(zhēng)鳴”的研究有著那個(gè)時(shí)代的局限。也許是因?yàn)闅v史沒(méi)有走遠(yuǎn)，還不能對(duì)其作出反思；也許是因?yàn)槟且粫r(shí)期的“爭(zhēng)鳴”太過(guò)復(fù)雜，還無(wú)法對(duì)文壇論爭(zhēng)風(fēng)云和文學(xué)艱難歷程做全面的歷史澄清。它們的不足，直到今天才看得比較清楚。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)文學(xué)爭(zhēng)鳴的研究其實(shí)還是停留在史料的梳理上。但是，與20世紀(jì)八九十年代的觀點(diǎn)已經(jīng)不同。表面上似乎在羅列材料，實(shí)際上對(duì)材料的選擇本身就帶有主觀性。在這個(gè)新的時(shí)代語(yǔ)境下，對(duì)有爭(zhēng)議作品的看法發(fā)生著悄悄的轉(zhuǎn)變。

近年來(lái)，有爭(zhēng)議的作品被重評(píng)?！爸卦u(píng)的目的，是要通過(guò)‘重返’文學(xué)史‘現(xiàn)場(chǎng)’，進(jìn)一步了解當(dāng)年文學(xué)生產(chǎn)的社會(huì)背景、氛圍和情緒，跨越那些覆蓋在文學(xué)史表面的夸張的修辭，從而對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)狀況獲得一個(gè)比較客觀和大致準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)?！雹俪坦鉄?重評(píng)“傷痕文學(xué)”［J］.文藝研究，2005（1）.這些研究成果已經(jīng)不再停留在20世紀(jì)80年代（以下簡(jiǎn)稱(chēng)80年代）對(duì)有爭(zhēng)議作品“好”與“壞”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上，而是回答了爭(zhēng)鳴作品為什么會(huì)被爭(zhēng)議？是什么因素促成“爭(zhēng)鳴”的發(fā)生？在各種因素中，哪種因素成為了主導(dǎo)，而導(dǎo)致了“爭(zhēng)鳴”的結(jié)果，等等。這種研究呈現(xiàn)出了被歷史遮蔽掉的許多東西，豐富了對(duì)這一段“爭(zhēng)鳴”歷史的認(rèn)識(shí)。

《文學(xué)“成規(guī)”的建立》②程光煒.文學(xué)“成規(guī)”的建立［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2006（2）.一文分析了《班主任》和《晚霞消失的時(shí)候》在當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)議的兩部作品。實(shí)際上這是兩部不同的作品。雖然它們?cè)诋?dāng)時(shí)都備受爭(zhēng)議，但是，一部在爭(zhēng)議中“勝出”，成為當(dāng)仁不讓的文學(xué)史經(jīng)典；而另一部卻因?yàn)槟承┰蛟跔?zhēng)議中“敗北”，被貶為文學(xué)史中批評(píng)的對(duì)象?？墒菍?shí)質(zhì)上兩部作品又是一樣的，都沒(méi)有脫離“傷痕文學(xué)”的框架，有著相似的“經(jīng)歷”，卻有著不同的結(jié)果。那么，該文就主要分析了造成這不同結(jié)果的內(nèi)在原因是什么，從而揭示了這個(gè)時(shí)期文學(xué)發(fā)展的某些理路。文章不僅給出了兩部作品在相同的大前提下的某種細(xì)小的不同，而這種細(xì)小的不同是造成兩部作品朝著相反的評(píng)價(jià)方向的最重要原因。而且最重要的是，文章在這其中發(fā)現(xiàn)了某種文學(xué)“成規(guī)”，它像一個(gè)隱形的存在，左右著作品的命運(yùn)。那么問(wèn)題又出現(xiàn)了：這一“成規(guī)”從哪里來(lái)，是與“新時(shí)期”俱來(lái)，是在此之前的某種胚胎，還是在“新時(shí)期”以后逐步產(chǎn)生的整體？這不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單回答的問(wèn)題，這里面其實(shí)也存在著眾多的交織。也許可以這樣說(shuō)：“當(dāng)歷史暫時(shí)放緩對(duì)文學(xué)知識(shí)強(qiáng)制性的壟斷之后，繁雜不一的知識(shí)譜系便會(huì)蜂擁而出；但是，這樣一來(lái)，會(huì)對(duì)歷史秩序形成某種威脅。于是，又要‘收緊’，然而如此卻不利于‘寬松環(huán)境’，所以接著又‘放’——這種且進(jìn)且退、既這又那的矛盾現(xiàn)象，在80年代初的文學(xué)批評(píng)中的表現(xiàn)尤具代表性?！雹鄢坦鉄?“人道主義”討論：一個(gè)未完成的文學(xué)預(yù)案——重返80年代文學(xué)史之四［J］.南方文壇，2005（5）.那么也就是說(shuō)，《班主任》與《晚霞消失的時(shí)候》都是在“歷史暫時(shí)放緩對(duì)文學(xué)知識(shí)強(qiáng)制性的壟斷之后”的產(chǎn)物，但遺憾的是，“收緊”與“放”也是有限度的，《班主任》恰好是在“放”的范圍之內(nèi)，而《晚霞消失的時(shí)候》是在“收緊”的范圍之內(nèi)。這樣一來(lái)，在當(dāng)時(shí)所有評(píng)價(jià)《班主任》的“好”，也就有了更客觀的評(píng)價(jià)，它的“實(shí)際價(jià)值”在歷史的天平上被重新衡量。依此類(lèi)推，當(dāng)時(shí)對(duì)《晚霞消失的時(shí)候》的評(píng)價(jià)的“壞”，也同樣要重新來(lái)過(guò)。也許當(dāng)歷史需要被重新審視的時(shí)候，每一個(gè)細(xì)節(jié)也許都不會(huì)被放過(guò)。那么，“歷史是被成功者書(shū)寫(xiě)的”，也許是一個(gè)偽命題。因?yàn)椋瑲v史更是被敘述的，而敘述者的更替就是時(shí)間的更替，不能改變。這種研究已經(jīng)完全不同于80年代的內(nèi)部研究，而是“跳出去”的外部研究。

這是對(duì)有爭(zhēng)議作品的重讀，這種方式顯然不同于以前，這種研究需要揭示的是，造成這種狀況背后的原因是什么的問(wèn)題?！爸刈x”的前提是一種不滿，不滿于當(dāng)前文學(xué)史的敘述。因?yàn)椤爸刈x者”在質(zhì)疑，以犧牲歷史現(xiàn)象的豐富性而突出當(dāng)下社會(huì)的必要性，只記述一面真實(shí)性而削減、掩蓋了另一面真實(shí)性的文學(xué)史表述，這難道是一種“真正”直面歷史的態(tài)度？所以，“重讀者”才產(chǎn)生了在已有文學(xué)史中尋找文學(xué)史的沖動(dòng)。但是，這是一種大規(guī)模的“重讀”，涉及到的問(wèn)題是方方面面，未能從“爭(zhēng)鳴”的角度給予過(guò)多的關(guān)照，而顯得問(wèn)題沒(méi)有集中到“爭(zhēng)鳴”上來(lái)。因?yàn)閷?duì)80年代文學(xué)的考察，“爭(zhēng)鳴”是無(wú)法回避的關(guān)鍵詞。也許它就是揭開(kāi)七八十年代之交爭(zhēng)鳴史奧秘的一把金鑰匙。

二、當(dāng)代文學(xué)爭(zhēng)鳴史研究的意圖與路徑

七八十年代之交，文學(xué)界之所以出現(xiàn)了大規(guī)模的“爭(zhēng)鳴”，是因?yàn)檫@一時(shí)期生成了“爭(zhēng)鳴”的環(huán)境?！笆吣晡膶W(xué)”中也有爭(zhēng)論，但是兩者的爭(zhēng)論有著本質(zhì)的不同。因?yàn)?，“十七年文學(xué)”并不存在“爭(zhēng)鳴”的環(huán)境，那是一個(gè)造神運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，有著絕對(duì)的真理與信仰。即使出現(xiàn)過(guò)小范圍的“爭(zhēng)鳴”，那么緊接著對(duì)其的壓制，也是為了進(jìn)一步確保主流文化的“真理”地位。主流文化急需對(duì)歷史敘述進(jìn)行新的調(diào)整。這種調(diào)整雖然牽涉到對(duì)過(guò)去歷史的重評(píng)，但它必須借助文學(xué)的力量，這就使文學(xué)參與歷史的重新敘述提供了某種先機(jī)。與此同時(shí)，客觀上也造成文學(xué)與主流文化在歷史解釋問(wèn)題時(shí)的矛盾和緊張。歷史語(yǔ)境的變化，構(gòu)筑起文學(xué)“爭(zhēng)鳴”的天然平臺(tái)。在這個(gè)改革的思想輿論環(huán)境中，中央召開(kāi)了第四次文代會(huì)，號(hào)召文藝界要“解放思想”，開(kāi)展“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”。鄧小平在《祝辭》中告訴文藝界：“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉?！边@對(duì)文藝界無(wú)疑是一個(gè)重大的保證?！拔覀円试S爭(zhēng)，倡導(dǎo)爭(zhēng)，而且要敢于爭(zhēng)，正確對(duì)待爭(zhēng)，這樣，我們才能爭(zhēng)出一個(gè)‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的大好局面，爭(zhēng)出社會(huì)主義文藝繁榮的春天。”①鄭晉安.“百家爭(zhēng)鳴”關(guān)鍵在于爭(zhēng)［J］.西北大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1979（4）.那么，“爭(zhēng)鳴”已經(jīng)在新時(shí)期不僅合法，而且是大力倡導(dǎo)的。

新中國(guó)成立后，“百家爭(zhēng)鳴”成為指導(dǎo)科學(xué)文化事業(yè)發(fā)展的一個(gè)方針，是從政治層面來(lái)確定它的指導(dǎo)性地位。但是，洪子誠(chéng)則認(rèn)為：“‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’”在一開(kāi)始就不是一個(gè)有確定內(nèi)涵的概念，對(duì)它的闡釋也很難歸入‘學(xué)術(shù)’的范疇。它是國(guó)家和執(zhí)政黨處理其與知識(shí)分子復(fù)雜關(guān)系的‘政策’?！摺鶕?jù)社會(huì)政治情勢(shì)，根據(jù)政策制定者所代表的階級(jí)和社會(huì)集團(tuán)的利益加以制定，當(dāng)然也會(huì)根據(jù)情況的變化不斷予以調(diào)整和修改。離開(kāi)這一基點(diǎn)去討論這一方針的‘真正’涵義，辯明怎樣才能對(duì)其‘正確’理解，都可能是找錯(cuò)了路徑。這是因?yàn)?，被施行者固然可以?duì)這項(xiàng)政策說(shuō)三道四，但最后的解釋權(quán)，卻是政策的制定者和執(zhí)行者。這是被雙百方針提出和實(shí)施的歷史過(guò)程所證實(shí)的?！雹诤樽诱\(chéng).雙百方針［M］//洪子誠(chéng)，孟繁華.當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：51.洪子誠(chéng)的這一思想的確在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)中得到體現(xiàn)。而“雙百方針”真正得以貫徹的是在1956年和1957年的上半年，接下來(lái)，“大鳴大放”后的結(jié)果是真正的“消音”。之后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迎來(lái)了春天，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”又一次從政治層面得到確認(rèn)，鄧小平在第四次文代會(huì)上的講話使得凍結(jié)在文藝工作者心頭的堅(jiān)冰一點(diǎn)點(diǎn)消融，“百家爭(zhēng)鳴”的局面也再一次形成，新時(shí)期文學(xué)就是在這樣的氣氛中形成了自己的面貌。但是，這個(gè)時(shí)期的“爭(zhēng)鳴”并不是那么單純，以往被過(guò)于簡(jiǎn)化了的歷史需要在本文中盡力得到復(fù)雜的呈現(xiàn)，進(jìn)一步去清晰化“爭(zhēng)鳴”與“文學(xué)秩序”之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

什么是秩序？?？抡J(rèn)為：“秩序……是事物固有的內(nèi)在法則，決定事物間相互比較方式的隱含網(wǎng)絡(luò)”，事物發(fā)展的規(guī)律就隱含于這種秩序之中，“科學(xué)理論或哲學(xué)闡釋的任務(wù)在于，說(shuō)明為何秩序普遍存在著，它遵循什么樣的普遍法則，用什么原理可以說(shuō)明它，以及為什么是這些特殊的秩序而非其他一些秩序建立起來(lái)?！雹貴oucault， Michel：The Order of Things.New York ：Random House ，1970：20.離開(kāi)秩序，人們無(wú)法對(duì)知識(shí)構(gòu)成的規(guī)律作出準(zhǔn)確的判斷和說(shuō)明。對(duì)事物秩序的探詢(xún)過(guò)程，也就是對(duì)知識(shí)形成和學(xué)科建構(gòu)規(guī)律的探詢(xún)過(guò)程。事物的秩序深深地嵌入話語(yǔ)實(shí)踐行為之中，相當(dāng)隱蔽、相當(dāng)模糊，因此也就不易分析。對(duì)此只有進(jìn)行耐心的假設(shè)和求證，此外別無(wú)他途。不經(jīng)過(guò)艱苦的考古挖掘，精神世界的沉積層和以往歷史形成的秘密將永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)浮出學(xué)術(shù)地表，自動(dòng)地呈現(xiàn)于人們面前②張清民.話語(yǔ)與秩序［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：2-3.。所以說(shuō)，欲要弄清楚“爭(zhēng)鳴”的真實(shí)原因以及它背后的文學(xué)秩序的狀態(tài)，必須以考古學(xué)的精神去對(duì)待。

表面上熱熱鬧鬧的爭(zhēng)鳴，在不清楚內(nèi)幕的人看來(lái)，就是捍衛(wèi)自我一方觀點(diǎn)而與對(duì)方或更多方發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。而實(shí)際上，某些事情并不是它表面上呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象，要遠(yuǎn)比這些復(fù)雜得多?！爱?dāng)今的學(xué)術(shù)界，正在對(duì)‘歷史’進(jìn)行反思。一些學(xué)科通過(guò)類(lèi)似于‘知識(shí)考古學(xué)’的方式對(duì)人們?cè)谌粘Ｉ钪蟹路鹨呀?jīng)習(xí)以為常的觀念進(jìn)行梳理，從中發(fā)掘出新的東西?！雹叟碚讟s.當(dāng)歷史違背歷史的時(shí)候［M］//口述中國(guó).北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：136.研究這段爭(zhēng)鳴史需要對(duì)歷史文本進(jìn)行創(chuàng)造性的解讀，“就像托馬斯·庫(kù)恩所說(shuō)的那樣，科學(xué)研究者‘必須學(xué)會(huì)在某些熟悉情境中看到一種新的格式塔’，即從人們司空見(jiàn)慣的舊對(duì)象中看到全然不同的新東西，仿佛置身于一個(gè)陌生的領(lǐng)域一般。此外，他還應(yīng)當(dāng)具有這種本領(lǐng)：把盡人皆知的事物改造成為一個(gè)仿佛陌生的東西，把常識(shí)變成理論，把現(xiàn)象變成問(wèn)題，通過(guò)新的閱讀和闡釋?zhuān)牙碚摰牡仄骄€的遠(yuǎn)景無(wú)限后推，使理論自身獲得一個(gè)自由發(fā)放的空間和張力。”④張清民.話語(yǔ)與秩序［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：5.到目前為止，許多人仍然認(rèn)為80年代之所以出現(xiàn)了那么多被爭(zhēng)議的作品，是因?yàn)樽髌繁旧沓隽藛?wèn)題。實(shí)際上并不盡然。所以，本文所要做的努力，就是改變和扭轉(zhuǎn)人們頭腦中這些固有的思想，“爭(zhēng)鳴”的發(fā)生并不是作品本身簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)題，而是以這部有爭(zhēng)議的作品作為原點(diǎn)，圍繞在這部有爭(zhēng)議作品的周邊有太多的因素都參與進(jìn)來(lái)，甚至一個(gè)文學(xué)編輯的態(tài)度都在左右著作品的命運(yùn)，影響到新的文學(xué)秩序的重建。這似乎有著重建歷史的企圖和沖動(dòng)，甚至有些想象性的成分在其中。但是，必須明確的是，這種重新建立的歷史，與過(guò)去形成的觀點(diǎn)，是截然不同的事情?！皻v史學(xué)僅僅因?yàn)樗鼘?duì)今天的人們有意義才作為社會(huì)活動(dòng)幸存下來(lái)。昔日的聲音對(duì)今日至關(guān)重要。但是所聽(tīng)到的是誰(shuí)的聲音?！雹荼枴者d.過(guò)去的聲音——口述史·序言［M］.覃方明，渠東，張旅平，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000.在眾生喧嘩的“爭(zhēng)鳴”聲中，不同的聲音一定是代表著不同的力量，所以能夠清晰地辨認(rèn)出各種力量的聲音以及它們的強(qiáng)弱，可以判斷出由此而形成的新秩序的樣態(tài)。

“爭(zhēng)鳴”的原因與方式可以通過(guò)史料具體呈現(xiàn)出來(lái)，但同時(shí)也將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是在這個(gè)爭(zhēng)鳴的過(guò)程中當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出了怎樣的文學(xué)樣態(tài)?！盃?zhēng)鳴”與“文學(xué)秩序的重建”在時(shí)間上是統(tǒng)一的，在“爭(zhēng)鳴”的過(guò)程中，新的秩序同時(shí)在悄悄地形成。但是，這顯然不是從“此”到“彼”那樣簡(jiǎn)單。這里面有著復(fù)雜的纏繞，各方力量的猶疑、退讓、堅(jiān)持等。那么，爭(zhēng)鳴史研究的重點(diǎn)力量就是要放在這復(fù)雜的纏繞中。再具體地說(shuō)，就是要弄清“爭(zhēng)鳴”與“文學(xué)秩序重建”兩者究竟是怎樣復(fù)雜的關(guān)系，一定要避免草率斷定是由于“爭(zhēng)鳴”而導(dǎo)致的“文學(xué)秩序重建”，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的因果關(guān)系。

實(shí)際上，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，某個(gè)時(shí)期能否“爭(zhēng)鳴”不是一個(gè)能簡(jiǎn)單發(fā)生的事情。當(dāng)然這里的“爭(zhēng)鳴”的含義需要予以界定，因?yàn)槿魏螘r(shí)期都會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)鳴作品、爭(zhēng)鳴事件，這是極為正常的事情，但是這里的“爭(zhēng)鳴”卻有著非同尋常的意義。在“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的政治呼聲中，在社會(huì)政治、思想發(fā)生重大調(diào)整時(shí)，這個(gè)時(shí)候的“爭(zhēng)鳴”關(guān)系到某些“舊秩序”的改變和“新秩序”的建立的問(wèn)題。當(dāng)然，“爭(zhēng)鳴”的本身也暗示了在中國(guó)的社會(huì)政治秩序中某種東西的松動(dòng)與調(diào)整。所以，對(duì)“爭(zhēng)鳴”的研究是有重大意義的，它能讓我們看清楚某些文學(xué)與政治、文學(xué)與經(jīng)濟(jì)等等的關(guān)系。并且“爭(zhēng)鳴”本身就帶有“眾多”“復(fù)雜”“雜亂”“多聲調(diào)”的含義，那么，從“眾聲喧嘩”中去理順糾纏在一起的絲絲縷縷，這就是“整合”后的“細(xì)化”：把整體中的每一個(gè)細(xì)節(jié)放在歷史的顯微鏡上一一放大，清晰到它的細(xì)枝末節(jié)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史有一個(gè)弊病，也許很多人不愿意去面對(duì)，那就是對(duì)事件、問(wèn)題的模糊化處理法。不去針對(duì)問(wèn)題的本質(zhì)，而是說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的話，這多少有些逃避問(wèn)題的嫌疑。然而，對(duì)于本來(lái)就是“爭(zhēng)鳴”的問(wèn)題，面對(duì)的是眾說(shuō)紛紜的歷史公案，審慎的態(tài)度是必不可少的，歷史化的做法是比較合適的出路。

80年代的“爭(zhēng)鳴”很少?gòu)奈膶W(xué)層面來(lái)爭(zhēng)議作品，而是從政治、道德、文化的角度去判斷作品的好壞。80年代的“爭(zhēng)鳴”史貫穿了痛苦、迂回、政治、人性、文學(xué)、非文學(xué)種種復(fù)雜因素，這諸多的因素的累加的和就是呈現(xiàn)給我們的80年代文學(xué)新秩序。那么，去放大和放緩80年代文學(xué)秩序重建的過(guò)程，就是把“爭(zhēng)鳴”的歷史細(xì)節(jié)化。重新解讀與分析當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的被爭(zhēng)議作品，以及被爭(zhēng)議事件、被爭(zhēng)議的刊物，都是重新進(jìn)入這段爭(zhēng)鳴史的路徑。對(duì)有爭(zhēng)議作品、事件、刊物的研究，意在借此重新刷新那段歷史，而不是在茍同已有的觀點(diǎn)，是“在已有的文學(xué)史中尋找新的文學(xué)史的沖動(dòng)”。

三、文學(xué)爭(zhēng)鳴作品與刊物

為什么偏偏在這個(gè)時(shí)期發(fā)生了“爭(zhēng)鳴”？這個(gè)時(shí)期的“爭(zhēng)鳴”有著它特殊的社會(huì)環(huán)境與歷史成因，在“解放思想”大旗的指引下，各個(gè)階層，編輯、作者和讀者達(dá)成了相當(dāng)?shù)囊恢??！敖夥潘枷搿笔亲钌畹萌诵牡脑捳Z(yǔ)，所以各個(gè)階層的人都會(huì)在精神層面去擁護(hù)。但實(shí)踐起來(lái)，“解放思想”可謂是千差萬(wàn)別。每一個(gè)人對(duì)“解放思想”都有著各自的理解，他們的理解有著嚴(yán)重的分歧，尤其在對(duì)文學(xué)藝術(shù)的理解上，很難達(dá)到一致。于是，矛盾產(chǎn)生了。有了矛盾，自然就產(chǎn)生了“爭(zhēng)鳴”。

“爭(zhēng)鳴”的陣地主要是文學(xué)刊物。80年代各種期刊雨后春筍般地生長(zhǎng)起來(lái)，數(shù)量最多的當(dāng)屬文學(xué)刊物。那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，全社會(huì)的熱情似乎都集中在文學(xué)這一焦點(diǎn)上。那時(shí)候有很多文學(xué)青年，他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x文學(xué)刊物。而“爭(zhēng)鳴”的方式與形態(tài)是通過(guò)文學(xué)刊物表現(xiàn)出來(lái)的?！蹲髌放c爭(zhēng)鳴》《文藝報(bào)》與《時(shí)代的報(bào)告》等刊物是那一時(shí)期重要的爭(zhēng)鳴刊物。它們是“傳聲筒”，不同的“爭(zhēng)鳴”聲就是從它們那里傳出來(lái)的。近幾年來(lái)對(duì)文學(xué)刊物的研究也成為熱點(diǎn)。過(guò)去的大大小小的刊物，有過(guò)影響的、影響很大的、甚至影響很小的刊物，都逃不過(guò)研究者的眼睛，他們想以此作為還原歷史的最佳途徑，這就是舊刊物的魅力。

文學(xué)刊物參與了“爭(zhēng)鳴”，當(dāng)然也參與了文學(xué)秩序的重建?！段乃噲?bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》與《時(shí)代的報(bào)告》這樣在當(dāng)時(shí)有影響力的刊物當(dāng)然是“爭(zhēng)鳴”的主戰(zhàn)場(chǎng)，是“炮火聲”最猛烈的地方?！耙环N雜志和報(bào)紙副刊可以形成一種文學(xué)思潮和文學(xué)流派。當(dāng)代中國(guó)，一種雜志或報(bào)紙也能折射出政治思潮和政策路線。”①王本朝.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究［M］.北京：新星出版社，2007：114.《文藝報(bào)》是思想解放的代表性力量，在極大程度上參與了新時(shí)期文學(xué)秩序重建的工作。它與保守派力量《時(shí)代的報(bào)告》博弈的過(guò)程充滿了曲折和矛盾。在這過(guò)程中，《文藝報(bào)》也重新建構(gòu)了自我的新時(shí)期的形象，為自我角色做了新的定位。各種復(fù)雜的因素圍繞在《文藝報(bào)》的周?chē)?，使得它的解放程度并不是那么沒(méi)有限度，也使得“爭(zhēng)鳴”的聲音顯得并不是那么純粹?！段乃噲?bào)》作為權(quán)威刊物，可以成為我們窺探那一時(shí)期“爭(zhēng)鳴”的窗口，它是參與文學(xué)新秩序建立的主要力量。《作品與爭(zhēng)鳴》這一刊物帶有明顯的80年代的特點(diǎn)，不僅表現(xiàn)在刊物的命名上，更表現(xiàn)在它的辦刊方針上。它不同于《文藝報(bào)》，有一個(gè)“爭(zhēng)鳴”的對(duì)手。它的對(duì)手恰恰是它的自身?！蹲髌放c爭(zhēng)鳴》幾乎是與自身“爭(zhēng)鳴”，因?yàn)樗母鱾€(gè)欄目之間充滿了矛盾與緊張，既出現(xiàn)“正統(tǒng)”的姿態(tài)，又出現(xiàn)“另類(lèi)”的態(tài)度。在同一本刊物中，形成了多張面孔。實(shí)際上，這恰恰是這個(gè)時(shí)期思想“爭(zhēng)鳴”的一個(gè)生動(dòng)寫(xiě)照，毫無(wú)保留地在這本刊物中呈現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)刊物作為一個(gè)公共領(lǐng)域，它直接參與到文學(xué)秩序的整合。應(yīng)該說(shuō)，“1949年新中國(guó)成立以后，執(zhí)政黨開(kāi)始著手對(duì)文化生產(chǎn)資料實(shí)施完全掌控，對(duì)生產(chǎn)過(guò)程實(shí)行全面領(lǐng)導(dǎo)，也使以媒介、出版為中心所建立起來(lái)的現(xiàn)代‘公共領(lǐng)域’，變成了一個(gè)個(gè)媒介機(jī)構(gòu)和單位。公共空間賴(lài)以生存的‘社會(huì)’和‘民間’也完全被單位和機(jī)構(gòu)所取代。公共領(lǐng)域的解體也潛在地影響到文學(xué)的生產(chǎn)方式，文學(xué)離國(guó)家和單位似乎更近了，與社會(huì)和民間的距離卻被拉大了?！雹谕醣境?中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究［M］.北京：新星出版社，2007：105.這里說(shuō)的是1949年以后。但是，七八十年代之交的情況又有所不同，那就是這個(gè)時(shí)期在“思想解放”的大旗之下，文學(xué)傳媒在這樣的環(huán)境中，一定會(huì)有異常的表現(xiàn)。例如《文藝報(bào)》與《作品與爭(zhēng)鳴》，它們對(duì)解放思想是響應(yīng)的，所以在辦刊中一定有這樣的表現(xiàn)。但同時(shí)，作為國(guó)家體制內(nèi)的刊物，它又不能走得太遠(yuǎn)。所以，從這些刊物本身就能看到那個(gè)時(shí)期的矛盾，新文學(xué)秩序建立的復(fù)雜。

有爭(zhēng)議作品是那個(gè)時(shí)期表現(xiàn)最明顯的一種文學(xué)重建的參與方式。它的影響幾乎超越了文學(xué)界，擴(kuò)展到全社會(huì)，使得除了專(zhuān)業(yè)讀者以外，普通讀者也參與到對(duì)作品的“爭(zhēng)鳴”中去。這些作品是那個(gè)思想混亂年代的載體，通過(guò)這些作品，人們?cè)诒磉_(dá)著自己的或者“解放”、或者“保守”的思想。而更為嚴(yán)重的是，某些有爭(zhēng)議作品代表著某些政治力量的導(dǎo)向。雖然表面上宣傳的聲音在說(shuō)，“這是一個(gè)‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的時(shí)代”，但實(shí)際上，“百家爭(zhēng)鳴”的空間是被局限在一定范圍中。通過(guò)對(duì)《晚霞消失的時(shí)候》《人啊，人》《班主任》這幾部有爭(zhēng)議的作品，從中可以看到新的秩序建立時(shí)的博弈過(guò)程中的“險(xiǎn)象環(huán)生”。

當(dāng)時(shí)對(duì)每部作品的不同意見(jiàn)，都涉及到當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論的一個(gè)主要問(wèn)題，例如人道主義、啟蒙話語(yǔ)、現(xiàn)代派等問(wèn)題。通過(guò)對(duì)作品的研究把那一時(shí)期爭(zhēng)論的問(wèn)題加以整合，使得這個(gè)時(shí)期的“爭(zhēng)鳴史”成為一個(gè)整體，然后，再細(xì)化到每一個(gè)爭(zhēng)論的局部。當(dāng)然，不是僅僅考慮作品的本身，就事論事，而是由對(duì)作品的爭(zhēng)論生發(fā)出去。《晚霞消失的時(shí)候》是一部充滿了內(nèi)在沖突的作品，文本聲音與作者訴說(shuō)發(fā)生碰撞，主流批評(píng)與作者反批評(píng)存在對(duì)峙。對(duì)這篇作品的不同意見(jiàn)，實(shí)際上關(guān)系到當(dāng)時(shí)的所謂“解放派”內(nèi)部分歧的問(wèn)題，這也從一個(gè)方面說(shuō)明“解放”和“保守”的簡(jiǎn)單、絕對(duì)區(qū)分是不可行的，關(guān)系到“思想解放”的限度和不同想象。就是因?yàn)閷?duì)思想解放想象的不同，作者禮平才會(huì)在作品中出現(xiàn)了對(duì)宗教的追求。如果沒(méi)有對(duì)宗教的追求，這部作品是在“傷痕文學(xué)”的范疇之中的，也應(yīng)該與《班主任》一樣受到褒獎(jiǎng)。然而，卻與之遭遇了不同的命運(yùn)。所以說(shuō)，思想解放尺度的差異是產(chǎn)生“爭(zhēng)鳴”的直接原因?！栋嘀魅巍穭t成了文學(xué)史經(jīng)典中的“尷尬”角色。也許誰(shuí)都要經(jīng)受歷史的淘洗，甚至包括一部作品。曾經(jīng)的“傷痕文學(xué)”的開(kāi)山之作，新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典，也仍然要在歷史的天平上重新來(lái)過(guò)?！栋嘀魅巍坊旧鲜腔謴?fù)“啟蒙話語(yǔ)”的作品，它在后來(lái)受到的質(zhì)疑，也是20世紀(jì)90年代對(duì)“啟蒙話語(yǔ)”進(jìn)行檢討的一個(gè)部分，當(dāng)然也涉及對(duì)“文學(xué)性”的不同看法。

通過(guò)文學(xué)刊物與有爭(zhēng)議作品，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)期“爭(zhēng)鳴”與“重建”充滿了矛盾和緊張的關(guān)系。80年代鼓勵(lì)“爭(zhēng)鳴”，但有底線，意識(shí)形態(tài)方面猶豫不決，反反復(fù)復(fù)，這說(shuō)明了什么？即“解放派”和“保守派”都要掌握對(duì)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，所以在作品評(píng)價(jià)上爭(zhēng)論不休。當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)成規(guī)受到威脅，有關(guān)方面想建立新的成規(guī)，文學(xué)的大膽探索和急速發(fā)展又不讓他們有這種機(jī)會(huì)。這大概就是圍繞“爭(zhēng)鳴”而呈現(xiàn)的七八十年代之交的文學(xué)樣態(tài)。

離開(kāi)了七八十年代之交的文學(xué)“爭(zhēng)鳴”，直到今天，人們發(fā)現(xiàn)歷史的公案遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。這些曾經(jīng)在80年代或者“出過(guò)風(fēng)頭”、或者遭受批判的有爭(zhēng)議作品，并沒(méi)有隨著時(shí)間的逝去而煙消云散，它們是那段爭(zhēng)鳴史上永恒的焦點(diǎn)。仍舊有人在繼續(xù)著當(dāng)年的爭(zhēng)論，這包括當(dāng)事人、當(dāng)年的參與者以及沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)“爭(zhēng)鳴”的人。同時(shí)人們也發(fā)現(xiàn)，被爭(zhēng)議的作品的文學(xué)史位置也在悄悄地發(fā)生著調(diào)整，難道這是新一輪“爭(zhēng)鳴”嗎？還是其他的原因呢？也許是因?yàn)闅v史是連續(xù)的，“爭(zhēng)鳴”也就具有了持續(xù)性。那么與之相關(guān)的文學(xué)秩序呢？也就因此獲得了它的動(dòng)態(tài)性。但是，作品何為呢？它們僅僅是作品。也許，“爭(zhēng)鳴”就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。在“爭(zhēng)鳴”中，某些東西被解構(gòu)掉，某些東西被重建；接著，被重建的東西又被解構(gòu)掉，被解構(gòu)掉的東西又被重建，這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的循環(huán)論。曾經(jīng)在文學(xué)史上被列為經(jīng)典的作品，在今天也不得不面臨著位置的調(diào)整；而曾經(jīng)被批判的作品，卻獲得了歷史的同情，大有要摘得文學(xué)史桂冠的勢(shì)頭。它們更像一個(gè)個(gè)思想潮流中的標(biāo)靶。然而，“任何人的再批評(píng)都不是終極裁判，依然只能是見(jiàn)仁見(jiàn)智，各抒己見(jiàn)，這是一種心靈飛騰的自由和精神馳騁的快慰。真正的裁判，只能是歷史，唯有它才能證明所有發(fā)生和存在的價(jià)值?！雹倮栾L(fēng).新時(shí)期爭(zhēng)鳴小說(shuō)縱橫談·小序［M］.成都：四川大學(xué)出版社，1995.那么，“歷史學(xué)者最有能力做的是，使人們建立起與過(guò)去的各種聯(lián)系，借此而解析現(xiàn)在的疑難，啟發(fā)未來(lái)的潛能。”②喬伊斯·阿普爾比，林恩·亨特，瑪格麗特·雅各布.歷史的真相［M］.北京：中央編譯出版社，1999：9.“爭(zhēng)鳴”本應(yīng)該是代表著寬容、解放與民主。然而，這一時(shí)期的“爭(zhēng)鳴”似乎更復(fù)雜。這次自上而下的“爭(zhēng)鳴”得到了文學(xué)界不同程度上的響應(yīng)。通過(guò)“爭(zhēng)鳴”，這一時(shí)期的文學(xué)秩序有著很大的調(diào)整，能夠允許更多的聲音存在。但遺憾的是，有的“爭(zhēng)鳴”還是淪落為話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪?；謴?fù)那一時(shí)期“爭(zhēng)鳴”的場(chǎng)景，是為了今日的民主與文明。然而，它依然是任重而道遠(yuǎn)的。