程穎剛

童年的游戲

有人說，現(xiàn)在的孩子簡(jiǎn)直太幸福了，從一出生到一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，不知要擁有多少種玩具。很多孩子從小就接觸電子產(chǎn)品，一歲多就知道和大人搶手機(jī)，兩三歲就會(huì)玩ipad了，七八歲就上電腦了。我前年和老伴兒到多倫多看孫子、孫女，就見識(shí)了他們倆龐大的玩具陣容，比較復(fù)雜的變形金剛玩具，還是我跟孫子學(xué)的怎么玩兒。只要一出門，孫子、孫女必須得讓兒媳帶上他們的ipad，在飯店吃飯之前，唯一能讓他們保持安靜的就是ipad上面的動(dòng)畫片兒和游戲了。

不是吃不到葡萄就說葡萄酸，看著現(xiàn)在孩子們的玩具和游戲，我反而更加懷念我們童年的游戲。

那個(gè)年代，沒有家庭會(huì)為孩子花一大把錢去買玩具。父母雙雙工作的我家在我們?cè)簝豪锼闶菞l件不錯(cuò)了，可我小時(shí)候的玩具也只有一盒蓋房子的積木，妹妹也只有一個(gè)布娃娃。但童年的我們并不缺少游戲，在某種程度上甚至比現(xiàn)在的孩子還快樂。

先說說我們男孩子當(dāng)年都有什么玩兒的吧。大院里的男孩子最通常的游戲就是扇“記”和彈玻璃球了。這兩項(xiàng)游戲都是至少要兩個(gè)人以上才能玩兒。所謂“記”就是在剪成圓形的薄紙殼片上粘上各種彩色印刷的人物頭像，通常有《西游記》系列、《三國(guó)演義》系列、《水滸傳》系列、《封神榜》系列等等。玩法就是用“石頭剪子布”先分出先后手，輸了的后手要先把“記”畫面向下扣在地面上，由贏了的先用手來扇，只要把地面上的“記”扇翻了個(gè)兒就贏了，如果沒有扇翻個(gè)兒，再由后手來扇，直到分出輸贏。彈玻璃球就是先用玻璃球在土地上按出一個(gè)坑兒，再在離坑兒較遠(yuǎn)的地方劃一條線，大家分別先后將手中的玻璃球向坑兒的方向彈出，爭(zhēng)取先將玻璃球彈進(jìn)坑兒內(nèi)。你看這前半截的規(guī)矩是不是和現(xiàn)在的高爾夫球有些相像？但后半截規(guī)則就比高爾夫球競(jìng)爭(zhēng)性更強(qiáng)。在玻璃球進(jìn)坑兒之前，誰都可以將離坑兒近的別人的球打走，而讓自己占據(jù)進(jìn)坑兒的有利位置。這是不是又有點(diǎn)像冰壺了？更絕的是誰的球只要進(jìn)了坑兒，就有了絕殺權(quán)，只要再打中別人的球，球主就出局了。這兩項(xiàng)游戲后來還帶有了一點(diǎn)“博彩”性質(zhì)，就是誰把誰的“記”扇翻了，誰就可以贏了對(duì)方的“記”；誰進(jìn)坑兒以后打中了別人的玻璃球，誰就可以贏走對(duì)方的玻璃球。因?yàn)椴噬坝洝焙蛶Р拾陜旱牟Ａ蚴切枰蚣议L(zhǎng)要錢買的，所以為了減少糾紛，小伙伴兒們的“博彩”，經(jīng)常在自制“記”和無彩瓣兒的玻璃球之間進(jìn)行。

男孩子稍微激烈一點(diǎn)兒的游戲還有滾鐵圈兒、撞拐。滾鐵圈兒就是先將鋼筋一類的東西彎成一個(gè)直徑五六十厘米的圓圈兒，再用粗鐵絲出一個(gè)U形的前端控制住鐵圈兒向前滾動(dòng)，然后大家劃出一個(gè)起跑線，看誰能滾動(dòng)著鐵圈兒先跑到終點(diǎn)。這個(gè)游戲的難度遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在什么乒乓球拍托球跑，而且滾鐵圈的路線甚至包括坡道甚至上下臺(tái)階。撞拐，則不需要什么復(fù)雜的工具，男孩子們用兩手在身前平彎起一條腿，用一條腿蹦來蹦去互相撞擊或挑壓，誰被撞得站不住雙腳落地了，誰就輸了。這種游戲往往多人分為兩組，以團(tuán)隊(duì)陣營(yíng)互相沖擊，也互相保護(hù)，哪一組有人雙腳落地即退出比賽，這往往也是為最后勝利打開的第一個(gè)缺口。當(dāng)然，激烈的競(jìng)爭(zhēng)也往往會(huì)使有的小伙伴跌倒，成為一次吵架的開端。

女孩子們的游戲相對(duì)比男孩子要平和得多。當(dāng)她們?nèi)耸植粔虻臅r(shí)候也會(huì)經(jīng)常拉我們男孩子入伙，所以女孩子們的游戲我也爛熟于心。我認(rèn)為，跳格子是最沒有技術(shù)含量的游戲了。找一塊粉筆或者一個(gè)鐵釘，在土地上畫出一個(gè)格、兩個(gè)格交替前進(jìn)的格子，然后在離第一個(gè)格子一兩步遠(yuǎn)的地方劃一條起步線，先把布口袋扔進(jìn)第一個(gè)格子里，再單腳跳到第一個(gè)格子里，用兩腳夾起布口袋扔到第二個(gè)格子里，再單腳跳進(jìn)第二個(gè)格子，如此往復(fù)直至進(jìn)到第十個(gè)格子，游戲結(jié)束。這游戲?qū)ξ覜]有一絲難度，幾乎把把成，有時(shí)調(diào)皮起來，我從第一個(gè)格子用腳夾起布口袋直接就投到第十個(gè)格子里去了，氣得女孩兒們當(dāng)時(shí)就把我攆走了。

男女混搭的“打?qū)殹庇螒蛭疫€是很喜歡的。參加游戲的小伙伴們分成兩組，決定先后之后，一組的人站在中間，另一組的人分為兩伙兒，分別站在離中間人群五六米遠(yuǎn)的地方，用裝了沙子的布口袋去投擲中間的人，被布口袋打中的就得下場(chǎng)了，布口袋沒打中人，由另一端的同伴撿起來或接起來接著投擲，中間的人如果接到對(duì)方打出的布口袋，可以召回被罰下場(chǎng)的人重新上場(chǎng)，就這樣直至分出勝負(fù)。你說，這個(gè)中國(guó)的民間游戲是不是國(guó)外壘球的前身哪？

到了冬天，室外冰天雪地，北風(fēng)呼嘯，女孩子們的戶外游戲是玩兒不起來了。但是在屋里，女孩子們還是有許多可玩的東西。我家和姑姑家就我一個(gè)男孩兒，妹妹和表妹在家里玩游戲也經(jīng)常叫著我一起參與。最簡(jiǎn)便的游戲就是翻繩兒了。隨便找一段線繩或是彩帶繩結(jié)成一個(gè)圈，雙手分別用大拇指和小拇指挑起來，再用中指或手上的任何一個(gè)指頭挑起來就可以編出各種形狀，可以翻成雙十字、花手絹、大橋、花籃、喇叭、面條、松緊帶、降落傘等各種花式。我們哥兒三個(gè)有時(shí)候一個(gè)人翻，比賽看誰一次能翻出的花樣最多；有時(shí)候接力翻，看翻繩兒傳到誰手里翻不下去了。不管怎么翻，也是一種比賽，既考驗(yàn)智力又考驗(yàn)技巧。我最不擅長(zhǎng)的就是“嘎拉哈”?！案吕北臼菨M語，就是指用羊的膝蓋骨玩兒的一種游戲，漢人的家庭很難弄到羊的“嘎拉哈”，所以常常用豬“嘎拉哈”代替。攢齊四個(gè)形狀、大小都差不多的“嘎拉哈”后，用顏料將鼓起的那面染上紅、綠等鮮艷的顏色，再備好一只裝了沙子或小米縫成四方形的小布口袋，就可以玩兒了。玩兒的時(shí)候，先把四個(gè)“嘎拉哈”往炕上隨意一扔，然后把手中的布口袋向空中扔起，在布口袋落下的瞬間，抓起或翻動(dòng)炕上的“嘎拉哈”?！案吕庇兴膫€(gè)面兒，洼的那個(gè)面兒叫坑兒，鼓的那個(gè)面兒叫背兒，側(cè)面洼的那個(gè)面兒叫輪兒，側(cè)面鼓的那個(gè)面兒叫針兒。玩兒的時(shí)候，要不斷扔起布口袋按坑兒、背兒、針兒、輪兒的順序，把炕上的“嘎拉哈”全翻成一樣的面兒，最后在扔起布口袋的瞬間，抓起炕上的四個(gè)“嘎拉哈”后接住布口袋。一個(gè)人玩兒時(shí)，要看能不能一次將炕上的“嘎拉哈”全部翻一遍再最后抓起；幾個(gè)人一起玩兒時(shí)，就是比誰能先將炕上的“嘎拉哈”翻完再抓起來。這個(gè)游戲，剛開始玩兒時(shí)，可以一只手扔布口袋，另一只手翻“嘎拉哈”，等后來，就要求用同一只手完成全部的動(dòng)作了。這游戲絕對(duì)要求手、眼的協(xié)調(diào)統(tǒng)一和動(dòng)作的柔韌性。我妹妹和我表妹發(fā)揮好的時(shí)候，都能一次性完成動(dòng)作，可是我缺少這種耐心，從一開始玩兒，一直到后來不玩兒了，一次也沒完成過動(dòng)作。

但我冬天戶外的游戲也是她們不擅長(zhǎng)或玩兒不了的。我最盼望冬天結(jié)冰、下雪的季節(jié)。路上一結(jié)冰，就是我打出溜滑、抽冰尜的黃金季節(jié)。打出溜滑首先要助跑，然后雙腿保持平衡在冰面上滑行，那感覺別提多自在了。有時(shí)候，路上的結(jié)冰多了，我上學(xué)的時(shí)候都可以打一路出溜滑。這省了好多走路的力氣，但也費(fèi)了不少鞋。抽冰尜，這每一個(gè)北方人都知道，也都玩兒過?？勺钣幸馑嫉氖牵』锇閮簜?cè)谝黄鹱脖?。把冰尜旋轉(zhuǎn)起來后，得用小鞭子把它越轉(zhuǎn)越快，然后在冰面上兩個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的冰尜再直線運(yùn)行，撞向別人的冰尜。如果冰尜的大小、轉(zhuǎn)速、直線運(yùn)行的方向都差不多，碰撞后會(huì)各自稍稍后退，然后再用小鞭子抽向前去繼續(xù)碰撞。如果一方冰尜旋轉(zhuǎn)的速度稍差，或碰撞時(shí)的角度不對(duì)，冰尜就會(huì)馬上被撞出冰面。

其實(shí)，我們男孩子冬天的游戲最刺激的還不是打出溜滑、抽冰尜，而是滑腳蹬子、打冰爬犁，而且這工具大多都是自己制作的?；_蹬子就是找一塊稍大于自己鞋的木板，底下用鐵釘縱向固定好兩根鐵絲，然后用粗麻繩綁在自己的鞋上，一只腳綁上腳蹬子，另一只腳用力蹬地，靠腳蹬子在雪地上滑行，這是單腳蹬子。兩只腳都綁上腳蹬子，相互交替蹬地滑行，這是雙腳蹬子，那是高手玩兒的，一般人玩兒不了，這已是滑雪板的前身了。你想想，綁上腳蹬子劃著上學(xué)那是什么感覺？但那是爸爸、媽媽絕對(duì)禁止的。做冰爬犁的方法和做腳蹬子大同小異，只是要先鋸好兩段木方，在木方上釘上一條條木板做成一個(gè)小凳面兒，再在木方上用鐵釘固定好兩條粗鐵絲，爬犁的大小要以自己能坐在上面為準(zhǔn)。玩兒的時(shí)候需要有一條冰道，先端著爬犁跑步加速，然后彎腰把爬犁迅速放在冰道上，身子坐在爬犁上滑行。跑的速度決定了爬犁在冰面上滑行的速度。記得我小時(shí)候有一個(gè)爬犁是把舊冰刀用螺絲擰到木方上做的，滑得又快，到冰道終點(diǎn)時(shí)還能剎車，讓小伙伴們羨慕不已。為了過足打爬犁的癮，有時(shí)候我們用水桶在人行道上澆出一條條冰道，弄得上了年紀(jì)的人一面抱怨一面繞著走。我們還不時(shí)偷著結(jié)伙到松花江邊，在松花江的冰面上打冰爬犁。但這有一定風(fēng)險(xiǎn)，讓大人知道了就會(huì)挨一頓暴揍。

我做爬犁的技藝一直保留到好多年以后。搬家到道里西十五道街以后，有一年冬天正下著大雪，幾個(gè)同事一塊兒買冰箱，冰箱只送到了我家樓下，來取冰箱的同事家大嫂登時(shí)慌了神，不知冰箱怎么往回搬。我說你別急，當(dāng)時(shí)上樓三下五除二就釘了一個(gè)爬犁，然后把冰箱綁到爬犁上，順著中央大街拉著爬犁幫她把冰箱送回了家，這手活兒把同事家大嫂佩服得沒法兒。她不知道，我釘爬犁這是有“童子功”的。

現(xiàn)在，生活條件好了，孩子們的玩具、游戲也現(xiàn)代化了，可孩子們的游戲也變成了“獨(dú)角戲”，多了一些自我封閉，少了一些孩子們之間的互動(dòng)和配合。我在羨慕現(xiàn)在孩子幸福生活的同時(shí)，還是非常懷念已被時(shí)代裝入“箱底兒”的民間游戲。

串大院兒的手藝人

老道外的大院兒雖然四周商業(yè)、服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)眾多，生活十分方便，但也還有一些居民的生活需要不能滿足，這樣就引來了一些走門串院兒為老百姓服務(wù)的手藝人?，F(xiàn)在，那時(shí)候司空見慣的手藝人已基本絕跡，只能作為那個(gè)時(shí)代記憶的一部分留存下來了。

大院兒里最常見的就是磨剪子搶菜刀的師傅。只要聽到和《紅燈記》里一般無二拖著長(zhǎng)腔的吆喝聲，就知道磨刀的師傅又來了。磨刀師傅的一般形象是個(gè)頭不高，身體健壯，頗有點(diǎn)“練家子”的風(fēng)范，胸前掛了一塊黑色油布的長(zhǎng)圍裙，肩上扛著一只四條腿的長(zhǎng)板凳，板凳前面鑲著一塊大大的細(xì)磨石，板凳下面的兜子里插著各種開刃用的砂輪片子、油石，旁邊還掛了一只插著小毛刷裝水的小鐵桶。磨刀師傅大馬金刀地把磨刀凳子往院子當(dāng)中一放，嬸子大娘們就陸陸續(xù)續(xù)把自己家用錛了口的砍骨刀、用鈍了刃的切菜刀、剪子拿出來了。磨刀師傅先是用砂輪把刀上的豁口打掉，再用搶子把刀鋒后面的刀壁搶薄，最后才用細(xì)磨石把菜刀、剪子磨得飛快。一邊磨刀，一邊還和嬸子大娘們扯著閑篇，逗著笑話，不一會(huì)兒工夫，擺在他面前的十幾把刀、剪就光亮鋒利如新了。一般來說，磨刀師傅掙不著我家的錢。我家砂輪兒、油石、細(xì)磨石一應(yīng)俱全，除了要搶一搶菜刀，其它的我爸全能干，刀剪都能自己磨得飛快。我從小兒也跟他學(xué)著磨菜刀，一直到現(xiàn)在無論搬家到哪兒，粗細(xì)兩面兒的油石必須備著。過年到我岳母家做飯，第一件事兒先把他們家的菜刀磨快了。

剃頭的師傅一般都長(zhǎng)得瘦弱些，左手拿個(gè)鋼制的大夾子，右手拿一根鐵棍兒，一邊走一邊把鐵棍兒從鋼夾子的中間猛地甩出來，嗡嗡振響就傳遍了全院兒。年齡大的老人不愿意走兩條街去理發(fā)館排隊(duì)，就在院兒里搬個(gè)凳子讓剃頭師傅刮臉、剃頭。剃頭師傅把肥皂沫均勻地涂在老人的臉上，又拿出一條皮板兒帶掛在小棚子的邊兒上，把剃刀蕩得飛快，然后用左手拉緊老人已松弛的面皮，右手既輕柔又果斷地一刀一刀剃下去，一會(huì)兒工夫，一個(gè)溜光錚亮的大“禿老亮”就剃出來了。小孩子護(hù)頭，特別是要在理發(fā)館的鏡子里看見明晃晃的推子、剪子沖自己的腦袋上比劃下來更是嚇得要命。在院里理發(fā)就不同，媽媽抱著，理發(fā)師傅逗著，小孩子也看不到推子、剪子，一會(huì)兒工夫就把頭剃了。趁理發(fā)師傅剃頭的當(dāng)兒，我們這些淘小子就拿起他的“嗡子”，試著怎么才能把它弄得更響，剃頭師傅也從不阻止我們，正好給他招人呢。到報(bào)社工作以后，我聽說我們報(bào)社有個(gè)老記者，1958年曾因?yàn)橐黄獔?bào)道被打成右派開除了公職，沒有生活來源，只好拿著個(gè)“嗡子”到處剃頭養(yǎng)家糊口，我不知道他到我們?cè)簝禾赀^頭沒有。

孩子們最喜歡的是吹糖人兒和蹦爆米花的師傅進(jìn)院兒。吹糖人兒的師傅一般是推著個(gè)小車，上面放著個(gè)熬糖稀的小鍋，小鍋旁邊支著個(gè)小木架，上面掛著一些吹好的糖人兒。只要他一進(jìn)院兒，孩子們忽地一下就糊上去了。那師傅的手真是好巧，從鍋里挑出一塊兒糖稀，用小管兒一吹，用小棍兒三挑兩挑，就是一只長(zhǎng)尾巴的小老鼠；把糖稀攤到瓷板兒上，三抻兩弄，粘上個(gè)小竹棍兒就是一只小蝴蝶。我媽高興的時(shí)候會(huì)給我和我妹一人買一個(gè)，我倆說什么也舍不得吃，擺在那兒不知要看多少日子。嘣苞米花的師傅一進(jìn)院兒，那基本是全院兒的孩子總動(dòng)員了。他帶著一個(gè)燒火的小煤爐，一個(gè)帶搖把兒的、帶密封蓋兒的嘣苞米花鍋，還有一個(gè)細(xì)鐵絲編的接苞米花的簍子，和居民住戶要點(diǎn)兒煤，在院子里就開張了。院兒里的孩子們用小盆兒裝著自家的苞米粒、苞米子、黃豆、高粱米就在跟前兒排上了隊(duì)。講究點(diǎn)兒的，再從家里帶一小包糖精，嘣的時(shí)候放到苞米花鍋里。那師傅把要嘣的糧食放進(jìn)鍋里，封好鍋蓋兒，在火爐的架子上用搖把兒不斷轉(zhuǎn)動(dòng)苞米花鍋，當(dāng)鍋上的壓力表顯示苞米花已經(jīng)烤好的時(shí)候，他拿一根帶管頭的小鐵棍兒，沖著苞米花簍子猛地撬開鍋蓋，只聽砰的一聲巨響，鍋里的糧食瞬間就被嘣開了花兒。孩子們趕緊用自家的布袋子裝好酥脆的苞米花，回家享用去了?，F(xiàn)在，電影院里加了焦糖的苞米花雖然酥甜可口，但我總覺得沒有了當(dāng)年苞米花的香味兒，特別是那半開未開的“嘣豆兒”在牙齒間爆裂的時(shí)候，就不光是香了。

在走街串巷的手藝人中，技術(shù)含量最高的，就要數(shù)“鋦盆鋦碗鋦大缸”師傅了?，F(xiàn)在的年輕人肯定不知道這是一門什么手藝，這活兒就是把破裂的瓷器、陶器再鋦合到一起?，F(xiàn)在，誰家打碎了什么盤子碗的，早拿笤帚收出去扔了，可那個(gè)時(shí)候，老百姓家除了那些平時(shí)吃飯用的藍(lán)邊兒粗瓷碗，帶釉的瓷器都是稀罕物，萬一碰壞了，只要是沒碎得不可收拾，都要再鋦起來。包括大缸，買一個(gè)得花不少錢，打了個(gè)紋或碰掉了一塊也舍不得就扔了。我認(rèn)真看過鋦盆鋦碗的師傅干活兒。他先是拿一根細(xì)細(xì)的帶金剛石的小鉆頭，用一個(gè)竹弓子上繃緊的細(xì)線繩套住鉆頭，來回拉動(dòng)，在瓷碗上和碎片上鉆出對(duì)稱的兩排小眼兒，然后用細(xì)鐵條成的“鋦子”扣進(jìn)兩邊的小眼兒，把壞掉的瓷碗和碎片連在一起，然后用小木錘輕輕地把“鋦子”兩頭兒的鐵爪釘進(jìn)瓷器上的小眼兒，最后再用一點(diǎn)泥子把“鋦子”和瓷器的縫隙泥死，這個(gè)瓷器雖不能跟原來一樣，但用起來也是不漏湯不漏水兒的了。鋦大缸的方式和鋦盆鋦碗的辦法一樣，只不過鋦子的個(gè)頭兒要大得多。更厲害的師傅還能用這種方法鋦鐵鍋，鋦好的鐵鍋照舊做菜做飯啥事也不耽誤。民間有一句話，“沒有那金剛鉆兒就別攬瓷器活兒”只說對(duì)了一半兒，有了金剛鉆兒沒那手藝也是白扯。我一直擔(dān)心這門絕活兒會(huì)隨著人們生活水平的提高而絕跡了，最近才知道，它已經(jīng)發(fā)展成一門“鋦藝”，成為修補(bǔ)古陶瓷和珍稀工藝品的重要手段。

這些走街串巷的手藝人如果出現(xiàn)在現(xiàn)在的居民小區(qū)里，肯定是小區(qū)保安和城管嚴(yán)厲清理的對(duì)象。可回想那時(shí)的場(chǎng)景，如果當(dāng)時(shí)能把它拍成照片、畫成速寫，該是多么生動(dòng)的老道外民俗寫真吶！

千方百計(jì)儲(chǔ)秋菜

又到了秋天，是當(dāng)年大院兒里買秋菜的時(shí)候了。

老道外大院兒里的生活，各家各戶買秋菜、儲(chǔ)秋菜是一件大事。因?yàn)槟莻€(gè)年代，到了冬天，副食品商店的菜床子基本就空了。本地的菜沒有了，外地的菜運(yùn)不進(jìn)來。只有到春節(jié)前，市蔬菜公司才能用政府的補(bǔ)貼運(yùn)進(jìn)來一些南邊的白菜、蒜薹、韭菜、洋蔥之類的“細(xì)菜”，可這點(diǎn)兒節(jié)日供應(yīng)的菜也不是輕易就能買到的。所以，老百姓這一冬天的日子，還得靠自己儲(chǔ)秋菜。

每年到了十月份，大院兒里就熱鬧起來了。家家的煤箱子上、板棚子上都擺滿了買回來的白菜、大蔥等秋菜。這些秋菜必須要先晾一晾，走走水氣才能儲(chǔ)存，否則直接在小棚子里摞起來不幾天兒就會(huì)發(fā)燒，白菜根子就會(huì)開始爛，菜幫子就都掉下來了。大蔥相對(duì)來說是最好保存的，晾到葉子都蔫巴了，把幾棵大蔥攏在一起，將葉子挽成一個(gè)疙瘩，掛在小棚子里的繩子上就可以了。土豆可以先放在麻袋里存著，等天冷了再挪到屋子里涼一點(diǎn)的地方就行了。紅蘿卜、青蘿卜、胡蘿卜要把長(zhǎng)葉子的頂部切掉，然后用沙土先埋在小院兒的角落里，等上凍以后再往屋里挪。

最麻煩的就是儲(chǔ)存白菜了。這白菜，存的時(shí)候水氣大了容易爛，晾得太干了又不好吃了，所以各家都要腌一大缸酸菜，這是儲(chǔ)存白菜最好的辦法了。我家秋天的時(shí)候最多買過一千斤白菜，光腌酸菜就得用去三四百斤。腌酸菜的時(shí)候，往往要挑那些棵兒稍微小一些、菜心兒抱得不是特緊的白菜，因?yàn)檫@樣的白菜容易腌透。腌酸菜的時(shí)候，要先把白菜洗凈，大棵兒的白菜還要切成兩半兒，一層一層地碼在大缸里，每層之間撒上些大粒鹽。碼到缸口的時(shí)候，找來四條小木板放到白菜上，最后還要壓上一塊大石頭。我家壓酸菜的那塊大石頭簡(jiǎn)直就是一塊“寶石”，夏天劈子，冬天壓酸菜，陪我們過了好幾十年日子。白菜壓上以后，不能馬上加水，要等鹽殺一殺水分，白菜沉下去以后再填水，而且水要?jiǎng)倹]過缸里的白菜才好。酸菜缸要放在離爐灶稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，不能太熱。太熱了酸菜在缸里發(fā)得太快了，容易爛菜幫子。而且要注意酸菜缸里的水，如果看到缸里的水發(fā)黃了，就要馬上把菜拿出一些，淘出一部分酸菜水，再兌上一些清水。等一個(gè)多月之后，美味可口的酸菜就腌成了。后來，為了防止酸菜爛，還要買一點(diǎn)維生素C放在缸里。

比起腌酸菜，儲(chǔ)存大白菜就麻煩多了。當(dāng)晾好的白菜挪到小院兒里以后，夏天做飯的爐臺(tái)子就成了擺秋菜的地方。擺放白菜也有一套學(xué)問。每棵白菜之間要留有一定的空隙，每一層白菜之間還要用薄木板墊上再擺放下一層。天還沒大冷的時(shí)候，只要把白菜常翻翻個(gè)兒就行，等氣溫到了零下，就要把準(zhǔn)備好的舊棉被給白菜蓋上。一直挺到夜里快零下二十度了，才把白菜搬到屋里廚房靠門邊兒的地方。就這樣，也免不了白菜不停地掉菜幫。掉下來的菜幫兒，好的就先做菜吃了，差一點(diǎn)的就剁碎了和上苞米面喂雞。最后堅(jiān)持到春節(jié)，家里還能剩下一些白菜過年包餃子。

光靠?jī)?chǔ)存的這點(diǎn)兒秋菜，一家人過冬還是很困難。所以家家都要晾干菜、腌咸菜。夏末秋初的時(shí)候，各種蔬菜都大量上市了，正是晾干菜的好季節(jié)。黃瓜切成片兒，放在笸籮里晾成干黃瓜錢兒；西葫蘆打了皮、掏了瓤，用特殊的工具鏇成長(zhǎng)條，掛在繩子上晾成干兒；豆角切成絲兒，晾成干豆角絲；青蘿卜切成條兒，用針線穿成串兒掛起來，晾成蘿卜干兒。每年晾的干菜都有好幾種，到了冬天用溫水泡開，放點(diǎn)大油一燉，味道也蠻不錯(cuò)。道外的老百姓，家家腌咸菜都有幾手。最簡(jiǎn)單的就是腌雪里蕻、腌香菜、腌青蘿卜、腌胡蘿卜。腌雪里蕻的時(shí)候不能直接裝到壇子里腌，要先找個(gè)大盆用大粒鹽把雪里蕻腌上殺水，而且要一天翻幾個(gè)個(gè)兒，往外出辣氣，等雪里蕻徹底蔫兒了再裝壇子，這樣腌出的雪里蕻才又綠又脆生。腌香菜比腌雪里蕻更簡(jiǎn)單，殺完水直接裝壇子就行了。青蘿卜、胡蘿卜也不難，但要?dú)⑼晁栏梢稽c(diǎn)兒，再熬鹽水泡上就行了。最有學(xué)問的就是腌醬黃瓜了。這黃瓜水氣大，要選稍嫩一些的水黃瓜，先用鹽殺殺水氣，然后放在背陰處晾干。然后再熬放了花椒、生姜、糖的醬油汁，涼透了再把晾好的黃瓜放進(jìn)去。這樣腌出的黃瓜又脆又綠，十分爽口。要有夏天吃剩的大醬，把黃瓜直接腌到醬缸里，那味道就更美了。直到我上了大學(xué)，家里腌的咸菜還幫了我不少忙。那時(shí)大學(xué)里伙食不好，每個(gè)星期天回家，媽媽都要給我切腌好的青蘿卜、胡蘿卜絲，再放上點(diǎn)兒咸香菜，點(diǎn)點(diǎn)兒香油，放點(diǎn)兒味素，裝一大罐頭瓶子。本打算這是給我一個(gè)禮拜吃的，可拿到學(xué)校的飯桌上，沒兩天同學(xué)們就一起吃光了。由于從小就沒斷了吃咸菜，一直到現(xiàn)在吃啥飯也還離不了咸菜。搬到江北的別墅里住以后，我還專門買了三個(gè)青花瓷的腌菜壇子，自己腌點(diǎn)兒咸菜。去年秋天，在市場(chǎng)上看到了“卜留克”（一種俄羅斯血統(tǒng)的芥菜疙瘩），我又買了十來斤腌上了。

由于秋天儲(chǔ)藏秋菜太費(fèi)勁了，后來借著“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，全市都在號(hào)召挖防空洞的當(dāng)口，我們家抓住時(shí)機(jī)，挖了一個(gè)菜窖。道外區(qū)的大院本來就不大，要在院里挖菜窖還真不是件容易的事。菜窖的入口不能占著走路的地方，只好選在了我二姑家煤箱子的前面。那時(shí)候我十五歲，還沒參加工作，也有些力氣了，成了我家挖菜窖的主力。在爸爸、二姑夫的謀劃下，我們?cè)谠豪锏牡孛嫔舷韧诹艘粋€(gè)一米多見方的豎井，挖下去有接近三米深，然后拉著板兒車到承德廣場(chǎng)剛拆掉的民眾電影院工地上撿磚頭，拉回來后用水泥砂漿把豎井砌上磚墻。接著，像電影《地道戰(zhàn)》里演的那樣，橫著往我家門前地下掘了一條一米多高、一米多寬、三米多長(zhǎng)的隧道。為防止塌方，這隧道是邊挖邊砌的磚墻。量好隧道棚頂?shù)某叽绾?，又到民眾電影院的拆遷工地找拆下來的水磨石樓梯板兒，拿鋼鑿子按尺寸鑿斷樓梯板兒里的鋼筋，做地窖隧道部分的棚頂。拉回這些樓梯板兒以后，我們用大繩把它吊到菜窖的隧道口，放到兩邊的磚墻上，光面兒朝下，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前推，一直推到最里面，然后再吊裝下一塊，一塊接一塊地就把棚頂蓋上了。為了保證隧道的穩(wěn)定，我們把樓梯板兒的上方塞土夯實(shí)，再用水泥砂漿給磚墻和棚頂勾縫。這樣，夏天的雨水就漏不下來了。二姑家人口少，我們給她家也照此辦理，搭了個(gè)一米多長(zhǎng)的“貓耳洞”。砌好地窖后，上面用磚和水泥砌了一個(gè)窖口，再用木板包上鐵皮做了一個(gè)地窖蓋兒，釘了一個(gè)下地窖的梯子順到里面，這就大功告成了。

有了菜窖，冬天儲(chǔ)藏秋菜就方便多了。菜窖已挖到了沙土層，土豆、蘿卜直接堆到里面用沙土一埋，既不爛也不糠。晾好的白菜用木板搭成架子擺在地窖兩側(cè)，再不用擔(dān)心凍壞了。這菜窖不光冬天有用，夏天也有用。夏天買回來的菜，用籃子吊到地窖里，幾天也不壞，黃瓜、柿子等蔬菜拿出來還涼絲絲的，生吃、拌菜別提多爽口了。特別是后來市場(chǎng)供應(yīng)見好以后，夏天用籃子吊幾瓶啤酒在地窖里鎮(zhèn)上，那種冰鎮(zhèn)啤酒，和現(xiàn)在冰箱里存的根本不是一回事，既涼爽又不傷人。

老道外的地勢(shì)低，遇到松花江漲大水的時(shí)候，地窖里也往上反水，有時(shí)都快漲到地窖口了，但就是這樣，我家的地窖仍毫發(fā)無損，水落了以后冬天照樣用?？梢娔恰肮こ藤|(zhì)量”還是經(jīng)得起考驗(yàn)的。

這次回到大院故居，我還特意問起我家的地窖，表妹說這地窖用了有二十多年，直到前些年沒什么用了，才把它填上了。

與蟲共生的年代

好像一直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀皇桥c蟲共生的。雖然住進(jìn)了“Town house”，窗上裝了紗窗，門上安了紗門，但還是阻擋不了從窗縫里爬進(jìn)的小螞蟻，在開門的瞬間闖進(jìn)屋里的蒼蠅、蚊子。但無論如何，這些蟲兒只是短暫的闖入者，在功能強(qiáng)大的滅蚊燈、電蠅拍、驅(qū)蟻粉的作用下，它們?cè)陉J入不久就會(huì)消失。

而在老道外大雜院的日子，那才是真正的與蟲兒共生的年代。雖然說起來有點(diǎn)兒令人不爽，但那是一段不可回避的經(jīng)歷。

我小時(shí)候最先認(rèn)識(shí)的蟲兒現(xiàn)在基本上已經(jīng)滅絕了，現(xiàn)在的孩子們，包括農(nóng)村的孩子，可能都已不知道什么是虱子、蟣子。就是五六十年前吧，這東西幾乎在老道外大雜院每個(gè)孩子的身上都能找到。那時(shí)候，家里根本沒有洗澡的設(shè)施，夏天還好，舀一盆涼水洗個(gè)頭、擦擦身子，冬天就沒有辦法經(jīng)常洗澡，一兩個(gè)月能去澡堂子洗一回澡，就是超講究的人家了。有的人家一冬天就洗一次澡，都快趕上藏族人了。冬天的時(shí)候，孩子們經(jīng)常是光著大腿，穿一條空心棉褲，棉褲是不能老拆洗的，所以棉褲的衣縫里就寄生了一些小蟲兒——虱子。這虱子是一種灰白色的小蟲，只有不到兩毫米大小，經(jīng)常藏在棉襖、棉褲、秋衣、秋褲的衣縫里，抽冷子就咬你一口，雖然不起大包，但弄得你渾身總是癢癢的。有一句老話，就是看著孩子坐不住，寫作業(yè)時(shí)在那直擰扯，就會(huì)說，怎么了，渾身長(zhǎng)虱子了？對(duì)付虱子沒有什么好辦法，就是勤換衣服、用熱水燙，可那時(shí)候沒那么多衣服可換，棉襖、棉褲燙完了得什么時(shí)候才能干呢？

虱子的蟲卵或幼蟲蟣子跟男孩子沒什么大關(guān)系，基本是我妹、我表妹、我奶奶的“專利”，因?yàn)檫@蟣子經(jīng)常藏在女人的長(zhǎng)頭發(fā)里。所以那時(shí)候女的梳頭不光用梳子，還要用篦子。篦子就是那種齒兒特密的梳子，能把頭屑大小的蟣子從頭發(fā)上篦下來。但就是篦，也不能完全篦干凈。因?yàn)榕f的篦下來了，新的又生出來了。你要問這咋不用熱水燙呢？你傻呀？那不把人燙壞了嗎？

還有比虱子和蟣子更鬧心的，就是炕上炕被、炕席里永遠(yuǎn)也除不凈的臭蟲、跳蚤。雖然經(jīng)常往炕被和炕席的邊上撒一些藥粉，但還是擋不住臭蟲和跳蚤的偷襲。這臭蟲咬人那叫一個(gè)狠，等你睡著了的時(shí)候，它會(huì)叮住你使勁吸血，一直吸到自己變成一個(gè)爬不動(dòng)的圓球，你一翻身就把它壓爆了，所以早晨在床單上經(jīng)常會(huì)看到一點(diǎn)點(diǎn)的血跡和被壓死的臭蟲。跳蚤咬人和臭蟲不同，它不可著一個(gè)地方咬，而是沿著一條直線給你咬出一溜小包兒，但那些小包兒比臭蟲咬的還要癢得專心，經(jīng)常會(huì)讓你撓破了皮膚。

還有就是初夏一直到秋天經(jīng)常光顧的蒼蠅和蚊子了。在大雜院那樣的環(huán)境下生活，你根本無法防范它們。門上掛的草籽兒編的門簾和紗窗能起點(diǎn)兒作用，但進(jìn)屋的通路還是四通八達(dá)。沒有辦法，只有在廚房里吊上粘蚊蠅紙，床上、炕上晚上拉上幔帳、蚊帳，桌子上的剩飯剩菜扣上防蠅紗罩。剩下的就只能聽天由命，該怎么咬就怎么咬吧。所以，一到夏天，大院里的男男女女、老老少少?zèng)]有一個(gè)身上不是東一個(gè)包西一塊兒嘎巴兒的，晚上在院里乘涼的時(shí)候，也是渾身上下?lián)蟼€(gè)不停。

大院兒里也有一些我們喜歡的蟲兒。一種是蜘蛛。誰家如果在房子里發(fā)現(xiàn)了蜘蛛，那是絕對(duì)不能打死的。因?yàn)榘凑贞P(guān)里家的講究，蜘蛛是“喜蛛”，它的出現(xiàn)預(yù)示著這家人家要有喜事了。所以，看到蜘蛛，孩子們都要向大人報(bào)喜：快看，喜蛛來了！即使春節(jié)前掃房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)屋角處有蛛網(wǎng)和蜘蛛也不能清理，要留著。我們男孩子最喜歡的就是秋天的蛐蛐了。每當(dāng)?shù)搅饲锾?，大院兒里蛐蛐的叫聲就?huì)此起彼伏，我們就會(huì)拿著手電筒，到板棚邊兒、墻根處的磚頭瓦片下找蛐蛐。那種體型偏長(zhǎng)、尾巴也長(zhǎng)的是母蛐蛐，既不會(huì)叫也不會(huì)斗，抓著就扔了。只有那種身材短粗、背翅油亮、長(zhǎng)須抖動(dòng)的才是既會(huì)叫又會(huì)斗的公蛐蛐。捉到蛐蛐以后，我們把它養(yǎng)到小罐兒里，白天的時(shí)候，找院里的小伙伴斗蛐蛐。斗蛐蛐要先在自己的罐兒里溜蛐蛐，用笤帚糜兒逗弄著它轉(zhuǎn)圈跑，然后把兩只蛐蛐放到一個(gè)罐兒里，還得用笤帚糜兒撥弄它們的須子給它們挑火兒，兩只蛐蛐就勇猛地沖到一起廝打起來了。通常，戰(zhàn)斗會(huì)在三五個(gè)回合結(jié)束，敗了的蛐蛐會(huì)蔫蔫兒地躲在邊兒上，勝了的蛐蛐會(huì)不斷擺動(dòng)長(zhǎng)須，左右轉(zhuǎn)動(dòng)身子，并抖動(dòng)背翅得意地鳴叫。也有戰(zhàn)斗激烈的時(shí)候，敗的蛐蛐被勝的蛐蛐咬掉一只腿，或直接甩出罐兒外，那就是“完勝”了。還有一種讓我們喜歡的蟲兒是蛄。蛄的學(xué)名叫螻蛄，是生長(zhǎng)在農(nóng)村田地里的一種害蟲，專門吃植物的嫩莖。所以，東北農(nóng)村有一句俏皮嗑：聽蛄叫還不種地了呢。借用的就是這個(gè)意思。不知道為什么，每到夏末秋初的時(shí)候，大批的蛄就會(huì)從周邊的農(nóng)村飛到道外老城區(qū)里來。每天晚上路燈亮起來的時(shí)候，一只只蛄就會(huì)沖著路燈飛過來，然后落在地上。蛄是一種褐黃色的有三厘米長(zhǎng)的大蟲兒，前面長(zhǎng)著兩只帶鋸齒的大爪，腦殼是硬的，身子是軟的，背上長(zhǎng)著一雙翅膀。每到這個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)找一個(gè)舊酒瓶，到路燈下守著。看到蛄落下來就把它抓住，塞進(jìn)瓶里，它就再也跑不出來了。有時(shí)候一個(gè)晚上就能抓大半瓶子蛄。你要問抓蛄干啥？那時(shí)候我們還不知道蛄還是一味藥材，就是拿它來喂雞。可能是蛄個(gè)頭大，蛋白質(zhì)含量高，家里的母雞要是連續(xù)幾天都能吃幾個(gè)蛄，就該連著下蛋了，有的時(shí)候還能下雙黃蛋。

還有兩種不咬人膈應(yīng)人的蟲子，也是我最痛恨的蟲子了。

老道外大雜院里一樓的房子由于下沉，地板都比院里的地面兒低，像半地下室似的。所以屋里比較潮濕，加上常年在屋里做飯、洗衣服、和濕煤燒爐子，墻角陰濕處常滋生一種蟲子，老百姓叫潮蟲。這是一種能長(zhǎng)到1.5厘米長(zhǎng)的卵形灰褐色的蟲子，平時(shí)滋生在床下墻角處、煤盆子后面等最潮濕的地方。我不知道它和遠(yuǎn)古時(shí)期的三葉蟲有什么關(guān)系沒有，反正我在海灘上的巖石下也看到過類似的蟲子，當(dāng)你掀開石頭它們成群逃散的時(shí)候，讓你心里麻應(yīng)得不行。為了冬天吃菜方便，我家除了外面的大菜窖，還在廚房里挖了一個(gè)臨時(shí)放菜的小菜窖，這可成了潮蟲的窩了。我在工廠的時(shí)候，下夜班回來一開燈，小廚房里滿地的潮蟲一陣亂跑，麻應(yīng)得我渾身起雞皮疙瘩，頭發(fā)都快立起來了，恨得我滿地一頓亂踩。下小地窖取菜，我妹從來不敢下去，都是我的事兒。有時(shí)取菜時(shí)，我特意點(diǎn)上一支大蠟燭，到地窖里燒那些聚集在地窖棚頂也是地板下面的潮蟲，看著一只只被燒煳的潮蟲從棚頂?shù)袈?，我麻?yīng)的心中才稍解恨意。

另一種讓我仇恨的蟲子就是蟑螂。這種生命力極強(qiáng)的蟲子據(jù)說在地球上已生存了四億多年，它隱藏在家里所有的地方，碗櫥縫里、抽屜縫里、甚至電視機(jī)里。白天你看不見它，晚上一閉燈，它們就爬出來了。吃剩的食物稍一不注意就被它們污染了，而且角落里蟑螂糞、蟑螂卵給你弄得不勝其煩。這蟑螂比潮蟲還可恨之處是，它長(zhǎng)著翅膀，能短暫飛行，所以你睡覺的床上它都會(huì)在黑暗中突然降臨，把你嚇一激靈。最麻應(yīng)人的一件事是妻子懷孕的時(shí)候，大半夜的她嗷地一嗓子就坐起來了，嚇得我魂兒都快掉出來了，以為出了什么大事。開燈一看，只見她渾身發(fā)抖，手足無措地對(duì)我說，一個(gè)蟑螂跑她耳朵里去了。我急忙找來手電筒一照，只見她耳朵眼兒里真有一只挺大的還帶著卵的母蟑螂。我急忙找來一個(gè)尖頭的鑷子想把它夾出來，可我一夾著它的卵，它反而往里鉆，妻子一聲大叫，我麻應(yīng)得手抖成一團(tuán)，也拿不穩(wěn)鑷子了。老爸在里屋聽到了，趕緊跑過來奪過鑷子，我用手電筒照著，他抽冷子一夾，才把蟑螂夾了出來。一直到現(xiàn)在，我老伴兒都不讓我提這事兒，一提這事她就一激靈，渾身起雞皮疙瘩。

現(xiàn)在有些人站著說話不嫌腰疼，說那個(gè)時(shí)候雖然窮，但生活得心情愉快。我聽著這話就想罵人，不用說別的，我捉只蟑螂塞到你耳朵眼兒里，看你還說不說那時(shí)候生活得心情愉快！反正我是再也不想過那種與蟲子共生的生活了！

絕種的泔水窖子

我們大院兒里還有一絕，那就是大院兒里三十六戶人家的總下水——泔水窖子?，F(xiàn)在的年輕人可能已經(jīng)不知道什么是泔水窖子了，因?yàn)檫@東西在城市里恐怕早就絕種了。由于大院兒里的居民屋里不僅沒有上水，也沒有下水，每家的生活污水都要倒在一只泔水桶里，倒?jié)M了再拎出來倒進(jìn)泔水窖子。

我們?cè)簝旱你锼炎右苍O(shè)在大院兒的軸線正中，在男女廁所的兩門中間。所謂泔水窖子就是直徑有接近一米、高六七十厘米的一段水泥管子，下面裝了一片帶有很多圓眼兒的鑄鐵箅子，臟水從這里倒下去，通過鋪設(shè)在院子中間地下的下水管道，流到大街上的下水道干線里。泔水窖子里之所以放了一塊鐵箅子，是為了留住居民傾倒污水中殘留的菜葉等雜物，防止下水道堵塞。下水道通往院兒外的中間部位，設(shè)了一眼帶有漏水功能的沉井，東北人也叫“馬葫蘆”，這也是全院兒夏天的雨水井。下大雨的時(shí)候，居民們得用專門的鐵鉤子把“馬葫蘆”的蓋子打開，好讓大量的雨水直接流進(jìn)去。據(jù)說，這個(gè)下水系統(tǒng)還是“滿洲國(guó)”的時(shí)候建的。

和拎水一樣，這倒泔水的活兒很早也就是我的了。做飯、洗碗、洗臉、刷牙等生活污水，都要集中到家里的泔水桶里，再倒進(jìn)院兒里的泔水窖子。那時(shí)候，每家都要有幾個(gè)尿罐子，一家人晚上小解都不上廁所，統(tǒng)統(tǒng)解在尿罐子里，早上起來一并倒進(jìn)廁所或泔水窖子，所以這泔水窖子附近的味兒就和廁所配套了。

夏天的時(shí)候，泔水窖子里居民泔水里箅出來的雜物一天就堆了半泔水窖子，每天早上，由掃大院兒的人把它清理出去，實(shí)在等不了的時(shí)候院兒里的居民也自己動(dòng)手清理。到了冬天，倒出來的臟水會(huì)凍在泔水窖子的管壁上，掛的冰越凍越厚，最后泔水窖子就凍得只有爐筒子那么大的口能倒進(jìn)污水了。這時(shí)候就需要有雷鋒精神的鄰居，用鐵鎬或鐵釬子把冰刨掉，好讓大院兒的居民能順暢地傾倒生活污水。這個(gè)活兒，我爸領(lǐng)著我也沒少干。

無論居民們?cè)趺醋⒁?，用過一段時(shí)間，泔水窖子通往院兒外的下水管道總要堵。因?yàn)槌司用裆钗鬯械某恋砦?，還有夏天下大雨的時(shí)候直接沖進(jìn)去的混有泥土的雨水。那時(shí)候不像現(xiàn)在，下水堵了只是這樓房住戶樓上樓下幾家或十幾家的事。這三十六戶人家、一百多口子人的下水道堵了，那是多大的事？所以每到這時(shí)候，院兒里的居民組長(zhǎng)就趕緊上各家各戶齊錢，找人來通下水道。碰上下水小堵的時(shí)候還好辦，通下水的工人們騎著三輪車，拉著一捆竹批子來到院兒里，把韌性好還能打彎兒的竹批子從泔水窖子下面的下水管道伸進(jìn)去，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往外通，一直通到院子中間的馬葫蘆，再從院子中間的馬葫蘆一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地通到大街上的下水主干道里。下水道大堵，那就是泔水窖子下面的沉井或是院子中間的馬葫蘆沉井污物堆滿了，那院兒里的居民就要多齊點(diǎn)兒錢，找人清淘馬葫蘆，后來才有環(huán)衛(wèi)部門的泵車來抽。

要說這下水管道為啥老堵？它跟“滿洲國(guó)”的設(shè)施和這大院兒的居住環(huán)境有直接關(guān)系。大院里通往大街主干線的下水管線也就有三十多厘米粗細(xì)，排日常生活用水本來就不寬敞，碰上下大雨的時(shí)候就更不夠用了。大院兒里的地面就是沒有任何硬鋪裝的土地面兒，晴天刮風(fēng)暴土揚(yáng)場(chǎng)、陰天下雨泥了拐杖。每到夏季暴雨傾盆的時(shí)候，院里居民把馬葫蘆蓋子掀開，水都排不出去，好在院兒里地勢(shì)比大街上高一些，“滾滾洪流”順著大院兒中間通過大門洞子直接就排到大街上去了。由于老房子一樓住戶的地面比院兒里的地面低一大塊，所以夏天一下暴雨一樓的住戶就得緊急“防汛”，用木板把門口擋起來再用爐灰培上，防止雨水倒灌進(jìn)屋。這“防汛”用的爐灰什么的也不可避免被沖進(jìn)了下水道?？僧吘勾笤豪镞€有這么一個(gè)泔水窖子和下水的出口，要不全院的臟水都得潑到大街上去了。

說到泔水窖子，還想起了年輕時(shí)的一段趣事。那時(shí)我已經(jīng)參加工作了，而且和爸爸、二姑夫?qū)W了一些廚藝，家里過年過節(jié)做飯也能幫上一些忙了。二姑夫的外甥，也是我的大表哥要結(jié)婚，由于沒有住房，要到二姑夫家里來辦喜事。那時(shí)候辦婚宴都是在家里辦，爸爸和二姑夫都是我們家的“大廚”，我那時(shí)候只能在“紅案”上打打下手。記得辦婚宴的頭一天晚上，我接了一個(gè)切腰花兒的任務(wù)，一大盆腰花兒一直切到了晚上十點(diǎn)多，困得我直犯迷糊。等用開水焯好了腰花兒，放到一個(gè)“為大羅兒”里用涼水拔上，我又忙活別的活兒去了。不知是誰喊了我一嗓子，趕緊把泔水倒了！我四周一看，有兩桶泔水，拎起來就倒到院兒里的泔水窖子里去了。過了一會(huì)兒，我找剛才焯好的腰花兒才腦袋一炸，媽呀！我把腰花兒倒到泔水窖子里去了！虧了這已是半夜，全院兒居民都睡覺了，沒有人倒別的生活污水，我趕緊到泔水窖子那把腰花兒撿出來，用熱堿水洗了一遍，又用涼水過了好幾遍，總算蒙混過關(guān)，沒惹了大禍。那年頭兒，重切腰花兒再挨一遍累是小事兒，可這豬腰子再上哪找去呀？這托人弄點(diǎn)兒腰子是多大的事兒啊！

我不知道政府部門重新整修這個(gè)大院兒時(shí)還能不能保留這個(gè)泔水窖子，我的想法是，別保留了，沒啥意思。

三十六戶人家的旱廁

現(xiàn)在生活條件改善以后，每家有一間室內(nèi)廁所已是城市居民住房最起碼的配置，條件稍微好一些的，一家要有兩間甚至三間室內(nèi)廁所?？赡菚r(shí)候，我們的大院兒，三十六戶居民只有一幢旱廁。

我們?cè)簝旱膸诖笤鹤钗鬟呍鹤拥闹虚g，正對(duì)著大門，位置十分顯赫。這是一幢磚木結(jié)構(gòu)的廁所，有兩扇單開的木板門，每扇門里分別有木板搭的兩個(gè)蹲位，按傳統(tǒng)說法分為男左女右。

雖然這幢廁所蓋在了我們?cè)簝豪?，但我們?cè)何鬟厓号彽谋毙×澜帜莻€(gè)院兒的居民也用這幢廁所，因?yàn)槟莻€(gè)院兒比我們這個(gè)院還小，沒地方單建廁所。于是廁所里面，中間挖了一個(gè)大糞坑，橫著一道板障子把兩個(gè)院兒的廁所分開，豎著一道板障子把男女分開，每間里用木板搭了兩個(gè)蹲位，兩個(gè)院兒各走各的門。開始的時(shí)候，從廁所旁邊可以進(jìn)到小六道街的那個(gè)院兒里去，后來為了安全，又建了兩道板障子，把兩個(gè)院兒徹底隔開了。

每天早晚，院里的居民上廁所比較集中的時(shí)候，男女廁所前都會(huì)像現(xiàn)在的一些著名旅游景點(diǎn)的公廁一樣，有不少人排隊(duì)等候。不十分內(nèi)急的還可以抽支煙、嘮著閑嗑慢慢挨號(hào)，可內(nèi)急的就受不了了，常?？吹接腥舜曛_、夾著腿在那強(qiáng)忍。好在一個(gè)院兒的鄰居處得都不錯(cuò)，好心的鄰居們都會(huì)把內(nèi)急的人先讓進(jìn)去。這也不光是有風(fēng)格，幫別人其實(shí)也是幫自己，保不準(zhǔn)自己哪天也得讓鄰居讓一下。

其實(shí)，進(jìn)了廁所的人也不會(huì)太留戀里邊的環(huán)境。男廁所里用木板釘了一個(gè)V形木槽子做小便池，有人小便時(shí)尿溜兒稍微沖點(diǎn)兒，弄不好就會(huì)濺到蹲著大解的人褲腳子上，所以靠板障子的那個(gè)蹲位才是“VIP”。廁所里那是夏天辣眼睛，冬天凍屁股，一年三季蒼蠅亂飛。特別是到了冬天，居民們隨便隨凍，那糞便就會(huì)凍起幾堆“黃金塔”，這“塔尖兒”高出蹲位踏板時(shí)，人就蹲不下去了。所以時(shí)不常還需要哪位院兒里的居民學(xué)學(xué)雷鋒，用鐵鎬或鋼釬子把“塔尖兒”刨下去。稍微長(zhǎng)大點(diǎn)兒以后，我也學(xué)過雷鋒。記得我第一次掄著鐵鎬刨倒“黃金塔”的時(shí)候，甚至還有一點(diǎn)兒惡作劇似的成就感。

其實(shí)大院里的廁所最讓人擔(dān)心的還是春夏秋三季。廁所里蹲位所有的木板并不是固定的，它是一頭搭在糞坑邊兒的土地上，另一頭搭在中間板障子下的木方上，每天人來人走，稍不留神就會(huì)把蹲位板兒弄錯(cuò)了位，人就有掉下去的可能。白天還好辦，上廁所的人看到踏板有點(diǎn)錯(cuò)位，就會(huì)用腳蹬一蹬把它弄正。到了晚上就很麻煩，廁所里只有一個(gè)電燈頭，四間廁所只有一個(gè)照明燈。由于廁所建在我們?cè)簝豪?，電源是從我們?cè)簝豪先サ模@燈泡也由我們?cè)簝贺?fù)責(zé)安上?？砂采先サ臒襞萦貌涣藥滋炀蜁?huì)不翼而飛，所以廁所里是亮的時(shí)候少，黑的時(shí)候多。全院兒的人晚上上廁所的時(shí)候，都像探雷似的，先用腳試試踏板活不活動(dòng)再往上踩。天黑以后，有時(shí)候冒失的小子進(jìn)了廁所就往里尿，直接就到正蹲便的人身上去了。家家孩子晚上上廁所，大人們都不放心地喊一嗓子，加小心看著點(diǎn)兒！就這么說著，意外還是發(fā)生了。記得有一次，樓上的小霞姐一不留神掉進(jìn)了廁所，趕巧爸爸下班回來推著自行車走到院兒里，聽到鄰居們大呼小叫，他扔下自行車就沖進(jìn)了女廁所，趴在糞坑邊上薅著頭發(fā)一把就把小霞姐拽了上來。孩子是嚇了個(gè)半死，但總算是有驚無險(xiǎn)。

我們?nèi)簝旱木用穸继岱乐鴦e掉進(jìn)廁所，可有人竟然自己跳下去了。這也是發(fā)生在我們?cè)簝旱囊患媸聝骸Ｓ浀媚鞘羌t星電影院剛剛演《智取威虎山》的時(shí)候，我看完了電影正往家走，剛要進(jìn)院兒，見一個(gè)年輕小伙子渾身惡臭濕漉漉地從院兒里跑了出來。這時(shí)從靖宇街那邊也跑過來一個(gè)人要抓他，這小伙子脫下身上的臟衣服就向那人甩去，繼續(xù)向北面育民小學(xué)方向狂奔。追他的人看看追不上了，反而在大道中間站下了，掏出槍向天上放了一槍。那小伙子沒有理睬，繼續(xù)狂跑，眼看就要拐進(jìn)浴海街了，那人才放平槍口砰地一槍，只見那個(gè)小伙子腿好像被什么東西絆了一下，當(dāng)時(shí)就趴那兒了。街上的人都看傻了，以為電影又演到大街上來了。

當(dāng)時(shí)，媽媽剛做了闌尾炎手術(shù)，正在北五道街的道外區(qū)人民醫(yī)院住院處住院。趕巧兒，那個(gè)腿被打傷的小伙子也送進(jìn)了外科病房，呼天喊地叫了一晚上。一打聽才知道，原來那個(gè)小伙子處了個(gè)對(duì)象，商量著要結(jié)婚了，可家里又沒有什么錢，就出去偷，結(jié)果讓警察給抓著了。正在南小六道街拘留所審他的時(shí)候，這小子抽冷子從二樓跳窗戶就跑了。警察出來追，他慌不擇路跑進(jìn)了北小六道街和我們?cè)簝哼B著的那個(gè)院兒，結(jié)果兩個(gè)院兒的通道已被堵上了，他情急之下跳進(jìn)了廁所，從我們?cè)簝河峙懒松蟻?，結(jié)果還是讓警察給逮住了。我偷偷到那個(gè)小伙子住的病房去看看他怎么樣了，只見他躺在病床上疼得哎喲哎喲直喊，他的對(duì)象坐在旁邊不住地抹眼淚。不知怎么，我的心里倒對(duì)他同情起來，心想，要是警察沒抓住他就好了。

三十六戶人家，一百多口子人，就這么一個(gè)廁所，上著費(fèi)勁，清淘也不是一件容易的事。像我們道外區(qū)這些大院兒，廁所的清淘全靠郊區(qū)的農(nóng)民，這是農(nóng)民種地肥料的主要來源。春夏秋三季，郊區(qū)的農(nóng)民趕著馬車，馬車上裝著一個(gè)橢圓形的大糞罐，走街串巷地清淘廁所。他們帶著專門的工具，用類似一頭有鉤的扁擔(dān)，把大鐵桶吊到廁所里，把糞便提上來，再用扁擔(dān)挑著運(yùn)到大院兒門口的馬車旁，一桶一桶地倒進(jìn)糞車上的大罐里。這些農(nóng)民清淘廁所委實(shí)是一個(gè)又臟又累的活兒，一身衣服濺得全是糞便，干活兒渴了要點(diǎn)水喝也不是件容易的事，好心的居民只能找不常用的碗給他們用用。淘完了廁所，別說他們弄得一身臭烘烘，灑到地上的糞湯把全院兒都變成了一個(gè)大廁所，那臭味兒幾天都散不去。農(nóng)民們清淘廁所的最佳季節(jié)是初冬時(shí)節(jié)。那時(shí)候地已經(jīng)凍了，可廁所還沒凍。農(nóng)民們用爐灰在馬路上圍起一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的池子，把清淘出來的糞便倒在池子里，等夜里降溫凍硬了，隔個(gè)一兩天，他們趕著平板馬車就可以把刨好的糞塊兒裝到車上拉走了。雖然辛苦，但奔著第二年的好收成，這又臭又累的活兒都搶著干。我們那條街上的大院兒好像都被劃好了片兒，哪幾個(gè)院兒由哪個(gè)村來清淘都是固定的，別的村到這來清淘都屬于壞了行規(guī)的。

現(xiàn)在，我們的城市居民比那時(shí)翻了好幾番，而郊區(qū)的農(nóng)民種地也基本上用化肥了。一想起我們大院兒的廁所，我就常常納悶兒，這城里居民的糞便都跑哪兒去了？

責(zé)任編輯 劉云開