陳曉彤

太婆去世的棺木就停放在有些破舊的祖堂里，本村鄰村沾親帶故的人烏泱泱地攢在那，黑壓壓的人頭蒸發(fā)出夾雜飯菜、香煙、啤酒、塵土的喧鬧。沒人管，小禾背著手在堂屋之間瞎溜達，冷不丁瞧見爺爺在門前的空地上抽煙。他臃腫的身軀被輪椅兜住，嘴巴規(guī)律地翕動著，一下又一下，吐出稀薄的白煙。他的雙眼藏在黝黑的皮膚間，出神地凝望著遠方，好像盯著很遠很遠的一個點，卻不見多么悲傷的樣子。

太婆是爺爺?shù)哪?，按鄉(xiāng)里土話小禾得叫她太婆。

日落后徹夜喧囂，炮仗和嗩吶的聲音連綿不絕。小禾縮在墻根下，就聽身后爺爺屋里炸出巨響，然后是一陣難懂的吼聲。包括父親在內的三個兒女前腳貼后腳地進去，吼聲、安撫聲與摔東西聲此起彼伏?！澳銧敔斚映?。”大姑在進去之前疲憊地對小禾說，“還叫我們別費這么多錢。”“也不難理解?！毙『陶Ａ苏＠ХΦ碾p眼，太婆和爺爺?shù)拿苎永m(xù)了半個世紀，子子孫孫都看慣了。爺爺屋里的動靜越來越大，小禾勉強分辨出爺爺大聲怨懟他前幾年生大病時太婆不好好照顧他。就聽大姑按捺不住怒氣高聲道：“她還沒照顧你！你連她去車站送我們都不讓，她還沒好好照顧你！”回答大姑的是沉默。

哦，車站。小禾是知道那個車站的。離村子最近的火車站要有兩個小時顛簸的車程，它像南浦的渡口，從貧窮封閉的山村相繼送走了小禾父親姐弟三人，把他們送到外面的世界，又在過年時把他們一家家迎回來。爺爺很早便斷了腿，從沒去過，倒是早年太婆經常去。小禾還沒出生時，太婆甚至從那個車站坐火車北上到過父親所在的城市。據父親講，瘦瘦小小的太婆當時手腳還很靈活，從火車上一跳就跳下來了，胸口還揣著在老家自制的粉條和干竹筍。不過在城里呆了兩三日，她便適應了外面的一切，甚至能說上兩三句普通話。小禾看過當時的老照片，她帶著金耳環(huán)，弄了個很是新潮的發(fā)型，比大姑還像個城里人。后來小禾出生了，奶奶到父親那里照顧小禾，太婆需要照顧腿腳不便的爺爺，不能再到火車站坐車離開那個封閉的山村了。但每次晚輩回家過年離開時，她都會堅持陪著在公路上搖晃兩個小時把他們送到那個火車站。至今小禾也記得，很小的時候，太婆在那個破舊擁擠的車站牽著她的手，熟門熟路地給小禾買冰棒吃。她和小販講價的時候，雙眼放出奇異興奮的神采，還會特意學上幾句普通話，露出熱絡驕傲的神情。但目送我們坐火車離去時，她整個臉都會塌下去，擠出蒼老的褶子，逐漸變小的身影佝僂而孤獨。也是從那時開始，爺爺開始對太婆發(fā)火。每次太婆從火車站回去，爺爺看到包袱里盛著各色城里玩意兒就得大發(fā)雷霆。他會一邊發(fā)狠捶打著自己的雙腿，一邊響亮頓挫地吐出一個個字符，全是他少年的往事。

太婆不是爺爺?shù)挠H娘。爺爺祖上是地主鄉(xiāng)紳，他讀過書，略通書法，少時很是逍遙。至今他還記得自己親生父親高頭大馬隨軍抗日的昂昂神氣，幾十年來他都說，父親是要往西到一個火車站去。后來歷史開始拐彎，他家中的田地在土改中被沒收，父親被人舉發(fā)，最后病死在牢里，尸骨也不知葬在何處。再之后房產被沒收，寡居的母親帶著大小六個孩子輾轉借房子住。家里唯一能干活的大哥在炙熱的磚窯里傷了肺，死在別人屋檐下的一堆干草上。爺爺成年后只剩一個字，窮。當時太婆住在爺爺對門，收養(yǎng)了一個遺棄的女孩，就是小禾奶奶。爺爺二十五歲時無奈之下過繼過去，名字寫上了另一家的家譜，遵從母命和奶奶成親。太婆沒有親生孩子，又生性敏感，對爺爺這個過繼兒子時有挑剔。爺爺不滿于自己的人倫身份，壓抑隱忍，就這樣一晃幾十年。后來，爺爺摔斷了腿，便從未出過那方小小的山村。

不知是因為太婆的老去還是自己的遲暮，爺爺對太婆的怒火和不滿越來越明顯。有年年后太婆還想去車站送我們，爺爺怎么也不同意。兩個人拌起嘴來，聲音越來越大，猛地爺爺就把手中的瓷茶杯狠狠砸在桌子上，一聲悶響驚得偷聽的小禾把頭向后拗去。那杯蓋與杯身分離旋即撞在一起，發(fā)出一陣不堪重負的慘叫。在四濺的茶水中，他寬大的手掌重重地蓋在附著油污的桌面上，張開嘴高聲大吼，全是些顛三倒四的狠話，有兩個字被反復地提及：車站，車站，車站。那天太婆站在公路的路口送我們離去，小禾再也找不到她當初在火車站時眼中跳躍的奇異又興奮的光點。

車站離太婆越來越遠。畢竟是八十多歲的老人家，她一年年羸弱下去。等小禾長得比她高出一個頭時，她揮手送別的地方從路口變成了村口，后來從村口變成了橋頭，再之后又從橋頭挪到了家門口。她終于退回到爺爺身邊，和爺爺一起目送我們遠去，去到那個車站，去到曾令她目眩神迷的遠方。爺爺就在一旁平和地微笑著，好像終于平息了心中翻滾的不滿與嫉妒，好像終于可以心平氣和地住在這個困了自己一輩子的地方。太婆生命最后的幾年，送別的地方變成了病床，她和爺爺就在那座盛滿凡塵往事的老屋里呆著，再沒有出去過。爺爺頻繁地念叨起自己的親生父親，然后反復說道，我爹騎馬去那個車站，他騎馬去那個車站。

第二天一早小禾在漫長的夢境中被推醒，連滾帶爬地沖到外面。一大群人套著孝衣蹲跪一地，爺爺?shù)妮喴瓮Ｔ谕鈬救坏乜粗膬鹤由舷銥⒕?，替他盡職盡責地叩拜干嚎。幽暗的天光下，他龐大的身影好像一只蟄伏的兇獸。出殯時人群浩浩蕩蕩地往山上涌去，在嗩吶凄異的曲調中，小禾回頭望了望，門口沒有兩個曾經送別的人了。一個躺在棺里，一個躲在屋里。小禾想，可能直到太婆老去，那個沉睡了幾十年的少年才在爺爺這具蒼老病痛的軀殼里醒來，一遍遍重溫昏黃的往事。但每每風煙散盡，他只能看到移名家譜的人倫失序和貧窮壓抑的漫長歲月?！拔业T馬去那個車站?！边@點年少的碎片，可能是他在人倫身份的迷失與家道中落的困頓中的唯一救贖吧。

葬禮后大姑寫了一篇紀念太婆的悼文，在后門邊低聲誦讀。彼時父親和叔叔都在傾聽，大姑的聲音幽微而迷蒙，仿佛是僧侶轉經時喃喃的祈禱：“小時候，酷暑難熬，入夜，奶奶手持大蒲葉扇，把厚厚的打滿補丁的蚊帳放下來，把飛來飛去的蚊蟲隔在了外面，多少年多少個這樣的晚上，奶奶整夜地為我們搖扇，睡著了在搖，睡醒了翻個身換只手再搖，像一副永不停息的鐘擺，孫在睡，她在擺……”爺爺就在門外的過道里坐著，赤裸著老水牛皮一樣粗糙松垮的上身，肩膀上搭一條汗巾，低著頭邊打盹邊聽大姑的懷念。聽著聽著，他粗重的鼻息沾染上微弱的水聲?！皯涯钅棠套疖嚿咏o我的竹筍條?！薄皯涯钅棠淘谲囌举I的冰棒。”“懷念……”大姑噙著淚，低語著，太婆一生勤勤懇懇，和這個家共同經歷了半個世紀的風風雨雨，縱然生活有些恩怨，但現(xiàn)在她撒手而去，不再吃你家的飯，不再穿你家的衣，決絕地不再打擾任何人，怎不讓人傷心！

就在爺爺抓起浸透汗?jié)n的毛巾無聲地抹過低垂的雙眼時，小禾終于確定，就在夏日午后堂屋間的這條走廊里，他哭了。酥熱的熏風拂過走廊，天井被曬得白花花一片，熾烈的日光從廊頂木板的罅隙爭先恐后地擠下來，細細的白線中盡是逸散的灰塵。

遠方的那個車站，曾經是爺爺?shù)募耐?，曾經是太婆的向往，一個通向塵封的舊夢，一個通向外面的世界。只不過在他們日漸蒼老的生命里，沒有一條路通向遠方。