杜奕成

我不記得是何時(shí)踏上這條渺杳無(wú)陲的路。是在荒寒令月第一株梅下初讀白石的“舊時(shí)月色”嗎？還是在夜雨高閣的寒檠下久吟義山的“珠箔飄燈”時(shí)？但我卻記得當(dāng)時(shí)孤勇而青稚的初衷：踏上這條注定孤寂無(wú)依的路，在更奇崛峭拔的高度上長(zhǎng)瞰更深雄的帶礪山河。

于是，一本王力的《詩(shī)詞格律概要》被我在一個(gè)月內(nèi)翻得爛熟；每個(gè)韻部的常用字和常見(jiàn)詞牌的韻譜侵占了我深夜的夢(mèng)囈和晝?nèi)盏男跽Z(yǔ)；古籍店里覆塵已久的豎版繁體詩(shī)詞集漸漸移到我的案頭； 后山、義山、牧之、荊公、白石、碧山、夢(mèng)窗、稼軒、方回、小山、迦陵、竹垞、漁洋、定庵……一個(gè)個(gè)耀眼的名字，取代了我心中原屬于名人明星之儔的位置。隨著詩(shī)詞儲(chǔ)備量達(dá)到數(shù)千，隨著對(duì)《滄浪詩(shī)話》、《甌北詩(shī)話》、《談藝錄》等理論著作的研讀，一個(gè)新的世界在我眼前開(kāi)啟了，我像一個(gè)初見(jiàn)桃源的漁人，又像一只夢(mèng)見(jiàn)飄雪的夏蟲(chóng)，被巨大的電流般的幸福感擊中。這個(gè)世界沒(méi)有那些所謂的經(jīng)典意象，沒(méi)有那些需要化用的古人陳句，在一定功底的支持下，你可以把任意兩個(gè)字組合起來(lái)，讓它們比分開(kāi)時(shí)更美麗，你可以把幾個(gè)似無(wú)關(guān)聯(lián)的字詞組成一句詩(shī)或詞，成句后有臨花照水的驚艷。

彼時(shí)的我尚認(rèn)為，遠(yuǎn)方雖渺遠(yuǎn)，但只要勤奮地直走下去，這條路就會(huì)是坦途。然而不出半年我就遇到了瓶頸：我的風(fēng)格逐漸千篇一律，我的詞匯逐漸意乏失新，連我素來(lái)得意的舊作也被圈內(nèi)前輩評(píng)為：“峭怪眩目如七寶樓臺(tái)，然拆碎開(kāi)來(lái)，不成片段，氣脈斷續(xù)，章法殘亂，不得其法?！币还蓾庵氐幕闹嚫泻蜔o(wú)力感將我包圍，我自詡為詩(shī)詞迥異唐人風(fēng)致，為詞不落宋人窠臼，但終究還是一場(chǎng)鏡花水月么？

在曝鰓之境的絕望中，我遇見(jiàn)了一位前輩，他在看過(guò)我的作品知道我的年齡之后，頗為驚艷，他抽出閑暇時(shí)間為我講詞，把我的舊作一首首拿出來(lái)逐字逐句推敲妙處與弊病，從下字、煉句、化境、氣脈布局、章法等尋常詞人或忽視或不諳的細(xì)枝末節(jié)，系統(tǒng)化地將他數(shù)十年習(xí)詞的心得傾囊相授。他告訴我，一味地求新求異只能一時(shí)亮人眼目，作詩(shī)詞要“深雄穩(wěn)健、清空騷雅”，“氣脈須綿延不絕，絕有余味，章法須清正不紊，不動(dòng)如山……”，前輩的指點(diǎn)讓我眼前豁然一片清明。

詩(shī)盛于唐，詞隆于宋，至于明清亦煌煌燿燿，巨擘頻出。然于今可乎？一眾人取散文分行謄之，美其名曰“現(xiàn)代詩(shī)”，詩(shī)竟變得如此下里巴人了么？況即使所謂“現(xiàn)代詩(shī)”，其受眾亦日益縮小。今人逢人言詩(shī)，必目其為腐儒遺老之異類也。詩(shī)詞于今人而言，已是空茫而渺遠(yuǎn)的絕響了。誰(shuí)還記得燒玉試香辭盞惜花的晏然鴉筆？誰(shuí)還記得問(wèn)書(shū)鴛鴦一顧傾吳的掃眉才氣？這條路上被荊蕀攔阻的，并不只是詩(shī)者個(gè)人的功力修為，更是一個(gè)民族的文化與道統(tǒng)。

宕宕詩(shī)途未可望，寄身大夜如鴟盲。這條黑暗中幽門如死的路，漸漸出現(xiàn)了一些清越的足音，一些星辰般明亮的眼眸。近日《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》、《經(jīng)典詠流傳》等活動(dòng)將詩(shī)詞帶回大眾的視線。然而這僅是無(wú)邊暗夜中的一盞孤燈，泥濘的路還很長(zhǎng)。

我不知何時(shí)會(huì)走完這段渺遠(yuǎn)無(wú)陲的路，或許寂寞獨(dú)行，但我會(huì)一直走下去，無(wú)怨無(wú)悔，直至日光杲杲，東方既白。

“中天一片無(wú)情月，是我平生不悔心。”