◎ 方長(zhǎng)安

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌傳統(tǒng)深厚的國(guó)家，詩(shī)與中國(guó)人價(jià)值理念培育、審美趣味形成等有著最為密切的關(guān)系，詩(shī)通過(guò)“詩(shī)教”參與了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化形態(tài)的建構(gòu)，或者說(shuō)它本身就是社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。清末民初，中國(guó)詩(shī)歌開(kāi)始由文言格律詩(shī)向白話自由詩(shī)轉(zhuǎn)型，這個(gè)轉(zhuǎn)型嚴(yán)格意義上講，不只是詩(shī)歌的問(wèn)題，不只是文人的問(wèn)題，而是中國(guó)文化轉(zhuǎn)型發(fā)展的必然環(huán)節(jié)，是包括經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治統(tǒng)治、社會(huì)風(fēng)尚、文化趣味等在內(nèi)的廣義的文化演變的重要構(gòu)成部分。在這個(gè)意義上，新詩(shī)發(fā)生的生態(tài)不只是文學(xué)生態(tài)，而是系統(tǒng)的文化生態(tài)，文化生態(tài)的改變催生了白話自由詩(shī)。

一

自然生態(tài)環(huán)境由地下土壤和地上大氣環(huán)境等組成，它們共同決定了世界上各類生命的發(fā)生與繁衍，決定了生命的種類、特點(diǎn)與構(gòu)成系統(tǒng)。從人類生物發(fā)展歷史看，土壤、大氣的變化，地理面貌、內(nèi)在結(jié)構(gòu)的改變，導(dǎo)致了生命的種類構(gòu)成與演變史。二者之間形成一種動(dòng)態(tài)的因果關(guān)系。如此類推，文化生態(tài)環(huán)境則由潛在和顯在兩大部分構(gòu)成，潛在部分指的是已經(jīng)發(fā)生的歷史內(nèi)容、文化傳統(tǒng)甚至種族記憶等，它是深層的文化傳統(tǒng)密碼，即文化生態(tài)系統(tǒng)的基石；顯在部分則包括進(jìn)行時(shí)態(tài)的風(fēng)云際會(huì)的社會(huì)思潮、政治運(yùn)動(dòng)、文化風(fēng)尚、經(jīng)濟(jì)民生現(xiàn)狀及社會(huì)心理諸方面，屬于文化生態(tài)系統(tǒng)的主體部分。顯在和隱在兩部分之間不是簡(jiǎn)單的相加，而是既各自獨(dú)立又相互對(duì)話、影響，相互改變著對(duì)方的存在形式，相互賦予對(duì)方以新的結(jié)構(gòu)性功能、存在價(jià)值與意義，或者說(shuō)相互照亮。任何新質(zhì)文化的孕育、萌芽與生長(zhǎng)均受制于這二者所構(gòu)成的復(fù)雜的文化生態(tài)系統(tǒng)。

文化生態(tài)是一個(gè)完整復(fù)雜的活態(tài)系統(tǒng)，當(dāng)它固有結(jié)構(gòu)沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化時(shí)，其生物鏈一般不會(huì)發(fā)生大的改變，但如果某些部分或結(jié)構(gòu)的組織發(fā)生變異，則會(huì)出現(xiàn)生物種類的改變，或者影響物種的發(fā)育、生長(zhǎng)，或瘋長(zhǎng)，或衰微，或畸變。中國(guó)新詩(shī)作為一種不同于舊詩(shī)的新生的文化形態(tài)，是一個(gè)文化變種，雖然本質(zhì)上還是詩(shī)，還是與人的精神、情感及其表達(dá)相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)形態(tài)，但言說(shuō)表達(dá)的載體、形式結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性改變，所以其所承載或者說(shuō)生產(chǎn)出的“詩(shī)”與舊詩(shī)所表達(dá)、生產(chǎn)的“詩(shī)”在內(nèi)涵上有著很大的不同。這種新型的詩(shī)歌形態(tài)的出現(xiàn)，一定是與文化生態(tài)的改變相關(guān)，是新的文化生態(tài)系統(tǒng)催生了新詩(shī)。那么，新詩(shī)到底發(fā)生于怎樣的文化生態(tài)環(huán)境呢？它同文化生態(tài)的關(guān)系究竟如何？二者關(guān)系對(duì)于新詩(shī)的歷史發(fā)展影響又是怎樣的呢？這當(dāng)然是牽涉很多維度的極為豐富、復(fù)雜的問(wèn)題。

新詩(shī)發(fā)生于西方對(duì)中國(guó)的軍事、經(jīng)濟(jì)侵略之后，即西方文化的強(qiáng)行侵入震蕩、動(dòng)搖、改變了中國(guó)文化固有的生態(tài)結(jié)構(gòu)之后，也就是中國(guó)文化生態(tài)與西方文化生態(tài)整體相比處于弱勢(shì)、言說(shuō)無(wú)力的情勢(shì)下，或者說(shuō)發(fā)生在中國(guó)文化在世界文化生態(tài)譜系中失去了原有序位的歷史時(shí)期。這對(duì)于那時(shí)的中國(guó)人而言幾乎是一個(gè)無(wú)法想象、難以接受的歷史事實(shí)。此前，中國(guó)在世界格局中處于強(qiáng)勢(shì)位置，當(dāng)然那是在沒(méi)有交往的封閉狀態(tài)下的所謂強(qiáng)勢(shì)，或者說(shuō)是一種自我想象、一種無(wú)知的妄想，這種妄想就是自以為是地球的中心，是天下的中心，是“天朝”，是承“天命”，是天下文化的締造者，老大帝國(guó)心理十分明顯，這是一種致命的文化心理。那時(shí)的中國(guó)文化生態(tài)處于封閉狀態(tài)，生長(zhǎng)機(jī)制基本上來(lái)自內(nèi)部的自我運(yùn)作，自生自產(chǎn)，自食其力，自作自受，穩(wěn)固而保守；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)這種舊的文化生態(tài)在與西方文化生態(tài)比較中顯得相當(dāng)衰微無(wú)力，失去了內(nèi)部發(fā)動(dòng)機(jī)制，或者說(shuō)原有的動(dòng)力機(jī)制面對(duì)新的世界格局失去了固有的力度，難以運(yùn)作。這表明新詩(shī)發(fā)生于中國(guó)文化生態(tài)處于病態(tài)的歷史情勢(shì)里。這種歷史情勢(shì)是長(zhǎng)期積弱的結(jié)果，是變動(dòng)發(fā)展的，未形成相對(duì)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)形態(tài)，這決定了它所催生的新詩(shī)因此缺乏生長(zhǎng)的根基，也只能處于懸動(dòng)之中，營(yíng)養(yǎng)不足是先天特征。新詩(shī)隨著病態(tài)的文化生態(tài)而生，未定型的文化生態(tài)賦予新詩(shī)變動(dòng)不居的特征，二者在某種意義上形成一種互動(dòng)關(guān)系，新的生態(tài)決定了新詩(shī)的發(fā)生，新詩(shī)又參與修復(fù)病態(tài)的生態(tài)，在修復(fù)中改善自己的處境，使自己不斷成長(zhǎng)、走向健康。

眾所周知，中國(guó)傳統(tǒng)文化生態(tài)中，詩(shī)歌處于中心位置，詩(shī)是中國(guó)文化最重要的構(gòu)成部分，詩(shī)與國(guó)運(yùn)、與邊疆形勢(shì)、與民生狀況緊密聯(lián)系在一起，成為政治、經(jīng)濟(jì)、民生生態(tài)中的精神部分、情感部分。或者說(shuō)以農(nóng)耕文明、半開(kāi)放型大河文化等為基本特點(diǎn)的生態(tài)孕育出中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌。五四前后胡適等人對(duì)具有悠久歷史、輝煌成就的詩(shī)歌進(jìn)行革命，是緣于對(duì)世界文化大勢(shì)的了解，對(duì)中國(guó)在世界格局中位置的清醒認(rèn)識(shí)，緣于對(duì)中國(guó)命運(yùn)的把握，所以詩(shī)歌革命主要目的是為了修復(fù)、改善、培育中國(guó)文化生態(tài)，是為了使處于劣勢(shì)的中國(guó)文化生態(tài)重新獲得旺盛的生命力。在他們那里，詩(shī)歌本身不是根本目的，詩(shī)意不是詩(shī)創(chuàng)作的直接目的，這是新詩(shī)發(fā)生時(shí)的一個(gè)重要特征，一個(gè)在認(rèn)識(shí)新詩(shī)歷史時(shí)不能忘記的源頭性特征。這一特征賦予新詩(shī)生來(lái)具有的崇高性和外在的文化責(zé)任感，詩(shī)人們既寫詩(shī)，也寫社會(huì)性小品文，一只眼盯著詩(shī)壇，一只眼瞭望社會(huì)，他們是社會(huì)觀察者、文化啟蒙者，詩(shī)創(chuàng)作與社會(huì)變革、文化啟蒙聯(lián)系在一起，詩(shī)承載著過(guò)重的歷史使命，可以毫不夸張地說(shuō)，新詩(shī)的諸多得失問(wèn)題均與此密切相關(guān)。

二

詩(shī)歌革命目的不在詩(shī)歌本身，不在詩(shī)性本身，而在整體的文化生態(tài)上，那么它是如何救治衰微的文化生態(tài)呢？這是一個(gè)對(duì)于新詩(shī)人而言沉重的問(wèn)題，或者說(shuō)是壓在新詩(shī)頭上的一個(gè)讓它幾乎喘不過(guò)氣來(lái)的問(wèn)題。當(dāng)然，傳統(tǒng)詩(shī)人也有家國(guó)使命感，詩(shī)要興、觀、群、怨，詩(shī)也與民生聯(lián)系在一起，厚人倫、美教化，與維系社會(huì)聯(lián)系在一起，但他們還是有相當(dāng)大的遣興抒懷的空間，還有一定的距離讓自己“怨”；但現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)生的動(dòng)力本身就是救治民族文化生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)目的太直接、太急切、太倉(cāng)促，目的過(guò)于清晰、強(qiáng)烈，幾乎未給詩(shī)人們留下觀察、表達(dá)自己的空間，自我表達(dá)一定要與外在目的聯(lián)系在一起，或者說(shuō)緣于外在需要的刺激，這也就是有些詩(shī)人稍微游離于社會(huì)總體目的就會(huì)遭到他人指責(zé)的原因，而且隨著歷史演進(jìn)這一特點(diǎn)越來(lái)越強(qiáng)烈，徐志摩曾經(jīng)無(wú)助地自我辯解說(shuō)：“你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。你們也不用提醒我這是什么日子；不用告訴我這遍地的災(zāi)荒，與現(xiàn)有的以及在隱伏中的更大的變亂，不用向我說(shuō)正今天就有千萬(wàn)人在大水里和身子浸著，或是有千千萬(wàn)人在極度的饑餓中叫救命；也不用勸告我說(shuō)幾行有韻或無(wú)韻的詩(shī)句是救不活半條人命的；更不用指點(diǎn)我說(shuō)我的思想是落伍或是我的韻腳是根據(jù)不合時(shí)宜的意識(shí)形態(tài)的……這些，還有別的很多，我知道，我全知道；你們一說(shuō)到只是叫我難受又難受。我再?zèng)]有別的話說(shuō)，我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥不到嘔血不住口，它的歌里有它獨(dú)自知道的別一個(gè)世界的愉快，也有它獨(dú)自知道的悲哀與傷痛的鮮明?！雹傥逅奈膶W(xué)、五四新詩(shī)被稱為個(gè)性解放的文學(xué)、個(gè)性解放的詩(shī)歌，但在根本上又不接受個(gè)人游離于社會(huì)主潮，不習(xí)慣個(gè)我性的哀怨與表達(dá)，這是一種看不見(jiàn)的文化、文學(xué)悖論。

當(dāng)時(shí)中西文化對(duì)話、對(duì)抗的結(jié)果，加之當(dāng)事人的留學(xué)經(jīng)歷、西方知識(shí)背景等，特別是席卷大地的社會(huì)文化思潮，也就是我前面所說(shuō)的顯在的文化生態(tài)，決定詩(shī)人們?cè)趦r(jià)值取向上認(rèn)同西方文化，認(rèn)為中國(guó)落后的原因在傳統(tǒng)文化本身，所以希望借助于外力革除中國(guó)傳統(tǒng)文化的惰性，這樣新詩(shī)發(fā)生時(shí)與傳統(tǒng)文化生態(tài)之間形成了一種革命性關(guān)系，而非一般意義上的文化改良。中國(guó)歷史上的詩(shī)歌革新，也有影響的焦慮，也有反叛，但基本上沒(méi)有明確而徹底地反傳統(tǒng)。新詩(shī)發(fā)生時(shí)期，新詩(shī)人的具體做法是，在文化思想層面以西方自由、民主、平等、科學(xué)等觀念替代中國(guó)傳統(tǒng)的儒道文化，用現(xiàn)代進(jìn)化論等思想刷新國(guó)人傳統(tǒng)的儒釋道心理；在詩(shī)歌體式層面，廢除文言格律詩(shī)，倡導(dǎo)并實(shí)驗(yàn)白話自由詩(shī)。這是一種旨在救治民族文化生態(tài)的革命，而不是一般意義的革新，幾乎是一種釜底抽薪。

那如何創(chuàng)作白話自由詩(shī)？如何使詩(shī)歌在藝術(shù)上延續(xù)歷史上的輝煌？如何營(yíng)造“詩(shī)意”？于是，新詩(shī)創(chuàng)作的資源問(wèn)題凸顯出來(lái)了。初期的倡導(dǎo)者、實(shí)驗(yàn)者盡管也意識(shí)到了中國(guó)文學(xué)中某些邊緣小傳統(tǒng)的價(jià)值，如民間歌謠，并作了一些實(shí)驗(yàn)，如劉半農(nóng)、劉大白、周作人等的某些詩(shī)歌行為與探索實(shí)踐；但當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)傾向是向外國(guó)詩(shī)歌學(xué)習(xí)，這是一種不約而同的共識(shí)，或者說(shuō)是如火如荼地向外學(xué)習(xí)的社會(huì)文化思潮所構(gòu)成的顯性文化生態(tài)所決定的歷史趨勢(shì)。那時(shí)新詩(shī)的弄潮兒，都有傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)詩(shī)歌的背景，但明確的資源取向則是域外，是他者，希望由他者獲得一種自我更新、救治的力量與方案。例如：胡適、聞一多對(duì)西方意象主義的認(rèn)同，對(duì)意象主義詩(shī)歌寫作原則的崇尚與實(shí)驗(yàn)；郭沫若對(duì)惠特曼浪漫豪放詩(shī)歌藝術(shù)的借鑒；李金發(fā)對(duì)法國(guó)象征主義的傳播與理解，詩(shī)歌創(chuàng)作中的法國(guó)象征主義元素等，無(wú)不是希望以外力來(lái)發(fā)展自己，創(chuàng)作出新的詩(shī)歌。而向外國(guó)詩(shī)歌學(xué)習(xí)在他們那里往往又與反傳統(tǒng)合而為一，即以異域詩(shī)質(zhì)顛覆中國(guó)傳統(tǒng)文言格律詩(shī)，顛覆中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。就是說(shuō)，從總體趨勢(shì)看，新詩(shī)破土而出是以反根深蒂固的傳統(tǒng)文化為基本取向。

這是一個(gè)值得深思的現(xiàn)象與問(wèn)題。新詩(shī)以異域文化為養(yǎng)分，自覺(jué)與母語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)拉開(kāi)距離，甚至以背叛母語(yǔ)詩(shī)歌寫作經(jīng)驗(yàn)為前提，這對(duì)于具體的詩(shī)歌創(chuàng)作，某種意義上說(shuō)，是一種自設(shè)陷阱，是自己給自己挖一個(gè)坑，一種虛化歷史的表現(xiàn)。這是需要勇氣與膽識(shí)的。勇氣有了，膽識(shí)夠不夠則是一個(gè)值得懷疑的問(wèn)題。同為東亞文化圈的日本，明治維新后向西方學(xué)習(xí)，他們是沒(méi)有負(fù)擔(dān)地學(xué)習(xí)借鑒，但他們并沒(méi)有反自己的文學(xué)傳統(tǒng)，沒(méi)有覺(jué)得傳統(tǒng)是一種包袱，而是將之看成一種保持自我身份的支撐力。中國(guó)新詩(shī)發(fā)生初期，在焦慮中不約而同地反傳統(tǒng)，相當(dāng)程度上是使新詩(shī)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木，是使千年來(lái)未有的空前的詩(shī)歌革命失去了固有根基。這好似一邊無(wú)序地亂伐自然，破壞原有的生態(tài)土壤，一邊又忙著栽種、培植，試問(wèn)在被破壞的自然生態(tài)下單靠外在養(yǎng)分能培植出多少茁壯的生命呢？以破壞而不是改良土壤為前提進(jìn)行耕種，無(wú)論種子多么優(yōu)良，無(wú)論多么勤勞，甚至無(wú)論多么風(fēng)調(diào)雨順，也難有好的收成。新詩(shī)發(fā)生期優(yōu)秀作品不多與亂伐固有的文化生態(tài)、詩(shī)歌生態(tài)是有關(guān)系的。

新詩(shī)發(fā)生的重要?jiǎng)恿C(jī)制，是改變衰微的民族文化生態(tài)，這是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，從新詩(shī)參與當(dāng)時(shí)文化啟蒙、新文化建設(shè)角度看，這一訴求或者說(shuō)目的，一定程度上得到了實(shí)現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)整個(gè)新舊文化轉(zhuǎn)型、變革過(guò)程中，胡適、郭沫若等為代表創(chuàng)作的新詩(shī)確實(shí)一直是急先鋒，是非常重要的一股力量，尤其是因?yàn)樵?shī)歌一直是中國(guó)文化中的核心成分，所以舊詩(shī)向新詩(shī)的轉(zhuǎn)變，新詩(shī)對(duì)舊詩(shī)的置換，它對(duì)于中國(guó)文化的新舊轉(zhuǎn)型的影響力、作用力是其他力量所無(wú)法比擬的。在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等現(xiàn)代觀念的傳播、人的現(xiàn)代意識(shí)的啟蒙過(guò)程中，在人的現(xiàn)代審美意識(shí)的培育過(guò)程中，《威權(quán)》《鳳凰涅槃》《天狗》《教我如何不想她》《棄婦》等新詩(shī)所起的作用確實(shí)很大。但是，如上所言，新詩(shī)對(duì)民族傳統(tǒng)的反叛，對(duì)固有的詩(shī)歌生態(tài)系統(tǒng)的破壞，又是毋庸置疑的事實(shí)，這種破壞相當(dāng)程度上是不利于新的生態(tài)的培植與建設(shè)的。破除民族傳統(tǒng)以建構(gòu)新的生態(tài)秩序，在“破”中“立”從那時(shí)起就成為中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)的一個(gè)重要特點(diǎn)，或者說(shuō)變?yōu)橐环N新的文化生產(chǎn)傳統(tǒng)，但今天看來(lái)這一新的傳統(tǒng)值得反思，可以在“破”中創(chuàng)造，但在這種模式之外是不是還另有更合理的路徑呢？尤其是對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作而言，“破”中“立”肯定不是最好的方式，我以為在傳承中創(chuàng)造也許是詩(shī)歌生態(tài)修復(fù)、建設(shè)更理想的思路與方法。

三

早期新詩(shī)在生態(tài)學(xué)層面看，一定程度上猶如無(wú)源之水、無(wú)本之木，那發(fā)生期為什么還是有少數(shù)好的作品呢？例如周作人的《小河》、沈尹默的《月夜》、劉半農(nóng)的《教我如何不想她》等，這是為什么呢？從文化生態(tài)學(xué)上應(yīng)該怎么理解？其實(shí)，上述所言的革命性關(guān)系只是問(wèn)題的一個(gè)方面，而文化生態(tài)問(wèn)題是人的問(wèn)題，與人的精神結(jié)構(gòu)、情感形式等纏繞在一起，人有多復(fù)雜，文化生態(tài)結(jié)構(gòu)及其功能就有多復(fù)雜，所以文化生態(tài)學(xué)反對(duì)無(wú)視生命復(fù)雜性的顧此失彼，反對(duì)單向的簡(jiǎn)單思維。就是說(shuō)發(fā)生期詩(shī)歌創(chuàng)作具體生態(tài)不只是單面關(guān)系所能概括得了的，且詩(shī)歌創(chuàng)作是人的主體活動(dòng)，是人的個(gè)我力量的釋放，所以在關(guān)注主流現(xiàn)象時(shí)一定要注意問(wèn)題的矛盾復(fù)雜性，在這里我們最起碼要注意下述情況：

一是上述文化生態(tài)被破壞是就內(nèi)在文化生態(tài)而言的，這只是文化生態(tài)構(gòu)成的一個(gè)方面；外在文化生態(tài)則存在利于新詩(shī)寫作的力量。當(dāng)時(shí)外在社會(huì)思潮、文化運(yùn)動(dòng)、時(shí)代政治主題等相當(dāng)復(fù)雜，千年未有之大變局，屬于歷史上的大時(shí)代，苦難與機(jī)遇并存，新詩(shī)倡導(dǎo)者、實(shí)驗(yàn)者都是這個(gè)時(shí)代的參與者、弄潮兒，他們個(gè)人的郁積與民族、國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，焦慮、希望、無(wú)望、絕望與反抗同在，這些折磨著他們，使他們對(duì)世界、民族、自我有了一種空前的感受與理解，他們的心靈之苦是古代詩(shī)人無(wú)法想象的。亡國(guó)滅種之感與文化轉(zhuǎn)型糾結(jié)在一起，這使得他們的文化認(rèn)知、生命體驗(yàn)空前的深刻，“個(gè)我”與民族、國(guó)家“大我”融為一體，這使得他們的寫作沖動(dòng)是一種文化層面上的、生命層面上的，創(chuàng)作成為個(gè)體生命的文化苦旅。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化思潮給予他們一種自由的感覺(jué)，一種無(wú)拘無(wú)束表達(dá)的自由，一種盡情試驗(yàn)探索的自由，于是所寫出的作品，多有一種自由精神與意蘊(yùn)。雖然如何寫的問(wèn)題沒(méi)有解決好，沒(méi)有理想的寫作范本，但刻骨銘心的生命體驗(yàn)與自由場(chǎng)域的結(jié)合，正是詩(shī)歌創(chuàng)作所需要的，在這樣的情勢(shì)下創(chuàng)作出一些具有感染力的詩(shī)歌，是情理中的事。他們的一些詩(shī)歌回蕩著生命的激情，一種大時(shí)代特有的博大胸懷賦予其新詩(shī)撼人的情愫，如郭沫若的《鳳凰涅槃》《天狗》《晨安》等。

二是他們雖然自覺(jué)反傳統(tǒng)，背離千百年來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但20 世紀(jì)初的中國(guó)只是處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，傳統(tǒng)像一個(gè)汪洋大海，詩(shī)人們猶如駕駛著一葉扁舟駛離大海，其實(shí)很難。早期那批詩(shī)人成長(zhǎng)于中國(guó)傳統(tǒng)文化土壤，他們血管里流淌著傳統(tǒng)的血液，或者說(shuō)他們大多是浸潤(rùn)在傳統(tǒng)中高喊反傳統(tǒng)，甚至是以傳統(tǒng)的方式反傳統(tǒng)，所以很難真正地反掉生命中根深蒂固的民族詩(shī)歌傳統(tǒng)。他們嘗試著以白話寫作自由體新詩(shī)，自覺(jué)逃離文言格律詩(shī)的表達(dá)方式，逃離舊詩(shī)詩(shī)意經(jīng)營(yíng)的模式，但在意象的運(yùn)用、組合上，在意境的創(chuàng)制上，在韻律節(jié)奏的運(yùn)用上，常常自覺(jué)不自覺(jué)地回到了傳統(tǒng)，胡適、魯迅、周作人、沈尹默、俞平伯、劉半農(nóng)、劉大白、康白情等早期的不少作品，就有中國(guó)舊詩(shī)的韻味。胡適曾說(shuō)：“新體詩(shī)中也有用舊體詩(shī)詞的音節(jié)方法來(lái)做的。最有功效的例是沈尹默君的‘三弦’”，“這首詩(shī)從見(jiàn)解意境上和音節(jié)上看來(lái)，都可算是新詩(shī)中一首最完全的詩(shī)?！雹谏蛞对乱埂返囊庀蟆⒎諊瑯右彩莻鹘y(tǒng)的，但又蘊(yùn)含著一種現(xiàn)代人個(gè)性獨(dú)立解放的思想。中國(guó)舊詩(shī)存在著表達(dá)程式化、固化的問(wèn)題，存在著文字游戲的缺陷，但它在抒情遣性、意境經(jīng)營(yíng)上也有自己成功的經(jīng)驗(yàn)，尤其是在表達(dá)讀書人個(gè)人哀怨上的優(yōu)勢(shì)特別突出，這些被早期詩(shī)人不自覺(jué)地傳承下來(lái)了，所以發(fā)生期還是有一些優(yōu)秀的詩(shī)作，它們可以說(shuō)是詩(shī)人們?cè)诜磦鹘y(tǒng)中寫作又不經(jīng)意間被傳統(tǒng)照亮的作品。

三是新詩(shī)發(fā)生期許多詩(shī)人是置身海外倡導(dǎo)、試驗(yàn)新詩(shī)，是在異域也就是在別的文化生態(tài)環(huán)境下思考、創(chuàng)作中國(guó)新詩(shī)，這是一個(gè)必須重新重點(diǎn)思考的現(xiàn)象。在本土思考、寫作與置身非中國(guó)文化生態(tài)中的思考、創(chuàng)作絕對(duì)是兩碼事，這里面的跨文化沖突、心理沖突具有獨(dú)特的魅力，既有的新詩(shī)研究對(duì)此關(guān)注不夠，或者說(shuō)大多把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。在異文化生態(tài)下思考中國(guó)文化改造問(wèn)題，在異文化生態(tài)中反傳統(tǒng)、寫作漢語(yǔ)新詩(shī)，那不是簡(jiǎn)單地受某種思潮影響所能表述得清楚的。那是一種跨文化、跨文學(xué)的生命感受與體驗(yàn)，是一種張揚(yáng)主體自我意識(shí)又撕裂主體固有經(jīng)驗(yàn)的情景。胡適在美國(guó)審視中國(guó)舊文化、舊詩(shī)歌，受意象主義沖擊的同時(shí)倡導(dǎo)、試驗(yàn)新詩(shī)；郭沫若在日本閱讀西方詩(shī)歌，隔海觀察中國(guó)新詩(shī)壇，創(chuàng)作漢語(yǔ)新詩(shī)；李金發(fā)在法國(guó)認(rèn)知象征主義，寫作新詩(shī)，這些都不是簡(jiǎn)單地受某種外國(guó)文化、文學(xué)思潮影響，而是系統(tǒng)的文化生態(tài)問(wèn)題。在異域?qū)憹h語(yǔ)詩(shī)歌，而且是新詩(shī)，而且承擔(dān)著文化救助的使命，那是怎樣一種復(fù)雜動(dòng)人的情景？一個(gè)在中國(guó)文化生態(tài)環(huán)境中成長(zhǎng)而在他鄉(xiāng)思考故土文化問(wèn)題，進(jìn)行創(chuàng)造性生產(chǎn)，不同文化生態(tài)之間如何拒絕、跨越、融合等種種情景非語(yǔ)言所能簡(jiǎn)單而清晰地表述清楚。我們?cè)?jīng)將問(wèn)題描述、揭示得非常清晰，非常富有邏輯性，也許問(wèn)題就出在這里，過(guò)于清晰，過(guò)于符合邏輯，因?yàn)槭苷l(shuí)的影響所以具有什么特點(diǎn)，這種認(rèn)知思路其實(shí)是無(wú)視跨文化生態(tài)創(chuàng)作的復(fù)雜性。對(duì)詩(shī)歌寫作而言，創(chuàng)作主體跨文化生存、體驗(yàn)，跨文化觀察、思考與表達(dá)，跨文化詩(shī)意體認(rèn)，應(yīng)該說(shuō)是一種有利因素，或者說(shuō)這是構(gòu)成新詩(shī)內(nèi)在的矛盾張力發(fā)生的重要機(jī)制。這種生態(tài)環(huán)境置換現(xiàn)象，是重新認(rèn)識(shí)早期新詩(shī)得失時(shí)必須重新研究的問(wèn)題。曾有人說(shuō)新詩(shī)是漢語(yǔ)寫作的西方詩(shī)歌，是西方詩(shī)歌的延伸，其實(shí)不能這樣認(rèn)為，注意到中國(guó)人在異文化生態(tài)下寫作，注意到這個(gè)過(guò)程中主體內(nèi)在的中國(guó)文化的作用，注意到主體創(chuàng)作時(shí)的文化關(guān)懷與目的訴求，就不會(huì)簡(jiǎn)單地稱新詩(shī)是外國(guó)詩(shī)歌的延伸，或者可以說(shuō)新詩(shī)是世界不同文化撞擊較量情勢(shì)下以民族文化建構(gòu)為訴求的跨文化生態(tài)寫作的結(jié)果，它不是外來(lái)物種，是中國(guó)現(xiàn)代化早期的一種特有的詩(shī)歌。

新詩(shī)旨在改善、創(chuàng)造新的民族文化生態(tài)，這種獨(dú)特的發(fā)生機(jī)制，使得中國(guó)新詩(shī)的問(wèn)題，一開(kāi)始就不是純粹的詩(shī)歌修辭問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單的詩(shī)人自我情感表達(dá)問(wèn)題，而是與整個(gè)民族文化神經(jīng)、與民族歷史命運(yùn)聯(lián)系在一起，所以那些理解了這一特點(diǎn)且將自己的寫作拉入這一問(wèn)題框架的詩(shī)人，他們往往更能被讀者接受，反之就容易受到質(zhì)疑與詬病。從詩(shī)歌藝術(shù)而言，這一發(fā)生機(jī)制既成就了中國(guó)新詩(shī)，使它在起源上就有一種文化胸襟與大情懷，許多詩(shī)人、詩(shī)歌作品有一種文化的大格局；但是，新詩(shī)的問(wèn)題往往也與之相關(guān)，不以詩(shī)歌藝術(shù)本身為目的，導(dǎo)致不少詩(shī)人不去思考詩(shī)之為詩(shī)的獨(dú)特性，不去思考新詩(shī)的詩(shī)性問(wèn)題，在不知道何為詩(shī)的情勢(shì)下寫詩(shī)，其實(shí)所寫的往往不是詩(shī)，這是新詩(shī)詩(shī)意詩(shī)味不足的發(fā)生學(xué)緣由。

注釋：

①徐志摩：《〈猛虎集〉序文》，《徐志摩散文選集》，百花文藝出版社1989 年版，第222 頁(yè)。

②胡適：《談新詩(shī)》，選自《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海良友圖書印刷公司1935 年版，第303 頁(yè)。