◎ 于慧芬

于慧芬（以下簡稱 “于”）： 方老師， 您好！非常榮幸借 《文藝論壇》 “評(píng)論百家” 欄目對(duì)您進(jìn)行一次訪談。 您在詩歌研究領(lǐng)域?yàn)槿耸熘⒁讶〉昧钊瞬毮康某删停?對(duì)您的見刊文章和學(xué)術(shù)著述進(jìn)行梳理， 不難發(fā)現(xiàn)， 您學(xué)術(shù)研究的視域遠(yuǎn)不僅于此。 對(duì)您的學(xué)術(shù)歷程進(jìn)行簡要回溯， 從讀博士研究生到現(xiàn)在的20 年間， 您在文學(xué)思潮研究、 十七年外國文學(xué)譯介傳播研究、日本文學(xué)與近現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究等方面都取得一系列重要的學(xué)術(shù)成果。 甚至您對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究還有所涉獵， 并且在一些重要刊物上發(fā)表過系列成果。 眾所周知， 武漢大學(xué)有著悠久而深厚的詩歌傳統(tǒng)， 現(xiàn)代時(shí)期有聞一多先生，當(dāng)代有陸耀東老師、 龍泉明老師， 而您正是師從龍泉明老師， 您能不能談一下武大詩歌文脈對(duì)您從事文學(xué)研究有什么影響？

方長安（以下簡稱“方”）：武漢大學(xué)詩歌傳統(tǒng)深厚，文學(xué)院第一任院長聞一多先生，既是詩人，也是學(xué)者。武大櫻頂有聞一多塑像，他是一種精神象征，或者說詩歌文脈體現(xiàn)。從五四到現(xiàn)在，武大代代出詩人，大家寫詩、吟詩，成為一種傳統(tǒng)，珞珈詩歌或者說珞珈詩派是現(xiàn)代以來新詩壇的重要力量。學(xué)術(shù)研究方面，詩歌也是一代代學(xué)人們關(guān)注的重點(diǎn)，古代文學(xué)專業(yè)且不說，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，我的老師陸耀東先生、孫黨伯先生、龍泉明先生、於可訓(xùn)先生等等，都是著名的新詩研究專家，都有在學(xué)界產(chǎn)生重要影響的學(xué)術(shù)著作，武大是公認(rèn)的新詩研究的重鎮(zhèn)之一。在這樣的詩歌氛圍里，我對(duì)新詩產(chǎn)生濃厚的興趣，我跟隨龍泉明老師讀碩士期間，最初幾篇習(xí)作，都是新詩方面的。

于：扎根于史料， 強(qiáng)調(diào)“論從史出” 似乎成了珞珈代代學(xué)人共同的特質(zhì)。 這似乎不僅是一種治學(xué)態(tài)度， 更成為一種精神堅(jiān)守， 也是您對(duì)后輩學(xué)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

方：你的概括非常好，“論從史出”是武大人的一種共識(shí)，它是武大務(wù)實(shí)精神的反映，在浮躁的年代，也可以說是一種學(xué)術(shù)信念，一種精神堅(jiān)守。學(xué)術(shù)研究當(dāng)然有不同的路徑、方法，我是1980 年代中期開始嘗試著文學(xué)研究的，那是一個(gè)思想解放、創(chuàng)新的時(shí)代，為突破既有的研究范式，方法論更新成為學(xué)界共識(shí)，甚至可以說是一種思潮。西方各種理論被譯介進(jìn)來，以新的理論透視文學(xué)現(xiàn)象，理論成為研究的重要方法。但是我進(jìn)武大讀書后，有一個(gè)深刻的感受，就是老師們都強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究不僅要理論方法更新，更要重視一手資料，要“采銅于山”，認(rèn)為這是學(xué)術(shù)研究創(chuàng)新的基礎(chǔ)。教研室老師們不約而同地要求我們，必須去閱讀民國時(shí)期的期刊，借助期刊去真實(shí)地感受過去的時(shí)代，認(rèn)為這是回到歷史現(xiàn)場的最好途徑。所以，讀書期間，我常常呆在老圖書館閱讀《民報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《新青年》《新潮》《創(chuàng)造季刊》《現(xiàn)代評(píng)論》《現(xiàn)代》《東方雜志》《詩》等。這些期刊的封面設(shè)計(jì)、插圖、廣告等，確實(shí)一定程度地展示了自己所處時(shí)代的“現(xiàn)代性”，使我對(duì)中國新文學(xué)的“現(xiàn)代性”有比較具體的認(rèn)識(shí)，而沒有以西方現(xiàn)代性理論硬套中國現(xiàn)代文學(xué)；而且，更重要的是，我從期刊史料中發(fā)現(xiàn)了很多有意義的現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)學(xué)界少有關(guān)注而又頗有價(jià)值的材料，使我意識(shí)到閱讀一手資料才是研究的“捷徑”。我是龍泉明老師的碩士、博士，他特別喜歡談他的老師陸耀東先生搜集資料的硬活，我也常常聽陸耀東先生頗為自豪地講述李歐梵先生到他書房，稱他是新詩集第一私人藏家。陸先生為寫《中國新詩史》曾與夫人謝詠梅老師到北京、上海、重慶等一些重要的圖書館和舊書店搜集、購買、抄寫新詩集，在學(xué)界傳為佳話。有一份材料說一份話，忌空談。這些對(duì)我影響很大，使我慢慢養(yǎng)成了從一手資料進(jìn)入研究的習(xí)慣。當(dāng)然，只有材料肯定不夠，必須具有穿透材料的眼光，所以理論學(xué)習(xí)、理論思辨也很重要。從1980 年代過來的讀書人，大都對(duì)理論感興趣，比較廣泛地涉獵了各種理論著作，有文學(xué)方面的，也有歷史、哲學(xué)、政治乃至經(jīng)濟(jì)方面的。但我要感謝武大我的老師們，他們讓我在理論閱讀的同時(shí)，沉靜下來，研究中追求史與論的結(jié)合。我當(dāng)老師后，當(dāng)然也是特別要求學(xué)生看一手資料，將之視為學(xué)術(shù)研究的正路。

于：在對(duì)您的見刊文章進(jìn)行梳理和細(xì)讀中，我有一個(gè)特別有意思的發(fā)現(xiàn)， 2002 年至2006 年是目前您發(fā)表文章最多的一個(gè)時(shí)期， 發(fā)表了數(shù)十篇有分量的論文， 您把研究聚焦于十七年時(shí)期外國文學(xué)譯介傳播問題， 比如2002 年發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》 的文章《論外國文學(xué)譯介在十七年語境中的嬗變》， 用大量的史料揭示了蘇俄文學(xué)和歐美文學(xué)在十七年文化場域中的傳播狀況。您認(rèn)為 “兩結(jié)合” 置換 “社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的原因有冷戰(zhàn)因素的介入， 同時(shí)也有民族身份模糊產(chǎn)生的焦慮感。 在這篇文章中， 您提及的“民族身份的焦慮”， 是理論性話語， 同時(shí)又是史料性話語， 二者之間相佐證、 相契合。 這種對(duì)兩種話語的處理是不是可以看作是您扎根于史料的同時(shí)， 又以一種新的視角或者新的思維方式對(duì)十七年譯介狀況進(jìn)行重新審視和整編，重歸特定時(shí)期的歷史現(xiàn)場？

方：龍泉明老師1996 年主持一個(gè)國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目，即20 世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究，他給我分了兩章，一是現(xiàn)代文學(xué)與日本文學(xué)關(guān)系；二是新中國十七年文學(xué)與外國文學(xué)關(guān)系。我當(dāng)時(shí)感興趣的是現(xiàn)代主義小說研究，但老師分派的課題任務(wù)得認(rèn)真做啊。一般認(rèn)為，十七年文壇與外國文學(xué)關(guān)系較為疏遠(yuǎn)，只是與蘇聯(lián)文學(xué)、亞非拉文學(xué)之間存在著一種政治化的關(guān)系，但在大量閱讀那個(gè)時(shí)期的報(bào)刊雜志和翻譯資料后，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，十七年期間不僅與蘇聯(lián)文學(xué)關(guān)系密切，還與歐美文學(xué)有著較為復(fù)雜的關(guān)系，且外國文學(xué)翻譯比現(xiàn)代時(shí)期更繁榮，蘇聯(lián)的、亞非拉的和歐美的作品大量譯介進(jìn)來了。這是被盲視的歷史事實(shí)。這里面有許多復(fù)雜的現(xiàn)象，是當(dāng)代文學(xué)史常識(shí)和理論所無法解釋的。在這之前我做過中日文學(xué)關(guān)系研究，培養(yǎng)了一種宏觀研究的思維習(xí)慣，或者說習(xí)慣從世界看中國吧，所以我打開了自己的認(rèn)識(shí)視野，將十七年中國的文學(xué)現(xiàn)象與問題放在世界文化、文學(xué)背景上認(rèn)識(shí)，而那個(gè)時(shí)候世界處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。冷戰(zhàn)是意識(shí)形態(tài)現(xiàn)象，但我認(rèn)為又沒有那么簡單，各個(gè)國家在意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的同時(shí)是有自己的民族訴求的，將這一觀點(diǎn)引入到十七年中外文學(xué)關(guān)系、十七年外國文學(xué)譯介研究中，一些較為復(fù)雜的現(xiàn)象就容易理解了。民族身份焦慮現(xiàn)象，不只是一個(gè)概念問題，而且是一個(gè)史實(shí)支撐的事實(shí)問題。從史料中發(fā)現(xiàn)了理論問題，理論話語與史料之間相得益彰吧。

于：從您對(duì)十七年文學(xué)的研究實(shí)例中， 我看到的不僅僅是扎實(shí)的史料基礎(chǔ)， 使我獲益最多也最有啟發(fā)性的是面對(duì)史料如何從中挖掘出學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。這就需要扎根史料還要有 “穿透材料的眼光”。 您剛才的回答中有一個(gè)核心詞， 也是您在十七年文學(xué)研究中的一個(gè)關(guān)鍵詞 “民族性”， 我知道2004 年和2005 年您在《河北學(xué)刊》 分別組織了以《民族主義與20 世紀(jì)文學(xué)》 與 《重審新詩與民族詩歌傳統(tǒng)關(guān)系》 為題的討論， 當(dāng)時(shí)參加討論的有鄭敏、 王本朝、 劉復(fù)生、 王桂妹、 翟興娥、 黃發(fā)友、 李潤霞、鄧程等。 各位老師的論述都非常精彩， “民族性”在不同的文學(xué)發(fā)展時(shí)期呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)， 在特定時(shí)期與現(xiàn)代性糾葛在一起， 情況可能更為復(fù)雜。 即使放在十四年后的今天來看， 這樣有價(jià)值的論題仍有討論的必要。 如果把 “民族性” 放在新詩的發(fā)生、 發(fā)展中來看又呈現(xiàn)出怎樣的圖景呢？

方：民族性一直是新詩史上一個(gè)焦點(diǎn)問題。由于新詩發(fā)生發(fā)展過程中自覺反傳統(tǒng)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)向域外詩歌學(xué)習(xí)，所以民族與世界的關(guān)系就變得敏感起來了。梁實(shí)秋曾經(jīng)說新詩就是外國詩歌的一個(gè)支流，這代表了很多人的看法，也不是完全沒有道理的。我們的浪漫主義、象征主義等確實(shí)與西方有著淵源關(guān)系，這是不可否定的歷史事實(shí)，很多詩人確實(shí)不是在民族傳統(tǒng)中寫詩，而是藝術(shù)上明顯地遠(yuǎn)離中國固有經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)；然而，我們不能因此說中國新詩是西方的支流。中國新詩是中國詩人置身中國問題空間，以漢語寫作的表現(xiàn)中國人精神、情感的詩歌，不管是屬于哪個(gè)派，其實(shí)都是民族性的，所以我一直強(qiáng)調(diào)新詩概念前面要加一個(gè)“中國”來限定，即中國的新詩。當(dāng)然，這里的民族性是一種新型的民族性，是中國在歷史轉(zhuǎn)型過程中創(chuàng)造或者說發(fā)展出來的一種民族性，一種不同于傳統(tǒng)的民族性，且已經(jīng)沉淀為一種新的傳統(tǒng)了。當(dāng)然，從民族性考察中國新詩是一個(gè)有待深入研究的問題，如果從中國立場、中國身份角度去梳理、研究新詩人的創(chuàng)作心理、新詩文本，一定會(huì)有大的發(fā)現(xiàn)，所以你這個(gè)問題提得很有價(jià)值。

于：2005 年應(yīng)該是您學(xué)術(shù)研究具有轉(zhuǎn)向性的一年。 在您的專題討論論文 《新詩擇取民族詩歌傳統(tǒng)之啟蒙邏輯反思》 中， 您把 “新詩”放在民族詩歌傳統(tǒng)的脈絡(luò)之中， 考察現(xiàn)代詩人啟用傳統(tǒng)的詩歌資源時(shí)的“啟蒙邏輯”。 這篇文章在您學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的時(shí)間節(jié)點(diǎn)以扎實(shí)的史料基礎(chǔ)和宏觀的學(xué)術(shù)視野體現(xiàn)出您非常成熟的學(xué)術(shù)風(fēng)格。 在龍泉明、 陸耀東等人的詩歌研究的影響之下， 您對(duì)武大詩歌研究的成果有所繼承的同時(shí)又開掘了自己獨(dú)特的研究領(lǐng)域。 在新詩研究方面您是如何吸納前人的研究成果？ 又如何在前人“影響的焦慮” 之下進(jìn)行學(xué)術(shù)突圍？

方：陸耀東先生、龍泉明老師以及其他很多我特別敬重的師長、朋友，在新詩史研究、新詩創(chuàng)作思潮研究、詩人論等方面成就卓著，他們對(duì)于新詩史演進(jìn)規(guī)律的揭示，對(duì)于詩人創(chuàng)作心理的研究，對(duì)于新詩藝術(shù)本體的分析，向我們敞開了新詩內(nèi)部的豐富復(fù)雜性，也使我明白新詩研究既要有宏觀大視野，又要深入到內(nèi)部進(jìn)行微觀透視。他們的研究開啟了我的詩思，打開了我對(duì)于新詩的認(rèn)知空間。我開始從事新詩研究時(shí)確實(shí)有一種創(chuàng)新焦慮，就是如何做有自己特點(diǎn)的研究，如何突圍以獲得新的研究成果，這也是我的老師們對(duì)我的要求。后來，經(jīng)過幾年的摸索，我決定從傳播接受維度研究新詩，以探求新詩發(fā)展演變規(guī)律，探求現(xiàn)代詩學(xué)特點(diǎn)及其建構(gòu)路徑，揭示新詩經(jīng)典化的規(guī)律，經(jīng)過近十年的努力，完成了《中國新詩（1917-1949） 接受史研究》，2016 年遴選收入國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017 年出版，相對(duì)于學(xué)界既有的中國新詩史研究、新詩創(chuàng)作思潮史研究，這是我努力突圍的一個(gè)成果吧。我現(xiàn)在正在做的近百年文學(xué)史著作與新詩經(jīng)典塑造關(guān)系研究課題，特別是2016 年申請(qǐng)獲批的國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大項(xiàng)目《中國新詩傳播接受文獻(xiàn)集成、研究及數(shù)據(jù)庫建設(shè)》，屬于新詩傳播接受史料建設(shè)、研究課題，也可以說是我繼續(xù)沿著既有的研究路徑尋求自我超越的一種努力吧。

于：您見刊的另外一篇關(guān)于十七年的文章，我覺得特別有意思?！丁?鋼鐵是怎樣煉成的〉 在新中國十七年的傳播研究》，毋庸置疑，您是在學(xué)理性的層面對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》進(jìn)行探究。我想在此向您請(qǐng)問一個(gè)無關(guān)宏旨的問題。如果非要對(duì)您進(jìn)行代際劃分，您應(yīng)該屬于“60 后”學(xué)者，您這一代學(xué)者幾乎歷經(jīng)了當(dāng)代中國重大的歷史變革。相對(duì)于我們成長于九十年代的這批人而言，您對(duì)中國當(dāng)代歷史有學(xué)術(shù)層面的研究之外，還有經(jīng)驗(yàn)層面的感知與體察。奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》應(yīng)該是特定年代對(duì)“50 后”“60 后”最有影響的書籍之一。您對(duì)這本書曾經(jīng)有過怎樣的閱讀體驗(yàn)？您能不能回憶一下青少年時(shí)代有哪些書對(duì)您從事文學(xué)研究產(chǎn)生過重要影響？

方：我覺得自己小時(shí)候懵懵懂懂，好些事情聽說過，但似乎又不太明白身邊大人們的話是什么意思，所以對(duì)當(dāng)代歷史經(jīng)驗(yàn)層面的感知與體察也是欠缺的。奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》給我印象深的就是其名言“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨……”，那時(shí)大家都在背誦這段話，彼此勵(lì)志，但對(duì)如何不虛度年華的問題似乎也沒有思考過。老實(shí)說，對(duì)我后來的研究似乎沒有什么助益。其實(shí)，我早期閱讀中，《詩經(jīng)》《水滸傳》《約翰·克里斯多夫》《戰(zhàn)爭與和平》《浮士德》以及艾青的一些詩歌、朱自清的《背影》等是深深打動(dòng)過我的作品，但對(duì)我后來的研究似乎也沒有什么影響。倒是后來接觸到的精神分析學(xué)說、原型批評(píng)、敘事學(xué)、形式主義批評(píng)、接受美學(xué)、存在主義思想等成為我自覺不自覺地觀照文學(xué)的一種理論方法。

于：同一時(shí)期您的研究視域還囊括了近現(xiàn)代文學(xué)與日本文學(xué)關(guān)系。我認(rèn)為這一時(shí)期您的研究在關(guān)注一個(gè)十分核心的問題——譯介文學(xué)。現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生有文學(xué)自身內(nèi)部發(fā)展和改革的需要，更為重要的是域外文學(xué)的影響，尤其是日本文學(xué)的影響，不少西方文學(xué)通過日語轉(zhuǎn)譯到中國而傳播。某種程度上譯介文學(xué)催產(chǎn)了新文學(xué)的降臨，而日本文學(xué)是其中的一劑猛藥。對(duì)日本現(xiàn)代文學(xué)的細(xì)致考察是研究中國近現(xiàn)代文學(xué)不可忽視的一步。從您的研究可以看出，您提出許多有建樹的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)：對(duì)晚清的文體革命與日本啟蒙文學(xué)之間關(guān)系的考辨；在豐富的史料基礎(chǔ)上將近現(xiàn)代文學(xué)話語轉(zhuǎn)型與日本“白樺派”相勾連；對(duì)中國戲劇的發(fā)生與日本新劇發(fā)生二者內(nèi)在邏輯相似性進(jìn)行厘定等等。與此同時(shí)，您也對(duì)日本文學(xué)在中國的傳播接受進(jìn)行了反思性的考察。請(qǐng)問是什么樣的機(jī)緣讓您當(dāng)時(shí)對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)與日本文學(xué)的關(guān)系研究產(chǎn)生興趣？

方：這個(gè)問題，我前面提到過，參與龍泉明老師的課題做現(xiàn)代中日文學(xué)關(guān)系研究，但課題完成后，自己卻割舍不下。閱讀過相關(guān)資料后，感覺到中國新文學(xué)發(fā)生、發(fā)展過程中許多問題與日本文化、文學(xué)的影響相關(guān)。那個(gè)時(shí)候，學(xué)界熱衷談?wù)撝袊膶W(xué)轉(zhuǎn)型問題，那么推動(dòng)轉(zhuǎn)型的力量是什么，影響轉(zhuǎn)型的因素有哪些，這些問題使我進(jìn)一步考察了日本作為一種力量對(duì)中國文學(xué)轉(zhuǎn)型所起的作用，使我覺得新文學(xué)一些原生性的問題與日本因素相關(guān)。

于：受益匪淺。日本文學(xué)對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的影響研究，是研究現(xiàn)代文學(xué)難以回避的重要問題。現(xiàn)代時(shí)期許多作家，如魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫等，談及他們的創(chuàng)作很難對(duì)日本文學(xué)和日本文化避而不談?；蛘呖梢宰魅缡钦f，留日作家群成了現(xiàn)代文學(xué)中重要的文學(xué)史景觀。與此相對(duì)應(yīng)的是歐美留學(xué)作家群，如胡適、冰心、林語堂等，您其實(shí)對(duì)魯迅、周作人、胡適頗有研究。您的博士畢業(yè)論文對(duì)魯迅和周作人的論述，頗見學(xué)術(shù)功力。請(qǐng)問不同的海外背景會(huì)不會(huì)使留日作家群與歐美留學(xué)作家群呈現(xiàn)出不同的思想特質(zhì)？您能不能結(jié)合您的研究談一下這個(gè)問題。

方：中國新文學(xué)隊(duì)伍構(gòu)成是很多人都談過的問題，留日作家群和歐美留學(xué)群是兩股最重要的力量。日本是后現(xiàn)代化國家，明治維新后向西方學(xué)習(xí)，變革是其近代重要的特征，中國留日學(xué)生在日本思考中國問題，只有革命社會(huì)才能變化，這是他們?cè)谌毡精@得的經(jīng)驗(yàn)，所以不少人變成了激進(jìn)的革命者，他們身上有一種革命的氣質(zhì)，社會(huì)政治革命或者文化革命。他們的創(chuàng)作相對(duì)于新舊傳統(tǒng)多有一種叛逆性。歐美情況不一樣，現(xiàn)代化達(dá)到較高水平，文化秩序比較穩(wěn)定，人們不是激進(jìn)地倡導(dǎo)現(xiàn)代化，而是冷靜地反思現(xiàn)代化弊端，理性思考代替了激進(jìn)的革命，建設(shè)性大于批判性。留學(xué)生看到了一個(gè)較為發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)模型，所以更多的是以之為榜樣來想象中國的未來，這樣他們形成了相對(duì)沉穩(wěn)、理性的文化氣質(zhì)。當(dāng)然，我特別感興趣的是魯迅和周作人這對(duì)影響了中國現(xiàn)代文化、文學(xué)進(jìn)程的親兄弟，置身相同的文化環(huán)境，文化性格為何完全不同的問題。周作人后來的人生經(jīng)歷、文學(xué)風(fēng)格與他的日本文化觀有著深刻的聯(lián)系；魯迅的啟蒙主義文學(xué)觀念、立人思想體系與日本文化、文學(xué)也有著復(fù)雜的關(guān)系，從與日本關(guān)系角度可以對(duì)魯迅的文學(xué)觀念、審美品格構(gòu)成作出較為合理的解釋。

于：近些年您主要從事新詩研究，涉及新詩的發(fā)生、傳播、接受的各環(huán)節(jié)。如果根據(jù)新詩研究對(duì)象的不同，做一個(gè)極簡式分類，應(yīng)該可以分為詩歌本體研究和詩歌外在現(xiàn)象研究。您的研究主要是對(duì)詩歌的外部研究，聚焦于詩歌現(xiàn)象的考察。我比較關(guān)注您在新詩經(jīng)典化方面所取得的成就。比如《穆旦被經(jīng)典化的話語歷程》《〈 大堰河——我的保姆〉 的經(jīng)典化研究》《角落到中心的位移——選本與〈 雨巷〉 的經(jīng)典化》等等，您的研究關(guān)注的主要問題不是“經(jīng)典”的闡釋，而是試圖澄清何以謂“經(jīng)典”，還原歷史現(xiàn)場，勾勒出特定詩歌成為經(jīng)典的知識(shí)譜系。請(qǐng)問您怎么來看待詩歌的內(nèi)部研究和外部研究？

方：從2005 年開始，我就將主要精力放在詩歌研究上了。內(nèi)部研究與外部研究，在我這里不是絕然分開的，我對(duì)新詩傳播接受的研究，是從追問何為詩出發(fā)的。長期以來，人們習(xí)慣從詩歌意象、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)等角度分析一首詩之詩意，從詩歌本體層面確認(rèn)其是否屬于經(jīng)典，但問題是在不同人眼中詩意是不同的，對(duì)某首詩是否是經(jīng)典態(tài)度也不一樣，就是說詩歌之好壞是讀者說了算，所以思考何為詩、詩意何在的問題與讀者分不開。離開讀者接受的所謂內(nèi)部研究是無法解釋何為詩的問題，某種意義上說，內(nèi)外部研究結(jié)合才可能解釋詩之復(fù)雜性現(xiàn)象，才可能回答經(jīng)典生成的問題。所以，在我看來，內(nèi)部研究與外部研究不能完全分開，二者的目的都是指向詩性解釋問題。

于：除了上述研究，其實(shí)您早期還寫過一系列關(guān)于小說研究的文章，比如您對(duì)《馬橋字典》 《邊城》的評(píng)論，對(duì)三十年代現(xiàn)代小說的研究，我注意到您世紀(jì)之初在《光明日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了一篇犀利的短評(píng)《作品的崇高感哪里去了》，您在這篇文章中表達(dá)了對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的關(guān)注和思考。您對(duì)眾多作品崇高感喪失淪為庸俗市儈的婢傭而感到失望。你發(fā)表這篇文章是在2002 年，而十五年后的今天很多行業(yè)都在熱議一個(gè)話題——人工智能。今年上半年最勁爆的話題之一就是柯潔對(duì)戰(zhàn)AlphaGo（阿爾法狗） 并且被擊敗。人工智能甚至滲透進(jìn)文學(xué)寫作領(lǐng)域，只要輸入關(guān)鍵詞，人工智能機(jī)瞬間寫出目標(biāo)詩。我們甚至不能對(duì)人類的作品和人工智能的作品進(jìn)行準(zhǔn)確的區(qū)分。一方面，對(duì)于普通的詩歌閱讀接受者而言，不久的將來也許人工智能完全可以滿足他們的閱讀期待；另一方面，對(duì)于專業(yè)的閱讀者或者研究者，相較于過去，我們面對(duì)的文學(xué)生態(tài)已經(jīng)呈現(xiàn)出前所未有的大裂變。我們處在一個(gè)無比豐富的時(shí)代，同時(shí)我們也處在一個(gè)無比龐雜的時(shí)代。請(qǐng)問您是怎樣看待新世紀(jì)的此種局面？

方：這個(gè)問題，其實(shí)很早就擺在人們的面前。思考這一現(xiàn)象的時(shí)候，我們必須弄清讀者閱讀體驗(yàn)和寫作者生命表達(dá)各自的含義。從讀者維度看，一個(gè)文本，不管是誰寫出來的，如果它的文字使用、意象組合、句式結(jié)構(gòu)以及韻律等構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一體，讓讀者獲得一種審美滿足，覺得它富有詩意，并由此獲得一種情緒釋放或者說審美愉悅，那這個(gè)文本對(duì)于閱讀者而言就是詩歌文本。漢語文字是有限的，人工智能可以將有限的文字按照詩歌寫作規(guī)律，組合出無限多的詩歌式樣的文本。漢字本身是象形文字，富有詩意，不同漢字組合在一起天然地就具有立體感、畫面感，生成意境，就是說任意拼構(gòu)的文本里一定有一些是詩性的。機(jī)器人可以組合出無限量的詩歌文本，某個(gè)詩人所寫的一首詩，例如戴望舒的《雨巷》，在計(jì)算機(jī)的無窮組合里，就可能有一首與《雨巷》一模一樣，這從技術(shù)層面上講是完全可能的。但從寫作者角度或者說詩人角度看，則存在著另一個(gè)復(fù)雜的問題，即寫作者是人，人不同于機(jī)器，人的寫作是自我生命的表達(dá)，人的創(chuàng)作過程就是一次有血有肉的生命表達(dá)與體驗(yàn)過程，作品里面充滿著人之氣息。換言之，人工智能機(jī)可能生產(chǎn)出在讀者看來具有詩意的文本，但智能機(jī)寫作替代不了人的寫作，人可以在閱讀中釋放自己，獲得審美愉悅，但人更需要在寫作中表達(dá)自己的感情、思想，在寫作中釋放與獲得，在寫作中張揚(yáng)生命，完成存在的意義。

于：雖然您很多重要的理論著述沒有在這次訪談中囊括進(jìn)來，但通過這次簡單的訪談和對(duì)您研究粗線條地勾勒和梳理，我們還是從中看到了史料研究的多重面孔，以及每一重面孔下所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)和可能性。