□ 馬培松

首先，向牛放詩兄道一聲祝福，有了《詩藏》，你便是有故鄉(xiāng)的人了！

一個詩人至少有兩個家：一個是“此心安處是我家”；一個是“天涯故鄉(xiāng)處處家”。把這兩個家合而為一且身心安樂的是李白和蘇軾，這是一種境界和情懷，更是一種態(tài)度。牛放是李白的老鄉(xiāng)，他也深愛著蘇東坡。他出生在綿陽平武，就學(xué)于成都，養(yǎng)成詩人品性于阿壩。牛放最終還是把他交給了截止目前居住時間最長的阿壩藏區(qū)，交給了他真正開始詩歌寫作的觸發(fā)地，成了藏地一個異性而且主動認(rèn)宗的兒子。

“平武―成都-阿壩―成都”，是一條精神求索的理想和現(xiàn)實交融的路徑。從綠水青山之地，進(jìn)而駐足“已經(jīng)蒙塵”的“世界”，到后來仍然把根扎進(jìn)藍(lán)天白云之鄉(xiāng)，大道如青天，“我”獨不“愿”出。站在高原上，他真切地聽見了“珠穆朗瑪傳來的粗重呼吸”，他希望能“給世界一個高處/留一塊干凈的冰雪”。在這里，在《留一塊干凈的雪》中，他找到了接近“人類的理想”和“安慰”，也完成了詩人精神之鄉(xiāng)的營造。

牛放的詩自在，有真性情。讀他的《野花彌漫羌塘草原》，不由得想起杜甫的 “留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”我們可以想見，在廣袤的草原上，放肆的季節(jié)“解開了春風(fēng)的紐扣”，各種名目的花“鋪天蓋地”地“綻放”，流水蜿蜒、陽光燦爛、蜜蜂唱著情歌，一派“帝力于我有何焉”的景象。到最后，“羌塘草原/既不會開得心事重重/也不會開得一夜成名/花開花謝就是羌塘草原花兒的一生/如此浩瀚，如此平淡?！辈菰瓚?yīng)該是這樣，人應(yīng)該是這樣，詩歌更應(yīng)該是這樣。寫到這里，一種淡定、釋然、超然躍然紙上，詩人早已不是在寫草原了，而是找到了人與自然共通的東西。詩人天性三分佛，他算是看透了！如果不是生活所迫，我想他在這草原上安營扎寨的心都有了。

我始終認(rèn)為，牛放對故鄉(xiāng)是懷有深情的。故鄉(xiāng)一直站在老皂莢樹下目送著牛放向遠(yuǎn)方走去，而他又一直在背朝著故鄉(xiāng)的方向向著故鄉(xiāng)走去。他在尋找中思考，在思考中尋找，他試圖把漢藏文化中最有生命力和最富現(xiàn)實意義的東西通過咀嚼、消化、融合，轉(zhuǎn)化成自己的肌肉、血性和力量，在這個力量的驅(qū)使下走向他更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在《故鄉(xiāng)在等我》這首詩的最后，他幡然地抒寫道：“或許當(dāng)初是我誤解了涪江/走遍天下/我尋找的/難道不就是等我回家的故鄉(xiāng)?！迸７诺膶懽骱蛯ふ移鋵嵲诟嬖V我們另一個事實：誰說故鄉(xiāng)回不去呢，關(guān)健你是不是要回故鄉(xiāng)的人。當(dāng)然回到的故鄉(xiāng)，已不是最初的那個故鄉(xiāng)了，而是沿著詩的指引尋找到他的理想國。

克羅齊說：“要了解但丁，我們就必須把自己提升到但丁的水準(zhǔn)。”這顯然是為閱讀設(shè)置了一道不可逾越的阻礙。但是真正要面對牛放的詩歌說上幾句什么的時候，又確實感到巨大的心力不足，時時感到這種阻礙的存在。好在人熟地熟，常有過從，總有一起繼續(xù)探討他的詩歌或聽他如雪山之泉叮咚蜿曲地談?wù)撍脑姼璧臅r候。