顧紅英
汪曾祺的小說(shuō)《鑒賞家》神雋味永,讀者愈讀愈覺(jué)其精妙。季匋民的孤傲脫俗,風(fēng)流雅致;葉三的質(zhì)樸率真,淡出功利,在汪老淺淡的語(yǔ)言中如水墨畫暈染開(kāi)來(lái)。在教學(xué)中,語(yǔ)文教師往往會(huì)引導(dǎo)學(xué)生走向?qū)徝溃喝饲槊?、人性美、風(fēng)俗美……筆者認(rèn)為,除了這些,文本精彩之處還在于通過(guò)一個(gè)小人物來(lái)呈現(xiàn)情感和社會(huì)的大構(gòu)架。下面筆者將就其“第一個(gè)”從這一方面進(jìn)行探究。
小說(shuō)開(kāi)篇“全縣第一個(gè)大畫家是季匋民,第一個(gè)鑒賞家是葉三”,說(shuō)季匋民是全縣第一個(gè)大畫家這并不能引起讀者的好奇。他邊喝酒邊畫畫,文人雅士的灑脫和畫家的身份極其吻合;他受到眾人追捧“這些名士就特別愛(ài)在他面前評(píng)書論畫,借以賣弄自己高雅博學(xué)”,可見(jiàn)其精湛的畫技與極高的威望;他死后,畫價(jià)大增,日本還有人專門收藏他的畫,這些都是其“第一畫家”的佐證。
但是,稱葉三是第一個(gè)鑒賞家就讓讀者費(fèi)解。鑒賞是指對(duì)藝術(shù)品的鑒定和欣賞,需要有一定的審美能力和專業(yè)素養(yǎng),這就讓人困惑了。葉三只是個(gè)水果販子,小說(shuō)并未暗示其接受過(guò)任何繪畫培訓(xùn)與藝術(shù)熏陶,他如何就能成為鑒賞家?再者,縣城有一定的藝術(shù)氛圍,畫作可以賣錢,也常有名士談?wù)摦嬜?,一個(gè)未曾接受專業(yè)藝術(shù)培訓(xùn)的專業(yè)的水果販子如何就能成為“第一個(gè)”鑒賞家?第三,葉三的鑒賞體現(xiàn)主要有兩點(diǎn):一是站在季匋民身邊專心看畫,“凡是葉三吸氣、驚呼的地方,也正是季匋民的得意之作”;二是欣賞畫作時(shí)表達(dá)的是生活常識(shí):“紅花蓮子白花藕”,通過(guò)花是亂的看出紫藤里有風(fēng)。葉三并未有精當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評(píng),甚至文本中他都沒(méi)有從審美角度用語(yǔ)言對(duì)畫作表達(dá)自己的看法,葉三如何冠以“第一個(gè)鑒賞家”之名?
筆者認(rèn)為冠以“第一個(gè)”涉及到評(píng)價(jià)的視角。誰(shuí)眼中的“第一個(gè)”值得讀者深思。
既然由文本信息無(wú)法判定葉三的“第一個(gè)鑒賞家”是指專業(yè)鑒賞而言,那么這“第一個(gè)”就帶上了主觀色彩。筆者認(rèn)為,它首先是季匋民的“第一個(gè)”。第一個(gè)知音。
葉三了解季匋民,了解他的畫畫“脾氣”,“真懂”他的畫,并且葉三對(duì)季匋民畫的贊賞是“發(fā)自肺腑的,不是假充內(nèi)行,也不是諛媚”。他并不像其他“鑒賞家”高談闊論,而是從心里喜歡,一語(yǔ)中季匋民得意之筆。季匋民性格孤傲清高,而葉三恰既懂其畫又解其人:他繪畫,自己便悄聲相伴,靜心欣賞;他要點(diǎn)評(píng),便只“一句話說(shuō)出好處”,絕無(wú)阿諛?lè)畛兄樤~;他喜歡清雅之物,自己便送去一大把蓮蓬。這些都深得季匋民之心,所以,他對(duì)葉三另眼相看,也只愿意葉三在旁邊看他作畫。兩個(gè)人繪畫的場(chǎng)景真屬“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。兩人的交往呈現(xiàn)給讀者的是不染功利,遠(yuǎn)離俗世的君子之交,而在這場(chǎng)君子之交中葉三的果販身份也已淡化,讀者看到的是一位清雅脫俗,頗具文人雅士之風(fēng)的“鑒賞家”。當(dāng)然這樣的鑒賞家身份是不能被社會(huì)上愛(ài)從專業(yè)角度高談闊論的鑒賞家所認(rèn)可的,那些買他果子的普通民眾亦不會(huì)認(rèn)為他是鑒賞家:深居簡(jiǎn)出的人們只是看到葉三的果子才想起節(jié)令,葉三在他們眼中是實(shí)誠(chéng)的水果販子;他的兒子在他做壽時(shí)勸他不要賣果子,說(shuō)養(yǎng)得起他,葉三在他們眼中是一個(gè)勤勞顧家、善于賺錢的父親。只有季匋民才會(huì)脫去葉三“賣果子”的身份,而看到他那顆懂畫的心。汪曾祺在字里行間流露的是文人間的惺惺相惜,知音間的相互敬重。在季匋民的周圍似乎只有葉三這一個(gè)知音,因?yàn)樗皬牟划?dāng)眾畫畫”,“對(duì)葉三可例外”;因?yàn)樗白钣憛捖?tīng)人談畫”,卻主動(dòng)問(wèn)葉三自己的畫好在哪里;季匋民送了葉三很多堪稱“神品”的畫。所以,這“第一個(gè)鑒賞家”是從季匋民的視角出發(fā)的,是季匋民眼中真正的鑒賞家,是他心靈的共鳴者。
然而,“葉三是第一個(gè)鑒賞家”并非出自季匋民之口,恰是文本客觀敘述,也就是出自汪曾祺之口,是從作者視角出發(fā)評(píng)判,這也是讀者更為深入解讀文本的一個(gè)抓手。
季匋民的名士之風(fēng),葉三的雅士氣質(zhì),這都是汪曾祺用心塑造的形象。季匋民“很少應(yīng)酬,即使是實(shí)在不得不去的親戚宴請(qǐng),“也是到一到,喝半盞茶就道別”;他畫畫時(shí),習(xí)慣于“畫兩筆,湊著壺嘴喝一大口,左手拈一片水果,右手執(zhí)筆接著畫”,率性而為,頗有魏晉士人的風(fēng)采。汪老讓果販葉三擁有了與普通商人迥然不同的氣質(zhì),讓他會(huì)欣賞畫作,也讓他拒絕利益的誘惑,珍重情誼,將畫作帶入棺材;讓兩人成為賢者之交,平淡如水,不尚虛華,沒(méi)有偽飾,沒(méi)有諂媚,更更沒(méi)有沾染利益的城府,“天然去雕飾”。這就是汪曾祺欣賞的畫家和鑒賞家,這樣的賢者之交也是他鐘情的?!白髡咭讶~三‘打出常規(guī),讓其成為一個(gè)‘真正的鑒賞家,這樣就有審美價(jià)值(或情感價(jià)值)可言,也才能更好地表達(dá)作者的審美理想和價(jià)值追求”。由此可見(jiàn),作者開(kāi)篇便言“第一個(gè)鑒賞家是葉三”正是表達(dá)了作者的審美理想和價(jià)值追求,體現(xiàn)作者內(nèi)心對(duì)古代文人雅士的深切懷念以及流韻難繼、古風(fēng)難存的深沉慨嘆。
作者用果販這樣一個(gè)小人物,通過(guò)錯(cuò)位藝術(shù)呈現(xiàn)情感的大構(gòu)架。同時(shí),這個(gè)人物身上的審美能力、誠(chéng)實(shí)重情的品質(zhì)又呈現(xiàn)了社會(huì)的大構(gòu)架,讀者看到了一個(gè)有著淳樸的世風(fēng)民俗、充滿人情美的自然純美的社會(huì)。
作者單位:江蘇南菁高級(jí)中學(xué)。