陳思呈

到達(dá)閩南崇武鎮(zhèn)，天氣很熱。酒店房間一面落地窗，耀眼的陽(yáng)光直照進(jìn)來(lái)，一屋子白晃晃。落地窗外是一片灘涂，很多看起來(lái)破破舊舊的船只停在上面。

我們出門(mén)去看大海。路上經(jīng)過(guò)了“原造船廠超市”、“惠船飯店”，還在路邊看到一個(gè)“暫扣涉案船泊惠安停靠點(diǎn)”，各種富于地域特色的名字都在提醒我們，大海就在身邊。

我們也看到一個(gè)面包店，上面寫(xiě)著“來(lái)自中國(guó)面包之鄉(xiāng)資溪”，說(shuō)實(shí)話，我第一次聽(tīng)到面包之鄉(xiāng)這種說(shuō)法，而且當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，他壓根沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)資溪這個(gè)地名。這就有點(diǎn)像周星馳電影里那個(gè)隱藏在城中村的名叫“國(guó)際大酒店”的招待所，又像父母給自己歪瓜裂棗的孩子取名“天仙”，確實(shí)好像也沒(méi)人管得了。

路經(jīng)菜市場(chǎng)。進(jìn)去巡視一圈。崇武的菜市場(chǎng)很有特色。因?yàn)橘u(mài)菜的多有頭戴披巾的惠安女?？上挛鐣r(shí)光，市場(chǎng)里面人煙稀少，海鮮尚未上岸，倒似乎是為看人而來(lái)。

惠安女的服裝有令人費(fèi)解之處。頭巾為了防曬這點(diǎn)很顯然，但是上衣“節(jié)約布”露出肚臍的原因是什么呢？當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是因?yàn)楦苫罘奖?。蹲下不?huì)垂地，彎腰的時(shí)候不會(huì)擋到視線。但是頭巾很長(zhǎng)，垂到下巴下面有點(diǎn)像小嬰兒的圍嘴，那其實(shí)也是擋到了視線。褲子特別寬，據(jù)說(shuō)為了方便干農(nóng)活時(shí)扎起來(lái)，但是直接做短一點(diǎn)不就好了嗎？

傳統(tǒng)服飾經(jīng)過(guò)改良，上衣里面往往還有一件T恤，只是這樣一來(lái)，露出肚臍的上衣變得更像馬甲了?；^巾之外，往往又戴一頂現(xiàn)代鴨舌帽，擋陽(yáng)效果固然好，但整個(gè)人就更加五光十色。沒(méi)戴帽子的頭上，往往能看到傳統(tǒng)發(fā)型保存得很好。發(fā)型很難描述，大概就是有一把綠梳子，在頭發(fā)間還插著一種細(xì)小的果子和花，老太太也是如此，很有趣。

此地明顯女多于男，不知道是否因?yàn)檫^(guò)去歲月男人長(zhǎng)期出海，即使不出海的今天，也習(xí)慣了宅家而非干活，陸地上的活計(jì)全由女人包攬。不但在市場(chǎng)，一路上經(jīng)過(guò)不少工地，都有很多惠安女在干著男人做的力氣活。比如搬磚砌磚。來(lái)崇武路上經(jīng)過(guò)的大片花生地，彎腰鋤地的似乎都是女性。

當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我們，惠安女性自古以來(lái)生活很苦，男人長(zhǎng)期出海，家里的活計(jì)全由女性負(fù)責(zé)，女性自殺率很高，有個(gè)出名的案件是十幾名女人相約自殺。

她們常做的事里面，力氣活占了不少比例，比如我在海邊茶館宣傳畫(huà)里畫(huà)的，釘柴工（做船），弓耕，挖井，頂千斤，石錘臼，扒蛤仔，其中有一幅宣傳畫(huà)，正是我看過(guò)多次的正在做泥水工的惠安女，上面寫(xiě)著，“做小工的惠安女把石頭扛上二三層樓高”。

海域線很廣，黃昏的時(shí)候，漁民把收獲的海鮮送上了岸。碼頭變成臨時(shí)市場(chǎng)，賣(mài)海鮮的依然是盤(pán)著頭發(fā)的中年惠安女，她們像所有地方的小攤販一樣，一邊用當(dāng)?shù)卦捵鲑I(mǎi)賣(mài)。一邊閑聊吃零食，只是這個(gè)菜市場(chǎng)在海邊，大海就在她們身后，所以這個(gè)場(chǎng)景，顯得比別的菜市場(chǎng)奇幻。

我見(jiàn)過(guò)很多大海，但以前見(jiàn)過(guò)的大海，都沒(méi)有崇武的大海這般充滿人類(lèi)活動(dòng)的痕跡。以前見(jiàn)過(guò)的大海是一個(gè)旅游場(chǎng)景，而崇武的大海是個(gè)生活場(chǎng)景。

朋友說(shuō)，她曾經(jīng)在很多年前去過(guò)婺源，當(dāng)?shù)乇藭r(shí)還很落后，她看到一個(gè)頭發(fā)很長(zhǎng)的當(dāng)?shù)嘏釉诤舆呌靡环N粉末狀的皂角在洗長(zhǎng)發(fā)。那個(gè)場(chǎng)景很美，但她知道那個(gè)女孩肯定很希望能用一瓶來(lái)自城市的洗發(fā)水，只是作為游客的我們，覺(jué)得用洗發(fā)水遠(yuǎn)不如用粉末皂角好看。她還看到了傳統(tǒng)的美人靠。那些美人靠不是作為旅游道具出現(xiàn)的，而是在當(dāng)?shù)厝似匠５纳顖?chǎng)景，也就是說(shuō)，那里的美人靠上是真正有美人的。

崇武也是這樣一個(gè)地方。這里的海不是作為單純被游客觀賞的景區(qū)，而是惠安女賴以生存（但也可能毀滅她們）的地方；惠安女的傳統(tǒng)形象，不是作為一個(gè)文化符號(hào)，被路過(guò)的游客們獵奇，而是在生活里揉搓成更復(fù)雜和混濁的形象，更符合她們的命運(yùn)形態(tài)。