楊聃

嬉皮士的愛(ài)車停產(chǎn)了

不久前大眾宣布明年停止生產(chǎn)標(biāo)志性車型甲殼蟲(chóng)，一時(shí)間引發(fā)了大批“回憶殺”。我一直想開(kāi)輛甲殼蟲(chóng)，像伍迪·艾倫在自導(dǎo)自演的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper，1973）里飾演的米勒斯·門羅那樣“誤打誤撞”開(kāi)啟一段旅途。這款如同樹(shù)蛙一般造型的小巧汽車，在有些人看來(lái)是文藝青年的標(biāo)配，有些人認(rèn)為它是叛逆精神的代表。

當(dāng)阿道夫·希特勒委托費(fèi)迪南德·保時(shí)捷在20世紀(jì)30年代設(shè)計(jì)甲殼蟲(chóng)時(shí)，本打算讓所有的雅利安家庭都能擁有，其低廉的價(jià)格在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一輛摩托車，沒(méi)想到德國(guó)民眾沒(méi)有買賬。在事與愿違了幾十年之后，甲殼蟲(chóng)成了與可口可樂(lè)相當(dāng)?shù)娜蛏唐?。它的成功不全靠“性價(jià)比”，還取決于對(duì)不同文化想象力的捕捉。在德國(guó)，它代表了戰(zhàn)后的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，并幫助推進(jìn)了歐洲的全民汽車時(shí)代到來(lái);在墨西哥以及整個(gè)拉丁美洲，它象征著經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩下所必需的堅(jiān)強(qiáng)韌性。難怪荷蘭萊頓大學(xué)的歐洲史教授伯恩哈德·列赫爾（Bernhard Rieger）用了400多頁(yè)的一整本書《人民的汽車》，從文化的角度來(lái)講述這款單一車型。

早期五顏六色具有東方色彩的嬉皮士著裝風(fēng)格?

20世紀(jì)一款汽車的流行自然離不開(kāi)其最大市場(chǎng)——美國(guó)，要知道60年代美國(guó)市場(chǎng)的汽車銷量占世界總銷量的48%。他們普遍喜歡體型寬大、線條凌厲的款式，就像不斷加長(zhǎng)加寬的福特野馬那樣，這與體型小、車身圓潤(rùn)的甲殼蟲(chóng)所呈現(xiàn)的完全相反。從1949到1963年，甲殼蟲(chóng)幾乎看不出外形上的變化，大眾的廣告中甚至還標(biāo)榜了它在設(shè)計(jì)上的一致性。如果沒(méi)有那條幽默的廣告標(biāo)語(yǔ)“往小了想”（Think Small），甲殼蟲(chóng)在美國(guó)市場(chǎng)的表現(xiàn)恐怕要以慘淡收?qǐng)觥?/p>

紐約一家小廣告公司DDB為了節(jié)約成本，用黑白印刷廣告來(lái)呈現(xiàn)甲殼蟲(chóng)，本該用濃墨重彩渲染的車身形象幾乎只占了不到十二分之一的版面，其余空間通通留白。這跟其他同期顏色鮮艷、排版豐富的汽車廣告相比南轅北轍。當(dāng)它恰到好處地出現(xiàn)在擠不進(jìn)小車位，以及加油把錢包掏光了的窘境時(shí)，卻顯得實(shí)用極了。美劇《廣告狂人》第一季中就有追溯“往小了想”的橋段，身為創(chuàng)意總監(jiān)的唐·德雷柏（Don Draper）和同事們討論甲殼蟲(chóng)的新廣告時(shí)，有人說(shuō)印刷品上車子小得連樣子都看不清。這則廣告界的經(jīng)典案例不僅位列20世紀(jì)最佳策劃，還將廣告創(chuàng)意引入了全新的方向。

Moschino Resort 2017

與此同時(shí)，甲殼蟲(chóng)在60年代還撞上了免費(fèi)的宣傳機(jī)會(huì)——嬉皮士運(yùn)動(dòng)。經(jīng)濟(jì)適用的甲殼蟲(chóng)滿足了他們“在路上”的需求，與福特雷鳥(niǎo)不同的是，青少年只需要在暑期勤奮一點(diǎn)就有能力攢一輛。1967年“愛(ài)之夏”，十多萬(wàn)人涌入舊金山海特-阿什伯里區(qū)。像《San Francisco》歌詞中描繪的那樣，無(wú)論男女都披散著頭發(fā)，頭上別著鮮花。他們或赤腳游蕩在街頭，或躺在金門公園的草地上聊天，街道與陌生人家的地板即是他們的住所。搖滾歌手無(wú)時(shí)不在免費(fèi)獻(xiàn)唱，人們吸食著大麻，自由地戀愛(ài)，甲殼蟲(chóng)也點(diǎn)綴其中。

一年后的沃爾夫斯堡，工廠每年要生產(chǎn)100萬(wàn)輛甲殼蟲(chóng)。迪士尼也推出了不少甲殼蟲(chóng)主題的電影：《The Love Bug》《Herbie Collection》等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1970年大眾在美國(guó)出售的近57萬(wàn)輛甲殼蟲(chóng)有80%都被嬉皮士畫上了多彩圖案。對(duì)于伍德斯托克那一代質(zhì)疑主流文化、叛逆、追求自由的年輕人來(lái)說(shuō)，駕駛造型不依慣例的甲殼蟲(chóng)或者它的表兄——大眾小巴T2，是對(duì)美國(guó)汽車制造商所推崇的大型“汽油貪吃鬼”家庭雪佛蘭的一種抗議。80年代，孩之寶（Hasbro）拍出了系列玩具動(dòng)畫片《變形金剛》，其中的重要角色大黃蜂可以變形為甲殼蟲(chóng)。然而，在邁克爾·貝的電影版拍攝時(shí)因大眾拒絕合作，大黃蜂換成了如今的雪佛蘭。

Gucci 2016 春夏

甲殼蟲(chóng)在80年的歷史中起起落落，其銷量曾超越福特T型車，成為第一款達(dá)到2000萬(wàn)銷量的車型，當(dāng)然，這也不是它第一次面臨停產(chǎn)。兩次石油危機(jī)之后日本小型轎車的受歡迎程度陡增，導(dǎo)致大眾在1978年宣布德國(guó)工廠停產(chǎn)甲殼蟲(chóng)。不過(guò)第一代甲殼蟲(chóng)并沒(méi)有在全球范圍下線，直到2003年仍在墨西哥和巴西表現(xiàn)不錯(cuò)。2011年，第三代甲殼蟲(chóng)的設(shè)計(jì)更現(xiàn)代了，可外形卻拋棄了可愛(ài)的圓弧風(fēng)格，市場(chǎng)活力比1998年推出的二代（也被稱為“披著甲殼蟲(chóng)外衣的高爾夫”）還差?！都~約時(shí)報(bào)》認(rèn)為此次甲殼蟲(chóng)停產(chǎn)也與其六七十年代的擁躉淡出主流消費(fèi)市場(chǎng)有所關(guān)聯(lián)，即便大眾官方表示，不排除將來(lái)重新啟用甲殼蟲(chóng)車型的可能，畢竟流行趨勢(shì)總是周而復(fù)始，但仍然讓人不禁發(fā)問(wèn)，嬉皮士風(fēng)格式微了么？

不只有愛(ài)與和平，還有Sleazecore

從“垮掉的一代”演化而來(lái)的嬉皮士對(duì)非傳統(tǒng)的生活方式比時(shí)裝更感興趣，他們開(kāi)車到阿富汗和印度，轉(zhuǎn)向東方國(guó)家尋求啟迪，一路上順帶吸收了佛教等教義，譬如《摩珂迦羅頌》。如此不可避免地產(chǎn)生一種從異族獲得靈感的裝束，包括五顏六色的阿富汗外套、寓意“愛(ài)與和平的權(quán)利”的印花圖案及象征物。除此之外，對(duì)資本主義商業(yè)化社會(huì)的反叛在嬉皮士中掀起了DIY風(fēng)潮，他們討厭規(guī)模生產(chǎn)的商品，喜歡用扎染和牛仔上的刺繡顯示個(gè)性。他們不在服裝上區(qū)分性別，女人不穿文胸等表現(xiàn)都能看出其對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)的興趣已然增加。流行音樂(lè)明星如吉米·亨德里克斯、鮑勃·迪倫和賈尼斯·喬普林都對(duì)嬉皮士的生活方式“盡過(guò)一份力”，他們穿著緊身絲絨長(zhǎng)褲，在吸食LSD騰云駕霧時(shí)獲得靈感。

在與“愛(ài)之夏”幾乎同期的大洋彼岸，“I Was Lord Kitchener's Valet”和“Granny takes a trip”等嬉皮士服裝店在倫敦迅速發(fā)展起來(lái)。相比之下，英國(guó)嬉皮士有型得多，并最終出現(xiàn)了西亞·波特這樣可以定義嬉皮士風(fēng)格的設(shè)計(jì)師。美國(guó)學(xué)者埃爾伯特·古德曼認(rèn)為，英國(guó)的嬉皮士是典型的花花公子。他們著迷于微小的服裝細(xì)節(jié)，就像湯姆·沃爾夫筆下吹毛求疵的紐約律師，其特色表現(xiàn)在襯衫的領(lǐng)角上和定制的夾克開(kāi)叉上。

波西米亞擁護(hù)者安娜蘇

嬉皮士帶一點(diǎn)東方哲學(xué)、詩(shī)歌、搖滾樂(lè)和迷幻劑混合的新時(shí)裝風(fēng)格持續(xù)了20多年。Gucci設(shè)計(jì)的大膽印花至今仍值得收藏，同樣是波西米亞的擁護(hù)者的還有之后的安娜蘇。事實(shí)上，嬉皮士風(fēng)格從未在時(shí)尚中缺席過(guò)，干酪包布、土耳其長(zhǎng)袍、喇叭長(zhǎng)褲、鹿皮絨和流蘇不斷在T臺(tái)回潮。Gucci 2016年的早秋系列在時(shí)尚總監(jiān)亞歷山德羅·米歇爾（Alessandro Michele）花哨明媚的復(fù)古偏好下，讓花草鳥(niǎo)蟲(chóng)重新綻放在喇叭褲上。這份有力的號(hào)召與蜂擁而至的刺繡熱潮彌漫在了街頭風(fēng)格的運(yùn)動(dòng)球鞋上。

Gucci 花哨明媚的復(fù)古偏好

去年，曼哈頓藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館舉辦的展覽“反主流文化下的手工服裝”，對(duì)嬉皮士在黃金年代里如何用服飾表達(dá)和構(gòu)建自我做了一番探索。展品包括卡斯·埃利奧特（Cass Elliot）在Mamas & the Papas樂(lè)隊(duì)期間的演出服，民謠歌手約翰·塞巴斯蒂安（John Sebastian）穿去伍德斯托克的裝扮，以及那些“出生普通”但“達(dá)到設(shè)計(jì)高度”的設(shè)計(jì)師們的手工定制服裝。策展人邁克爾·瑟普萊斯（Michael Cepress）希望通過(guò)展示過(guò)去16年來(lái)出于興趣收集的衣服和配飾，講述嬉皮士們?nèi)绾斡渺`修“審視內(nèi)心”，用音樂(lè)和大型集會(huì)表達(dá)政治立場(chǎng)，用釋放天性的集體生活與世俗保持距離?！安恍业氖牵匀荒芎彤?dāng)下所面臨的問(wèn)題產(chǎn)生共鳴。”藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館助理館長(zhǎng)評(píng)論道。

Etro 充滿神秘色彩的流蘇斗篷和印花

最近牛津詞典收錄了一個(gè)潮流新詞Sleazecore，自2014年的Normcore簡(jiǎn)約休閑風(fēng)之后，時(shí)尚界對(duì)這股用形容詞加core的造詞方式樂(lè)此不疲，去年的Gorpcore甚至被列入2017年的“年度詞匯”候選。Sleazecore顧名思義為邋遢（Sleazy）風(fēng)，其引領(lǐng)者是賈斯汀·比伯。具體是怎樣一種風(fēng)格呢？油頭出街，帽衫裹體，褲腳拖在地上……總之看起來(lái)像校園毒販、街邊毛賊就對(duì)了?！度A爾街日?qǐng)?bào)》對(duì)此表示不解，現(xiàn)如今的男性時(shí)尚為何游走在寬松肥大和邋遢凌亂之間？巴黎T臺(tái)上，Margiela的鞋子看上去像被卡車碾壓后又重新用膠水粘起來(lái)的感覺(jué);Prada、Vetemonts等品牌的高級(jí)成衣發(fā)布會(huì)上也有不少Sleazecore的單品，放眼望去或是些對(duì)比強(qiáng)烈的顏色，或是些看起來(lái)不該出現(xiàn)在一起的圖案組合。

《亞文化：風(fēng)格的意義》的作者迪克·赫伯迪格認(rèn)為，“垮掉的一代”和嬉皮士都喜歡表達(dá)與貧窮的神秘關(guān)系，前者故意衣衫襤褸，后者的歐陸服飾具體表現(xiàn)了街頭巷尾的黑人們的傳統(tǒng)抱負(fù)。他們的風(fēng)格表象歸根結(jié)底來(lái)自于一系列復(fù)雜的認(rèn)同和對(duì)主流文化的反抗。如此說(shuō)來(lái)Sleazecore何嘗不是嬉皮風(fēng)的進(jìn)階版本，從單純的反抗變成了單純的我行我素。