龐雅

“洋顧問”的發(fā)現之旅

1923年6月的一天，蘭州的某個集市像往常一樣，人群熙熙攘攘，叫賣聲此起彼伏。奔騰的黃河夾雜著泥沙，從城市的中間穿流而過。這座位于歷史上中原通往西域必經之地的軍事重鎮(zhèn)，如今卻得益于偏處西北一隅，避開了軍閥混戰(zhàn)帶來的紛擾與恐懼。

身著洋裝的瑞典人安特生，風塵仆仆地穿梭在集市間。忽然，他的腳步在一個賣煙草的攤位前停了下來，視線定格在一個盛放煙絲的繪彩陶罐上，目光中露出了欣喜……

安特生原本是一位地質學家，初到中國時，受聘于中國北洋政府，尋找礦產資源。但在時局動蕩和勘察經費供給不足的影響下，他不得不把工作重點轉移到對古代生物化石和石器的采集整理上。兩年前，一個偶然的機會，安特生在助手搜集到的石塊上發(fā)現有人工打磨的痕跡，順著這個線索，他來到了那個日后在中國現代考古學發(fā)展史上，被視為“圣地”的小村落——河南省澠池縣仰韶村，并主持了中國歷史上第一次科學的田野發(fā)掘。然后讓他意想不到的事情發(fā)生了，伴隨著這次發(fā)掘而出的，不僅有大量石器，還有彩陶！精美絕倫的中國彩陶，在沉睡了六千年之后，就這樣橫空出世了?？粗侍丈线@些繁復而具象的紋飾，安特生覺得似曾相識，因為它們與土耳其、特里波利的古代彩陶，有著“驚人的相似”。莫非中國的彩陶是西傳而來？如果真是這樣，那么在河南以西的地方一定還會有類似的彩陶。為了驗證這個猜想，安特生抱著試一試的心理，來到了蘭州。

彩陶上的紋飾之多，讓人嘆為觀止。除了構圖精美的幾何紋飾，人們還在這些或簡單或繁復的線條圖案中，清晰地辨識出了稻穗、花朵、魚、鹿、蛙、鳥等自然萬物。仰韶彩陶大多是對大地生靈的傳神再現，距今5000年左右的馬家窯彩陶，則通體施彩，它們都顯示出極為成熟的工藝，都不可能是一夕之功。那么中國彩陶的源頭到底在哪里？這些具象繁復的紋飾，最初又是如何演變而來？

誰是最早的中國彩陶？

大地灣位于甘肅天水市秦安縣。在這片涇河與渭水環(huán)抱的河谷里，土地肥沃，氣候宜人，千百年來人們在此安享傳統(tǒng)農業(yè)帶來的安逸生活。大地灣得天獨厚的自然條件也引起了考古人員的注意——人類早期文明的誕生，無不對環(huán)境有著很高的依賴度，而陶器的誕生更是與定居生活、農耕經濟的產生密不可分。于是，在1958年甘肅省的首次文物考察中，大地灣被作為了重點的勘察對象。

經驗豐富的考古人員很快在這里發(fā)現了一處新石器時代遺址。但是考慮到當時發(fā)掘的實際條件和遺址分布的廣大面積，考古隊只對其中臨近河灣的一小部分進行了試掘。大地灣這本充滿未知的寶典，剛剛被打開，還沒來得及翻看，就又被輕輕地合了起來，直到1978年。

畫些什么？又為何而畫？

從距今5000年左右的馬家窯文化遺址中大量出土的旋渦紋彩陶中，學者們看出了端倪。這種用行筆流暢、恣意旋轉的線條勾畫出的連續(xù)旋渦狀花紋噴薄欲出，令每一個看過它的人過目難忘。繁復而巧妙的排列組合，給人以強大的形式感和鮮明的節(jié)律，仿如滔天駭浪，拍打在礁石上的砰砰巨響仿佛頃刻涌入耳畔。

出于最基本生活的需要，人類早期的聚落都是臨水而建，所以對于“水”的關注與膜拜，也較早地萌發(fā)了。對“水”的敬畏又很自然地被融入到了彩陶紋飾的創(chuàng)作中，便產生了我們今天看到的“旋渦紋”。

……

先民們開始在日升日落中體會生命的運轉，在春去秋來中感受光陰的節(jié)律，在清澈溪水的倒影中認知自己和世界，最終在日復一日的潛心體會中，形成了日趨成熟的心智與審美，彩陶紋飾也因此變得更加神秘莫測。我們隱約感覺到先民們的視角，已經從現實生活轉向了精神世界之中。

信手的涂鴉還是死亡的密碼？

136個陶甕被有序而詭異地擺放為11排，深埋于地下。四周厚厚的一層鵝卵石表明，這里曾經有一條湍急的河流穿過。由于地處田埂之上，有些陶甕已經被農民不小心犁去了大半截，零星的白骨從缺口處散落出來。而完整的陶甕之上，大多都扣以一個半球狀的蓋子，仿佛在永久地封存一些不想為人所知的秘密……這是1989年河南汝州洪山廟遺址發(fā)掘時的一處場景，時為河南省文物考古研究所考古領隊的楊肇清回憶起發(fā)掘時的情況，至今記憶猶新。

這是一處難得一見的大型甕棺合葬墓地。所謂甕棺葬，是新石器時代流行于我國中原及西北地區(qū)的葬式，即把死者的骨骸放入陶甕中，埋藏于地下。從目前的考古發(fā)現看，這種獨特的葬式多被用于夭折的兒童。

衰落之謎

華夏大地上曾經出現過如此繁榮璀璨的彩陶藝術，其分布面積之廣，持續(xù)時間之久，是史前任何藝術形式都無法比擬的。公元前5000～公元前3000年，彩陶文明迎來了發(fā)展的巔峰，中原腹地的仰韶文化、黃河下游的大汶口文化、長江中游的大溪-屈家?guī)X文化、燕山南北的紅山-小河沿文化、西北的馬家窯文化，包括珠江三角洲的大灣文化，都先后不同程度地呈現了繁榮的彩陶文明。但是在公元前3000～公元前2600年的短短400年間，這些曾經無比輝煌的彩陶文明都出現了迅速的衰落，不久便如難逃宿命般地銷聲匿跡。

在這片曾經彩陶文化星羅棋布的遠古大地上，到底發(fā)生了什么不為人知的劇變？讓我們跟隨考古專家大膽的推斷，從一次次更新的考古發(fā)現中，去探尋歷史的真相。