堯育飛

十年前的一個(gè)春天，我在北師大輔修中國(guó)文學(xué)史的課程。有一天，為我們授課的劉寧老師在講授唐詩(shī)“少年精神”時(shí)，建議我們讀讀李長(zhǎng)之先生的著作。那時(shí)圖書(shū)館所藏李長(zhǎng)之的單行本著作并不多，卻有十卷本的《李長(zhǎng)之文集》，其中就收錄了《中國(guó)文學(xué)史略稿》。不讀則已，一讀便驚嘆于李先生的才氣，想不到枯燥的文學(xué)史教材竟也能意氣飛揚(yáng)，從此我便將此書(shū)備置案頭，時(shí)常翻閱。后來(lái)研究生考試，我以此書(shū)為應(yīng)試秘本，居然順利過(guò)關(guān)?，F(xiàn)在，《中國(guó)文學(xué)史略稿》的單行本面世了。從前言看來(lái)，編者于天池先生1978年考北師大研究生時(shí)曾以此書(shū)為秘本，一位曾有意出版此書(shū)的楊睿先生也藉此書(shū)考取北大研究生。這部書(shū)倒頗類(lèi)科舉時(shí)代的備考秘笈了。

然而放諸六十年前，《中國(guó)文學(xué)史略稿》不過(guò)是普通的高等院校文學(xué)史教材，雖則是1949年以后個(gè)人獨(dú)著的第一部。馮其庸先生回憶他二十世紀(jì)五十年代在人民大學(xué)的教書(shū)生活時(shí)曾說(shuō)：“那時(shí)建國(guó)才幾年，適應(yīng)新時(shí)代要求的文學(xué)史教材實(shí)在還不可能有，當(dāng)時(shí)唯一的一部是李長(zhǎng)之先生的《中國(guó)文學(xué)史略稿》……”然而現(xiàn)在這部書(shū)，不唯一般讀者不熟知，古典文學(xué)的研究者知曉的恐怕也不多。文學(xué)史教材汗牛充棟，不知一二實(shí)屬情理之中，但《中國(guó)文學(xué)史略稿》作為新中國(guó)最早風(fēng)行的文學(xué)史教材，有其獨(dú)特的學(xué)術(shù)品質(zhì)與可慨的身世，讀者似不可不稍加留意。

一、新時(shí)代里最先風(fēng)行的文學(xué)史教材

李長(zhǎng)之（1910—1978），為現(xiàn)代著名學(xué)者、批評(píng)家，二十五歲即寫(xiě)出成名作《魯迅批判》，此后的《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》等書(shū)也成為經(jīng)典之作。李長(zhǎng)之的一生，與數(shù)字“三”特別結(jié)緣。他有“三個(gè)向往的時(shí)代”：古代的希臘、中國(guó)的周秦、德國(guó)的古典時(shí)代；他有“三個(gè)不能妥協(xié)的思想”：唯物主義、宿命主義、虛無(wú)主義；他一生有三段愉快的時(shí)光：日本投降、全國(guó)解放、“四人幫”覆滅。在1978右派摘帽后的生涯末年，他仍有三部書(shū)希望完成：《中國(guó)文學(xué)史略稿》、《中國(guó)美學(xué)史》、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》。生命的最后時(shí)光，李長(zhǎng)之仍在修訂《中國(guó)文學(xué)史略稿》，預(yù)備再版。他很看重這部《中國(guó)文學(xué)史略稿》。

二十世紀(jì)三十年代起，還在清華讀書(shū)的李長(zhǎng)之不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)的文學(xué)史教材，預(yù)備自己寫(xiě)一部，然而那時(shí)友人老舍警告他說(shuō)：“恐怕寫(xiě)完才覺(jué)得傷心呢?！?945年，在《我的寫(xiě)作生活》中，李長(zhǎng)之重又發(fā)愿：“過(guò)去的是過(guò)去了，半生的希望是：假若再給我三四十年的時(shí)間和健康，我將寫(xiě)一部像樣的中國(guó)文學(xué)史。這部文學(xué)史不希望長(zhǎng)，卻希望精；不希望廣博，卻希望深入。在這部文學(xué)史之前，須許我對(duì)過(guò)去的巨人和巨著，有自己的消化和評(píng)價(jià)，對(duì)過(guò)去的時(shí)代之文化史上的意義，有自己的發(fā)掘?！?946年，李長(zhǎng)之到北平師范大學(xué)教授中國(guó)文學(xué)史，至1953年，李長(zhǎng)之對(duì)中國(guó)文學(xué)史上的巨人，如孔子、孟子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、韓愈、李商隱、李清照等人，都有論著進(jìn)行充分的研究?！安拧W(xué)、識(shí)”他都具備了，這就為獨(dú)立撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。恰巧彼時(shí)高校中文系百?gòu)U俱興，新的時(shí)代要求新的文學(xué)史教材，早經(jīng)積累的李長(zhǎng)之在新時(shí)代的感召下，日就千言，很快寫(xiě)出了這部《中國(guó)文學(xué)史略稿》。稱(chēng)為“略稿”，則是李長(zhǎng)之自謙此書(shū)“草率得可笑”，“就像一個(gè)習(xí)畫(huà)的學(xué)徒先做一點(diǎn)兒素描吧”。

《中國(guó)文學(xué)史略稿》第一卷各章為：導(dǎo)論、古代的神話(huà)傳說(shuō)、最早的詩(shī)歌和詩(shī)歌總集、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的諸子散文、古代最偉大的詩(shī)人屈原；第二卷諸章為：漢代的散文和辭賦、魏晉南北朝的詩(shī)歌和文學(xué)批評(píng)、唐代的詩(shī)歌；第三卷數(shù)章為：唐代的傳奇文學(xué)、宋詞的發(fā)展。宋以后時(shí)段的文學(xué)史，李長(zhǎng)之曾有意續(xù)寫(xiě)，在其沉默的二十年（1958—1978）間也曾系統(tǒng)著手資料搜集工作并撰寫(xiě)部分章節(jié)，部分殘稿便是收入單行本中的第十一章《元代的文學(xué)》和第十二章《明清戲曲的繼續(xù)發(fā)展》。1977年下半年至1978年年初，李長(zhǎng)之還曾對(duì)《中國(guó)文學(xué)史略稿》進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)?？?，并擬增添若干圖片以“增加讀者興趣”，這項(xiàng)工作得到他的朋友啟功、常任俠和楊憲益的幫助?！侗鶑]錦箋：常任俠珍藏友朋書(shū)信選》仍存有李長(zhǎng)之求助的一封信：

任俠兄如晤：

前聞安治言兄壯健如昔，可慰可羨可賀也?，F(xiàn)有一事相煩，某出版社擬再版拙著《中國(guó)文學(xué)史略稿》，弟發(fā)奇想附插圖若干，可增讀者興趣，如神話(huà)中之女?huà)z、后羿部，與屈原有關(guān)之楚器楚簡(jiǎn)，陶、謝像之佳者，李、杜像之佳者，義山書(shū)，皆常見(jiàn)記載，迄未見(jiàn)其真跡，宋元有關(guān)歌舞演劇者，諸如此類(lèi)。尊處倘有照片副本，望助我一二。又弟有太史公墓照片、太白故里照片，苦不美觀(guān)，不足與史公、太白精神相稱(chēng)，亦思有所更換。歷史博物館有辛稼軒象，肥頭大耳，不知何據(jù)。久不見(jiàn)，拉雜書(shū)之，以代暢敘。弟因足疾，不能出門(mén)，不一一。敬請(qǐng)近安！

弟李長(zhǎng)之 一月廿九

1978年12月李長(zhǎng)之不幸逝世，生命之神沒(méi)有眷顧李長(zhǎng)之的遺愿。然而生命最后的時(shí)光，他仍惦記是書(shū)的再版，可見(jiàn)他對(duì)是書(shū)的鐘愛(ài)。是書(shū)最早由五十年代出版社（1956年并入時(shí)代出版社，1958年并入商務(wù)印書(shū)館）出版，1954年6月印行第一卷、第二卷，至該年10月已經(jīng)五次印刷至一萬(wàn)八千冊(cè)，故1955年印行第三卷時(shí)，初印便是一萬(wàn)六千冊(cè)。盡管同期還另有一些文學(xué)史教材問(wèn)世，但就影響力而言，李著無(wú)疑可推當(dāng)日第一（李著早于“北大本”和“中科院本”文學(xué)史教材）。遺憾的是，因李長(zhǎng)之于1978年冬遽爾去世，《中國(guó)文學(xué)史略稿》的再版遭遇夭折，而他花費(fèi)不少心力醞釀的插圖本也難窺全貌了。好在單行本《中國(guó)文學(xué)史略稿》以李長(zhǎng)之晚年的修訂本為底本。

二、學(xué)者之大與自具面目的書(shū)寫(xiě)

李長(zhǎng)之是一位對(duì)時(shí)代與學(xué)術(shù)風(fēng)氣有著敏銳自覺(jué)和擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者。還在抗戰(zhàn)時(shí)期，他在《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》一書(shū)中已專(zhuān)辟《思想建設(shè)（中）：大時(shí)代中學(xué)者應(yīng)有之反應(yīng)》一章，討論學(xué)者如何因應(yīng)時(shí)代巨變。他引老師馮友蘭《新理學(xué)》一書(shū)自序所言“懷昔賢之高風(fēng)，對(duì)當(dāng)世之巨變”，生發(fā)出“大時(shí)代里的學(xué)者也應(yīng)該大，不要安于小”的呼吁：

凡是一個(gè)民族的武功可以稱(chēng)道的時(shí)代，一個(gè)民族在學(xué)術(shù)上的氣魄也應(yīng)該有些可觀(guān)。和亞歷山大的征服世界的雄心相伴，有亞里士多德在學(xué)術(shù)上囊括一切的大企圖；和漢武帝的雄才大略相伴，有司馬遷的“通古今之變，究天人之際，成一家之言”的浩瀚巨作。這都是同一精神的表現(xiàn)?，F(xiàn)在我們的國(guó)軍已經(jīng)抗拒頑敵有五年了，而且最近在國(guó)外已經(jīng)善盡職守了，他們總算給國(guó)家爭(zhēng)了許多面子。難道知識(shí)分子不也可以立點(diǎn)大志么？瑣屑的考據(jù)應(yīng)該唾棄了，吟風(fēng)弄月的閑情應(yīng)該杜絕了。只是纂輯而不是著述的工作應(yīng)該不須沾沾自喜了。氣魄需要再大些，深邃的哲學(xué)應(yīng)該鉆研，各種文化的核心應(yīng)該把握，較大的學(xué)術(shù)系統(tǒng)應(yīng)該建立，抱殘守缺的冬烘頭腦固然要不得，務(wù)趨時(shí)髦的小擺設(shè)也不必留戀了！

抗戰(zhàn)勝利后，李長(zhǎng)之一度感覺(jué)時(shí)代大有可為，這便是研究與漢武帝霸業(yè)相匹配之司馬遷的文章，于是有了《司馬遷之人格與風(fēng)格》。1949年的全國(guó)解放，是李長(zhǎng)之生命中第二段愉快的時(shí)光，他為國(guó)家新氣象所鼓舞，到了1956年，他在《欣聞百花齊放》一文中自覺(jué)表示“歡欣鼓舞、喜而不寐”。于《中國(guó)文學(xué)史略稿》而言，為那時(shí)代背景所鼓動(dòng)，這書(shū)因而別具氣象。

這種氣象首先表現(xiàn)的是格局之“大”。誠(chéng)如于天池、李書(shū)兩位先生在《前言》中所言，李著《中國(guó)文學(xué)史略稿》首先在眼光之大，不止著眼于中國(guó)，還觀(guān)照到世界文學(xué)的面貌，盡管較為粗率，但確實(shí)初具“世界眼光”。這一點(diǎn)與毛澤東致柳亞子詩(shī)“萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐，詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前”，可謂聲氣相感。而這種放諸四海的氣魄，其他文學(xué)史教材的著者很少流露的。這便是書(shū)中在書(shū)寫(xiě)司馬遷與漢武帝關(guān)系時(shí)，注意類(lèi)比亞里士多德和亞歷山大；寫(xiě)屈原和孔子時(shí)，暗暗比照陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的關(guān)系；也是寫(xiě)唐傳奇時(shí)，關(guān)注于“小說(shuō)”一詞在拉丁語(yǔ)系的詞源，敘寫(xiě)《南柯太守傳》時(shí)提及“這頗類(lèi)歌德童話(huà)《新的梅露心的故事》”所能見(jiàn)出的。這種格局之大，又不止于橫向?qū)Ρ鹊难酃猓诳v向的時(shí)段劃分上也自成一格。如將中國(guó)古代文學(xué)史劃分為四期：第一期是上古到西漢（古代）；第二期是東漢到盛唐（中世紀(jì)）；第三期是中唐到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（近古）；第四期是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四（近代）?，F(xiàn)在看來(lái)，這種劃分仍頗顯機(jī)械，但在當(dāng)時(shí)頗稱(chēng)簡(jiǎn)明。因?yàn)橛^(guān)照者大，所以敘諸子散文時(shí)略過(guò)了《左傳》。畢竟，與孔子、孟子、墨子、莊子等諸家相比，左氏思想牢籠于儒家之內(nèi)，難以成家。而這，今天的文學(xué)史是萬(wàn)不敢這樣書(shū)寫(xiě)了。

李著能夠在格局上自稱(chēng)其“大”的面目，與其為個(gè)人獨(dú)著不無(wú)關(guān)系。在李長(zhǎng)之以前，獨(dú)立撰述中國(guó)文學(xué)史是主流；在李長(zhǎng)之之后，集體撰述似乎是唯一的主潮。集體編寫(xiě)的文學(xué)史面面俱到，然而面目呆滯，往往缺乏閱讀快感。個(gè)人著述雖難免掛一漏萬(wàn)，但若著者確實(shí)對(duì)中國(guó)文學(xué)各個(gè)階段有較為深入的理解，其書(shū)往往氣韻生動(dòng)，個(gè)性十足。體現(xiàn)在章節(jié)安排上，宋詞的篇幅超越了唐詩(shī)。體現(xiàn)在詞句上，對(duì)研究對(duì)象流露了情感。譬如寫(xiě)杜甫的人間精神時(shí)，李長(zhǎng)之引朱放“學(xué)他少年插茱萸”、王維“遍插茱萸少一人”、杜甫“醉把茱萸仔細(xì)看”，然后說(shuō)：“這同是九月九日的感想，也同是談到茱萸，但杜甫的詩(shī)里是多么表現(xiàn)對(duì)人世的留戀深情呢！在杜甫的詩(shī)里最沒(méi)有山林氣，隱逸氣——只有熱愛(ài)人間的人才能獲得人們的熱愛(ài)！”這種句子和修辭，是合編文學(xué)史中很難出現(xiàn)的。

雖是獨(dú)著，李著卻并不抱殘守缺，而是廣泛吸收前人研究成果，陳寅恪、郭沫若、余冠英等時(shí)人的成果都為他所參考。李長(zhǎng)之曾出版過(guò)《〈詩(shī)經(jīng)〉試譯》，但《詩(shī)經(jīng)》部分引用的注釋是出自林義光的《〈詩(shī)經(jīng)〉通解》及聞一多的《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔》，并不執(zhí)著于己著。參考之外，李長(zhǎng)之也有自己獨(dú)特見(jiàn)解，如關(guān)于司馬遷的生卒年、李白的生卒年、陶淵明的身世、柳永的詞，這在當(dāng)時(shí)都有創(chuàng)見(jiàn)，今天看來(lái)也仍具相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)史價(jià)值。

三、未竟之書(shū)的余響與遺憾

《中國(guó)文學(xué)史略稿》在五十年代甫一出版即產(chǎn)生廣泛影響，當(dāng)時(shí)還在北大讀書(shū)的金申熊（金開(kāi)誠(chéng)）、劉世德和沈玉成便在《文學(xué)遺產(chǎn)》撰文評(píng)介這部書(shū)。盡管他們尖銳批評(píng)是書(shū)“有庸俗社會(huì)學(xué)傾向”，然而卻也指出：“從《魯迅批判》、《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》、《陶淵明傳論》的作者李長(zhǎng)之先生到《中國(guó)文學(xué)史略稿》的作者李長(zhǎng)之先生，其間顯然有著很大進(jìn)步的”。這優(yōu)點(diǎn)是在融合諸家學(xué)說(shuō)，注重探討文學(xué)變遷的社會(huì)原因，關(guān)注到民間文學(xué)的作用，以及在語(yǔ)言上“表現(xiàn)了十分流暢的運(yùn)用能力，這在一般的文學(xué)史著作里還是缺乏的”。這書(shū)也很快引起了日本學(xué)者的注意，京都大學(xué)《中國(guó)文學(xué)報(bào)》1954年第4號(hào)就刊登了清水茂等人評(píng)介中國(guó)大陸的兩部文學(xué)史著述的文章，一部是林庚先生的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，另一部便是《中國(guó)文學(xué)史略稿》。因讀李長(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》而改名的香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)，在終于獲得三冊(cè)《中國(guó)文學(xué)史略稿》后感慨道：“在我讀過(guò)的中國(guó)文學(xué)史當(dāng)中，這一部最有啟發(fā)性，最引人入勝?！?/p>

自然，《中國(guó)文學(xué)史略稿》的不足之處也并不少。譬如其敘述框架仍牢籠于“一代有一代文學(xué)之勝”的框架內(nèi)，寫(xiě)唐詩(shī)和唐傳奇時(shí)，對(duì)唐代的古文觀(guān)照就明顯不足。寫(xiě)宋詞，似乎也并不及多談宋詩(shī)。對(duì)書(shū)中的不足，李長(zhǎng)之有清晰的自覺(jué)。早在1955年，他便在第三卷的《印前題記》中誠(chéng)懇表示：“至于大家對(duì)第一、第二卷所提的寶貴意見(jiàn)，容經(jīng)我消化考慮后，吸取在未來(lái)的修訂本中。”這并非客套語(yǔ)。此后李長(zhǎng)之盡管失去寫(xiě)作權(quán)利，但來(lái)自朋友和陌生讀者的意見(jiàn)，他都認(rèn)真吸取。在《新版題記》中，他表示：“對(duì)這些我所珍惜的寶貴意見(jiàn)，我在盡可能消化為己有后，就動(dòng)筆修改。暫時(shí)不能理解的，我也不輕率從事。有的我并不以為然的，就不能不放棄了”。每一條珍貴的意見(jiàn)，他都詳加敘述。如“友人何其芳同志曾經(jīng)在一次共同參加的大會(huì)上，特地跑來(lái)找到我，跟我說(shuō)：我告訴你，你的文學(xué)史里把革命導(dǎo)師的話(huà)和一般人并列是不對(duì)的。他那時(shí)穿黃皮加克，還是很年輕的樣子。我這次照他的意見(jiàn)修改了，不想他已經(jīng)作了古人，我十分悼念他”。

李長(zhǎng)之自己恐怕視《中國(guó)文學(xué)史略稿》為傳世之作，晚年的修訂可見(jiàn)出他這方面的用心。與二十世紀(jì)五十年代的版本相比，新版的《中國(guó)文學(xué)史略稿》改訂之處并不多，有限的數(shù)十處，也多限于詞句的雕琢?？梢?jiàn)那二十年間，古典文學(xué)的研究并無(wú)太大的進(jìn)展。然而學(xué)界新的動(dòng)向李長(zhǎng)之并不曾放過(guò)。在寫(xiě)屈原《天問(wèn)》時(shí)，李長(zhǎng)之引申王逸《楚辭章句》，認(rèn)為“《天問(wèn)》是由于廟堂的壁畫(huà)觸動(dòng)了情緒而寫(xiě)起的”，這句話(huà)之后便加以注釋?zhuān)迨甏陌姹驹疲骸邦}壁是不可靠的，因?yàn)槟菚r(shí)的書(shū)寫(xiě)工具沒(méi)有可能寫(xiě)下《天問(wèn)》這樣長(zhǎng)的題詞，但因壁畫(huà)而動(dòng)筆卻是可能的?！毙滦抻啽緞t改為：“或者有人認(rèn)為題壁不可靠，因?yàn)槟菚r(shí)的書(shū)寫(xiě)工具沒(méi)有可能寫(xiě)下《天問(wèn)》這樣長(zhǎng)的題詞。但根據(jù)現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)的楚國(guó)的毛筆和楚簡(jiǎn)看，因壁畫(huà)而題詞是可能的?！毙薷牡母鶕?jù)便是1954年6月長(zhǎng)沙左公山十五號(hào)戰(zhàn)國(guó)楚墓出土了毛筆。這新近的考古資料與文學(xué)關(guān)系似并不大，然而李長(zhǎng)之顯然注意到了，并且因此不惜推翻了自己早年的觀(guān)點(diǎn)。

1978年的春天，李長(zhǎng)之在《新版題記》中坦言，對(duì)過(guò)去視為畏途的元以來(lái)的文學(xué)史的復(fù)雜性有了深入的認(rèn)識(shí)，他預(yù)備知難而進(jìn)，寫(xiě)完整的文學(xué)史，然而天不假年，他不幸遽爾辭世?！吨袊?guó)文學(xué)史略稿》于是乎無(wú)法完璧。書(shū)殘半部，雖則有缺憾之美，但終究如一道傷疤，于作者、讀者而言，似乎都不能甘心。而中國(guó)國(guó)際廣播出版社重印的這部《中國(guó)文學(xué)史略稿》似未能于此稍補(bǔ)缺憾，如并未增添插圖，也未收錄1955年版的《印前題記》、1978年的《新版題記》以及與李著文學(xué)史密切相關(guān)的《關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的分期和編寫(xiě)體例》、《中國(guó)文學(xué)教學(xué)大綱》、《中國(guó)文學(xué)（明清段，史的部分）溫課大綱》、《近代及現(xiàn)代文學(xué)大事記》等文章——而這些可以窺見(jiàn)李長(zhǎng)之這部未竟書(shū)稿的用心的。相比而言，李長(zhǎng)之友人林庚先生的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》則幸運(yùn)許多，林著雖成書(shū)稍晚，且初版僅敘及唐代，但得葛曉音等先生協(xié)助，于1994年終成全璧。

（李長(zhǎng)之著：《中國(guó)文學(xué)史略稿》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2017年11月）