傅光明

1. 威爾“挑戰(zhàn)”“大學(xué)才子派”

威爾在倫敦看的第一部戲，是“海軍大臣劇團(tuán)”在菲利普·亨斯洛剛于泰晤士河南岸建成不久的“玫瑰劇場”上演的無韻詩悲劇《帖木兒大帝》（Tambur laine），作者是威爾的同齡人克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564—1593）。

雖說《帖木兒大帝》是馬洛寫的第一部戲，但這對于剛到倫敦不久，才在某劇團(tuán)打雜并開始協(xié)助編戲的威爾來說，無疑是個刺激。不比不知道，一比嚇一跳，兩人同為二十三歲：威爾是沒上過大學(xué)，是剛進(jìn)城的鄉(xiāng)巴佬；馬洛是劍橋大學(xué)藝術(shù)碩士。

更大的刺激在于，當(dāng)時雄踞劇場的專業(yè)劇作家，都是受過高等教育、且多為名校出身的大學(xué)才子，羅伯特·格林、約翰·李利、托馬斯·基德和馬洛，乃名冠倫敦的“四大才子”，其中尤以馬洛才情最高、成就最大?！短緝捍蟮邸帆@得巨大成功之后，馬洛又先后推出《浮士德博士的悲劇史》（The Tragical History of Doctor Faustus）和《馬爾他的猶太人》（The Jew of Malta）兩部大戲。

這么說吧，三年之后的1590年，當(dāng)威爾搖著鵝毛筆正式開始寫戲且嶄露頭角之時，馬洛已是那個時代的頭牌劇作家，被譽(yù)為“詩劇的晨星”。

但對威爾來說，比刺激更大的麻煩在于，這些才子從骨子里瞧不起他，羅伯特·格林甚至在其《小智慧》一書中，毫不客氣地指桑罵槐：“我們的羽毛美化了一只自命不凡的烏鴉，他以‘一個戲子的心包起一顆老虎的心，自以為能像你們中的佼佼者一樣，浮夸出一行無韻詩；一個劇場里什么活兒都干的雜役，居然狂妄地把自己當(dāng)成國內(nèi)唯一‘搖撼舞臺之人?！?/p>

這話罵得夠狠！套用尼克·格魯姆的話說，“格林暗指莎士比亞是一個惡毒的剽竊者和鄉(xiāng)巴佬”，因為他寫戲常從才子們的劇作中“借”靈感一用，比如“一個女人皮囊里裹著一顆老虎心”見于莎劇《亨利六世》（下篇）第一幕第四場第一百三十八行。顯然，“搖撼舞臺之人”更是格林對威爾這個“揮舞長矛之人”（Shake-speare）的直接羞辱，因為莎士比亞（Shakespeare）的英文名恰好由“揮舞”（shake）、“長矛”（speare）組成?！皊hake”有“揮舞”、“搖動”、“震撼”、“撼動”等多重意涵。

不過，對威爾之于馬洛，尼克·格魯姆說得十分精到：“莎士比亞深受馬洛影響（他甚至在《皆大歡喜》中引用過馬洛的詩作《希羅和利安德》），這種焦慮滲透進(jìn)莎士比亞的多部作品，它們與馬洛的劇作對話：模仿、戲仿、改寫，并最終超越馬洛——這種情形一直延續(xù)到莎士比亞寫作生涯結(jié)束。但跟馬洛相比，莎士比亞有兩大優(yōu)勢。他是個演員，因此對角色的感覺更豐富。馬洛沒有這樣的經(jīng)歷。這一優(yōu)勢能使莎士比亞擺脫馬洛的影響，創(chuàng)造出像浮士德那樣性格豐富的人物。另一個優(yōu)勢：那時候，馬洛已不在人世。”

1593年5月30日，馬洛在德特福德的一間“小屋”中死去，有的說起因于酒館賬單糾紛引發(fā)的爭吵，被人刺傷而亡；有的干脆說死于謀殺。

1594年，莎士比亞開始“撼動”（shake）舞臺，他的《泰特斯·安德洛尼克斯》轟動一時，按格魯姆所說：“1594年，玫瑰劇場，六天內(nèi)上演三場——這真是壯舉，因為一部戲的平均壽命，幾個月內(nèi)上演十幾場便結(jié)束了。”

1602年，與威爾在“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”同過事、曾紅極一時的丑角演員威廉·坎普，對此時已寫出《哈姆雷特》的威爾這樣評價：“念過大學(xué)的人很少能把戲?qū)懞茫覀兊幕镉嬌勘葋啽人麄冋l寫得都好。”

2. 威爾“挑戰(zhàn)”馬洛

1586年，一位名叫魯伊·洛佩茲的葡萄牙裔猶太人成為伊麗莎白女王的私人醫(yī)生，多年之后，這位御醫(yī)卷入一場政治陰謀，并被懷疑伺機(jī)毒死女王。

1594年6月7日，在眾多嘲諷挖苦的民眾圍觀下，洛佩茲被絞死、剖腹、肢解。為迎合、利用當(dāng)時倫敦人對洛佩茲及所有猶太人的仇視，“海軍大臣劇團(tuán)”此時重新上演了馬洛在審理“洛佩茲案件”期間創(chuàng)作并上演過的《馬耳他的猶太人》，共演了十五場，場場爆滿。

因洛佩茲的名字Lopez與拉丁語“狼”（loup）諧音雙關(guān)，它便具有了“猶太狼”的字義。在莎劇《威尼斯商人》第四幕第一場“法庭”戲中，葛萊西安諾譏諷夏洛克：“你這狗一樣的心靈，定是前生從一顆狼心投胎轉(zhuǎn)世，那狼吃了人，被人捉住絞死?！边@個“被人捉住絞死”的“狼”（loup），或許就是指“洛佩茲”（Lopez）。

甭管洛佩茲是否入過威爾的眼，馬洛筆下“馬耳他的猶太人”巴拉巴斯這個人物形象，在威爾的記憶里揮之不去。同時，《威尼斯商人》用放債者的女兒強(qiáng)化喜?。ǜ菓騽。┬Ч?，應(yīng)直接源于馬洛。莎士比亞甚至為了“挑戰(zhàn)”馬洛，更為吸引觀眾眼球多賣票房，他一開始寫下的題目是《威尼斯的猶太人》，而且，這一劇名在劇團(tuán)劇目上一直沿用到十八世紀(jì)中葉。

先來看看來自“馬耳他”和“威尼斯”的兩個“猶太人”?！恶R耳他的猶太人》一開場，是慶祝巴拉巴斯得到金銀、絲綢和香料等大量財富；《威尼斯商人》雖也在一開場便強(qiáng)力引出安東尼奧的貨船滿載著絲綢、香料，但安東尼奧“情緒低落”，因為所有這些身外之物的財富跟他同巴薩尼奧的感情比起來顯得無足輕重。正因為此，始終有后世學(xué)者，如奧地利詩人奧登試圖以同性戀來詮釋他倆的友誼。

與安東尼奧不同，巴拉巴斯的唯一目的就是掙錢。財富在《馬耳他的猶太人》中成為卓有成效的物質(zhì)驅(qū)動力，這在夏洛克的女兒杰西卡和巴拉巴斯的女兒阿比蓋爾身上體現(xiàn)得尤為明顯：夜色中的杰西卡將父親的財寶裝滿匣子，扔給等候的情人，與他私奔；忠貞的阿比蓋爾卻在夜幕下從父親家取出被罰沒的財寶，扔給父親。

由此，再來對比一下兩個父親對女兒的態(tài)度：夏洛克聲嘶力竭地嚎叫，“我的女兒！啊，我的金錢！啊，我的女兒！”巴拉巴斯得意洋洋、不無反諷地慨嘆：“姑娘啊，金子啊，美麗啊，我的祝福?。　?/p>

兩種滋味各有千秋，但在挖掘人性上，威爾更勝一籌。

3. 夏洛克“挑戰(zhàn)”巴拉巴斯

馬洛筆下的巴拉巴斯是個單線條的純“惡棍”，他家財萬貫，貪婪成性，陰險奸詐，為達(dá)目的不擇手段：攛掇女兒謊稱自己皈依基督教，是為進(jìn)入被沒收并已改建成修道院的私宅轉(zhuǎn)移埋藏的財產(chǎn)；用一封信挑起追求女兒的兩個青年決斗，使其雙雙斃命；為懲罰女兒，把修道院的修女全毒死；怕罪行暴露，又接連害死四名知情人；在土耳其人與基督徒的戰(zhàn)爭中，他詭計多端，陰謀叛逆，先將馬耳他島出賣給土耳其人，再策劃將土耳其人投入沸水鍋中，結(jié)果自己掉入鍋中死于非命。他體現(xiàn)出一種全無人性的魔鬼般的邪惡，在他身上除了無盡的貪婪，找不出絲毫親情、道德、法律、正義的痕跡。這樣一來，馬洛剛好用“他”這個猶太人，為當(dāng)時對猶太人充滿仇視的社會，以娛樂消遣的戲劇方式提供狂歡的溫床。

巴拉巴斯雖也受到基督徒的鄙視、壓迫，但他一味拜金，面目可憎，令人心生厭惡。兩相對比，夏洛克的命運更令人心生酸楚，從喜劇發(fā)出的笑含著淚。威爾藝術(shù)地為夏洛克與基督徒的對立提供了真實、廣闊的歷史、時代背景。作為威尼斯商人的夏洛克，首先認(rèn)識到自己是一個人，其次才是猶太人，并因此成為受基督徒鄙視的人。他要通過割下安東尼奧這個活生生的基督徒身上的一磅肉，把對所有基督徒的仇恨、報復(fù)淋漓盡致發(fā)泄出來。焉能說此中沒有其猶太民族的自尊？簡言之，夏洛克作為一個藝術(shù)形象，其多元、復(fù)雜的深刻、精彩是巴拉巴斯不可比的。

實話說，在一些細(xì)節(jié)上，威爾對馬洛有借鑒。比如，巴拉巴斯面對基督徒的蔑視從容自若：“當(dāng)他們叫我猶太狗時，我只聳聳肩膀而已?！毕穆蹇艘膊焕?，當(dāng)安東尼奧罵他“異教徒，兇殘的惡狗”時，“我對此總是寬容地聳一下肩，不予計較”。

另外，夏洛克在“雅各侍奉上帝的冒險買賣”中得到滿足，和巴拉巴斯在“上帝對猶太人的祝福”里陶醉如出一轍。還有，巴拉巴斯相信，若沒有天賜神授的物質(zhì)財富，人便失去了活的意義，他向那些想拿走他財物的人吼道：“為什么，你們要斷了一個不幸之人的命根子，比起那些遭受不幸的人，我的自尊就活該受傷害；你們侵吞了我的財富，占有了我的勞動果實，奪走了我晚年的依靠，也斷送了我孩子們的希望；因此，從來就沒有是非的明辨。”夏洛克聽到威尼斯公爵的判決時，無力抗辯道：“不，把我的命和我所有的一切統(tǒng)統(tǒng)拿走吧。我不稀罕你們的寬恕。你們拿走我支撐房子的梁柱，就等于毀了我的家；而當(dāng)你們拿走我賴以為生的依靠，就等于活活要了我的命?！笔聦嵣?，這又何嘗不是此時已無助無靠的失敗者夏洛克殘存的最后一點兒可憐的尊嚴(yán)。

以劇中人物的活色生香來說，夏洛克完勝巴拉巴斯。