周國(guó)清 陳暖

讀書是人類對(duì)自身精神王國(guó)的探索，是個(gè)人靈性成長(zhǎng)、人格完善的思想源泉。在多元變革的社會(huì)語境下，“全民閱讀”列入國(guó)家戰(zhàn)略，閱讀推廣持續(xù)開展，國(guó)民閱讀率逐年上升，讀書已成一種社會(huì)風(fēng)尚或精神文化現(xiàn)象，整體呈現(xiàn)向好趨勢(shì)。讀書人以書為伴，以文會(huì)友，坐擁書城，守望心靈，以品書悟道為人生至樂！暢游于書籍的海洋，生活富有朝氣，心靈獲得美感，德性得以修養(yǎng)，境界隨之升華，人生更趨藝術(shù)。這就是讀書所飽含的精神力量、獨(dú)具的神奇魅力！筆者有感于讀書之意義與法度，歸結(jié)三題與諸君分享。

一、讀書何謂

“讀書”二字看似簡(jiǎn)單，真正理解實(shí)為不易，且從各家之理悟中窺其堂奧。

中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)楊平從“體”“用”兩方面來理解“讀書”。“體”是探究讀書這件事的根本意義，“用”則表征學(xué)以致用的思想，從而延伸出兩個(gè)更好理解的詞：好讀書和要讀書。這與魯迅“職業(yè)的讀書和嗜好的讀書”分類相似。他們都推崇讀書的“體”，即好讀書。英國(guó)毛姆說讀書是為了樂趣，“是一種享受”，如對(duì)一本書不感興趣，就不要去理會(huì)它。這與陳平原所言“閱讀的最大敵人是功利化”和“無用”閱讀如出一轍。美國(guó)蘭登書屋的創(chuàng)建人貝內(nèi)特·塞爾夫的描述更為形象：“閱讀是一種心靈的享受，多少有點(diǎn)像運(yùn)動(dòng)一樣：你的熱心、知識(shí)和敏捷都有關(guān)系。閱讀的快樂不在人家告訴了你什么，而在于借此你的心靈得以舒展開來?！彼f：“如你愿意，可以只為高興而念書。”種種這些，均揭示出讀書的真諦：讀書指引人的生活，是一種高雅有為的人生方式，是人生境界之大美。

二、讀書為何

胡適說這個(gè)連小孩都知道，講起來很難為情，而且也講不好，之所以要讀書，無非基于三點(diǎn)：接受人類遺產(chǎn)；為要讀書而讀書；解決困難，應(yīng)付環(huán)境，并獲得思想材料的來源。這自有道理，頗具深意。筆者細(xì)品讀書之意義與目的，以為其蘊(yùn)涵有三。大凡讀書之人，無以越此三界。

其一，讀書當(dāng)為修身立己。有人視讀書為“人性養(yǎng)成”、“人文化成”，有人將“自我修養(yǎng)”視為讀書的關(guān)鍵功能，堅(jiān)守“為自己而讀書”的立場(chǎng)，不管怎樣，借助讀書以保持內(nèi)心世界的安寧，不斷超越自我、塑造人格、修養(yǎng)德性、安身立命，便是修身立己的表征?！墩撜Z·憲問》中說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！薄盀榧骸奔礊樽约憾x書，不為功利所驅(qū)，而純粹出于自覺。周作人所言“為自己的教養(yǎng)而讀書”，同樣是一種“修身立己”的自我完善。

其二，讀書致力于求知為學(xué)。即讀書是為獲取知識(shí)，為做學(xué)問。嚴(yán)濟(jì)慈說，“掌握運(yùn)用乃是學(xué)習(xí)的最終目的”，從而“把學(xué)到的知識(shí)在手中把玩，成為武器，運(yùn)用自如，游刃有余”。做學(xué)問的前提是擁有扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)，而基礎(chǔ)的奠定源自刻苦、認(rèn)真、細(xì)致地讀書。當(dāng)下趨勢(shì)，學(xué)歷學(xué)位幾成個(gè)人的社會(huì)標(biāo)簽，就更應(yīng)明確讀書目的。所謂“文憑與水平”的區(qū)分，實(shí)為關(guān)乎讀書與否的深層拷問。為學(xué)之人，要好讀書，讀好書，樹立知識(shí)強(qiáng)國(guó)、文化強(qiáng)國(guó)的遠(yuǎn)大志向。

其三，讀書終為開風(fēng)氣?！帮L(fēng)氣”，可指社會(huì)風(fēng)云、時(shí)代氣象。讀書與時(shí)代精神如影隨形，同社會(huì)風(fēng)氣承遞和生活方式變化息息相關(guān)，它推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，澆灌文明之花，催生主體素養(yǎng)，無疑是社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的鮮明影像。讀書最終是為承續(xù)、弘揚(yáng)民族文化，構(gòu)建祥和的社會(huì)風(fēng)氣。大眾讀書的路線圖和價(jià)值取向的變化，個(gè)體和集體的讀書心像，總與一定社會(huì)心理和時(shí)代風(fēng)潮相聯(lián)系，可從中透視社會(huì)變遷，解讀文化密碼。二十世紀(jì)八十年代閱讀的政治取向、九十年代閱讀的經(jīng)濟(jì)取向、二十一世紀(jì)閱讀的文化取向，均是階段性表征。有時(shí)一部書或一篇文章就形成閱讀熱潮，引起社會(huì)文化或心理的變化?！秾?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》、《讀書無禁區(qū)》等引發(fā)的大討論，都說明讀書敏銳地感應(yīng)時(shí)代，帶著社會(huì)的體溫。

三、讀書何為

中華民族優(yōu)良的讀書傳統(tǒng)中飽含豐富的讀書方法，溫故知新、學(xué)而不厭、學(xué)思結(jié)合、學(xué)而時(shí)習(xí)之、敏而好學(xué)、不恥下問、默而識(shí)之、學(xué)以致用、知人論世、書讀百遍其義自見等均折射出古人的讀書智慧，一直具有指導(dǎo)作用。

其一，讀書貴精心選擇。高科技時(shí)代，產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，出書速度快、數(shù)量多，可讀、耐讀、適讀者幾何？這就需選擇。如何選擇？就要有自己的判斷，切忌人云亦云，底線就是摒棄“惡書”?！皭簳撸裰c毒，其害及于心思”。不讀“惡書”是周作人使用的排除法，確保在“讀不勝讀，亦讀無可讀”的書中選擇佳作。他的《垃圾書》一文就明確了抵制垃圾書的方法。摒棄“惡書”之后，就要選擇多讀“善書”了。朱光潛說得好：“與其讀十部無關(guān)輕重的書，不如以讀十部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍?！薄罢嬲档米x的書”即為“善書”或經(jīng)典，是文化濃縮之精華。周國(guó)平的讀書特點(diǎn)是“不走彎路，直奔大師”，因人生有限，不應(yīng)浪費(fèi)在平庸之作上。此外，還當(dāng)讀一些與自己見解相左甚至相悖，而又足夠“善”的書，個(gè)人的思想只有在這種博弈、碰撞中才能真正提升。

其二，讀書求“博”“精”結(jié)合。周國(guó)平讀書的第一個(gè)特點(diǎn)——“不務(wù)正業(yè)”，就是“博”的體現(xiàn)，以此拓寬眼界，活躍思想?！安钡耐瑫r(shí)，更要“精”，散文家秦牧的“鯨吞牛食”讀書法，便是“精”與“博”的形象寫照。“鯨吞”即鯨吞食魚蝦，一口下去，裝下的食物不計(jì)其數(shù)；“牛食”則是讀書要像牛一樣“反芻”，將吃下去的食料再咀嚼細(xì)化為養(yǎng)分，供身體吸收。一味“鯨吞”，可能消化不良，所以加上“牛食”，讀書才更有營(yíng)養(yǎng)。胡適的讀書目標(biāo)是為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高。顧頡剛提出將“顯微鏡”用于自己研究的專業(yè)領(lǐng)域，同時(shí)用“望遠(yuǎn)鏡”旁及其他多方面知識(shí)，知己知彼。

其三，讀書需“隨遇而安”的姿態(tài)。好的閱讀環(huán)境能激發(fā)讀書欲望，諸如書店、圖書館之類，一踏入就書香撲鼻，靈感滿身，自然是一種享受。然而讀書又不囿于環(huán)境，一心向?qū)W、潛心讀書的人，即使身處喧鬧惡劣的環(huán)境也能“隨遇而安”，克服其負(fù)面影響，獨(dú)擁讀書的定力。中華民族有優(yōu)秀的讀書傳統(tǒng)，陶弘景菜園求學(xué)，蒲松齡草亭路問，以及鑿壁借光、囊螢映雪、懸梁刺股、警枕立志等勤讀故事，均從不同角度說明了如何克服環(huán)境困難而堅(jiān)持讀書的精神。曾國(guó)藩在一封家書中提到：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地、熱鬧之場(chǎng)亦可讀書，負(fù)薪牧豕皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉(xiāng)、神仙之境皆不能讀書?！边@便是讀書要“隨遇而安”的很好佐證。此外，人在不同的精神與心境下讀書，體會(huì)、感受也不一樣，效果各有千秋，就像王梓坤的描述：“失意時(shí)讀書，可以使人重整旗鼓；得意時(shí)讀書，可以使人頭腦清醒；疑難時(shí)讀書，可以得到解答或啟示?！彼裕x書的“隨遇而安”也需“隨心靈的境遇”，調(diào)適好心態(tài)與情緒。

其四，讀書要堅(jiān)持“五到”。這是對(duì)胡適“讀書四到”的拓展，即眼到、耳到、口到、心到、手到?！把鄣健笔怯醚劬Ρ嬲J(rèn)書本上的每一個(gè)字，一字一句都不放過，能清晰辨別其承載的信息、知識(shí)、思想、文化?！岸健笔峭ㄟ^聽覺獲取知識(shí)?！独蓾摷o(jì)聞四筆》中記錄了一則顧炎武的讀書方法：“約士友中聲音宏敞者四人，設(shè)左右坐，各置注疏本于前，先生居中，其前亦置經(jīng)本，使一人誦，而同人聽之，遇其中字句不同，或有疑義者，詳問而辯論之。”顧炎武發(fā)揮聽覺在讀書中的功能，感知更為直觀?，F(xiàn)代科技背景下，有聲讀物的發(fā)展更是滿足了讀者通過“聽書”獲取知識(shí)的需求，掃描二維碼，就可變“看書”為“聽書”，超越了顧炎武、胡適那個(gè)時(shí)代。“口到”則是一句一句念出來。“念書的功用能使我們格外明了每一句的構(gòu)造，句中各部分的關(guān)系。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的?！迸龅揭恍┹^長(zhǎng)且難懂的句子或蘊(yùn)含深意的段落，看一兩遍不一定能懂，但讀上一兩遍就很好地理解了?！翱诘健边€要善“問”，要培養(yǎng)提問、想問、解問、答問的本領(lǐng)。讀與問結(jié)合，實(shí)際上就是學(xué)與思結(jié)合，因?yàn)椤皢枴毙枰伎?，正所謂“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。這也說明“心到”最為重要。讀書光靠眼和嘴是做不到的，唯專心用神、凝神聚氣才行。宋儒張載說“學(xué)貴心悟，守舊無功”；程頤說“學(xué)原于思”；魯迅說“較好的是思索者”；馮友蘭的讀書經(jīng)驗(yàn)是“解其言，知其意，明其理”。諸家之言，都是說讀書要心到，心不到無以為學(xué)。心到還體現(xiàn)在“疑”的精神，要敢于懷疑，善于質(zhì)疑，時(shí)刻存疑，帶疑問讀書?！笆值健眲t是說讀書要自己動(dòng)手，胡適就說“手到”是“心到”的法門。前“四到”得來的知識(shí)，再怎么消化吸收，都只是別人的，模糊且零碎，只有用自己的方式整理一遍，將知識(shí)內(nèi)化，形成自己的觀念和理路，才算是自己的東西。

然則讀書有法又無法，可謂“無法之法，乃為至法”。有法之徑，在探索，在總結(jié)，在勤思與修為；無法之謂，乃是融入心脈，化為習(xí)慣，變?yōu)閮?nèi)在精神，從而主動(dòng)追求，自覺而行。胡適有言，讀書就靠養(yǎng)成好的習(xí)慣，“習(xí)慣重于方法”，如此說來，則要“將生命浸泡在書籍之中，將感觸融入書籍之中，讓讀過的好書駐留在心中”。只有讀書像衣食住行一樣伴隨我們，成為精神生活甚或生命的一部分，才會(huì)用心專一，持之以恒。特別是少兒讀者，習(xí)慣成自然，良好的閱讀習(xí)慣一輩子受用無窮。親子閱讀、家庭閱讀、幼兒園集體閱讀、校園讀書活動(dòng)等，都是養(yǎng)成讀書習(xí)慣的途徑。