胡松濤
一個人活著,必須經(jīng)過白晝也必須經(jīng)過黑夜,必然遇見好人也遇到壞人。這是不以人們的主觀意志為轉(zhuǎn)移的,是躲也躲不開的。
唐朝的宰相李林甫(683—752),為保證自己在朝廷里持久掌權(quán),口蜜腹劍,采取許多卑劣手段打擊真正的或潛在的對手,比如:扳倒賢相張九齡,杖殺北海太守李邕和刑部尚書裴敦復(fù)等,許多有才能的人被他清洗和傷害。天寶六年(747),他按玄宗旨意組織“通一藝者詣京應(yīng)試”,蒙上欺下,致使無人及第,被淘汰者中就有三十六歲的杜甫。他的所作所為,為“安史之亂”埋下了伏筆,也招惹了天下士子?!缎绿茣钒阉袨椤凹槌肌?。
“詩佛”王維與奸臣李林甫同一個時代,同朝為官,低頭不見抬頭見,這樣一來,兩人就有一個如何相處的問題。
王維的粉絲認(rèn)為,王維下半生隱居輞川,是不滿李林甫當(dāng)?shù)?;王維《輞川集》等一些詩作也表達(dá)了對李林甫的不滿。這樣的解釋,使王維與“壞人”保持距離,彰顯出王維的高潔精神。
對王維有質(zhì)疑者則認(rèn)為,李林甫是個“壞人”,王維還寫詩拍他馬屁,傍依李林甫,道德上有瑕疵。
如何客觀地看待王維與李林甫的關(guān)系?
史書上沒有王維與李林甫兩人不和的記載。兩人沒有碰撞,更沒有對抗。
王維的恩師張九齡與李林甫不和。張九齡被罷相后,大唐進(jìn)入李林甫“主政”時期。王維是735年由張九齡提拔任右拾遺的,張九齡被逐出京華后,王維深情地寫詩給他。盡管如此,李林甫沒有收拾王維,也沒有為難他。
有人以為,王維737年以監(jiān)察御史身份出使河西,是受到李林甫的排斥。此說沒有任何證據(jù)。監(jiān)察御史這種身份,盡管不能說是被重用,起碼不是被排斥。王維任監(jiān)察御史時期,是他詩歌史上的重要時期,他寫下《使至塞上》、《出塞作》、《隴西行》、《隴頭吟》等一批重量級別的邊塞詩,形成他的一個詩歌高地。這些邊塞詩充滿積極入世精神,意氣風(fēng)發(fā),精神抖擻,豈是被排斥、心情郁悶時能夠創(chuàng)作出來的。
李林甫從734年為相,在這個崗位上干了十九年?!杜f唐書》曰:“林甫性沉密,城府深阻,未嘗以愛憎見于容色。自處臺衡,動循格令,衣冠士子,非常調(diào)無仕進(jìn)之門。所以秉鈞二十年,朝野側(cè)目,憚其威權(quán)?!薄缎绿茣芬舱f他“動循格令”。
王維與李林甫沒有政見上的不和,沒有權(quán)力上的沖突。王維參與政治的意識不強(qiáng),在朝中不追求有所作為,幾乎沒有什么政治要求。他的職位與李林甫差距較大,對李也不構(gòu)成威脅。王維沒有“妄議”過李林甫,至于“腹議”、“腹誹”過沒有,已不可考。
王維具有佛教世界觀,性情溫和。他不懟人,有一種文明而不反抗的精神,他從來不會強(qiáng)硬地觸碰世界,正如他小心翼翼地走路而不傷害地上的一只螞蟻。
王維與李林甫有交往,還有詩的唱和。
744年秋,李林甫、王維等陪同玄宗在驪山溫泉療養(yǎng),李林甫給王維寫了一首詩(這首詩沒流傳下來),王維立即酬和了一首《和仆射晉公扈從溫湯》:
天子幸新豐,旌旗渭水東。
寒山天仗外,溫谷幔城中。
奠玉群仙座,焚香太乙宮。
出游逢牧馬,罷獵見非熊。
上宰無為化,明時太古同。
靈芝三秀紫,陳粟萬箱紅。
王禮尊儒教,天兵小戰(zhàn)功。
謀猷歸哲匠,詞賦屬文宗。
司諫方無闕,陳詩且未工。
長吟吉甫頌,朝夕仰清風(fēng)。
王維的這首詩,前八句寫李林甫陪天子出游。接著,描繪李林甫的“高大”形象:“上宰無為化,明時太古同。靈芝三秀紫,陳粟萬箱紅。王禮尊儒教,天兵小戰(zhàn)功。”李林甫“素寡學(xué)術(shù)”,而王維詩中說他“謀猷歸哲匠,詞賦屬文宗”,毫無疑問是拍馬屁了。至于“長吟吉甫頌,朝夕仰清風(fēng)”,則屬于禮節(jié)性的套話。
王維與李林甫不僅是詩友,還是畫友。不為很多人知道的是,李林甫還是一位畫家。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說:“李林甫,亦善丹青……余曾見其畫跡甚佳,山水小類李中舍?!蓖蹙S也為李林甫畫過畫?!堕L安志》載:“(李)林甫惡之,奏分其宅東南隅,立為嘉猷觀。觀中有精思院,王維、鄭虔、吳道子皆有畫壁?!?/p>
王維信仰佛教,推崇在家修行的維摩詰。佛教對人是不區(qū)分的,菩薩度好人也度壞人。六祖慧能說:“不思善,不思惡”,“善惡都莫思量。”王維走的是維摩詰修行的路子,三十來歲的時候曾隱居嵩山,四十多歲以后半隱居于南山。自古以來,隱居是表達(dá)對不良政治和腐朽統(tǒng)治者的不滿、不合作的一種方式,同時也與個人的信仰、愛好、追求有關(guān)。我們不能因?yàn)橥蹙S的隱居,就一廂情愿地認(rèn)為他是在表達(dá)對李林甫的政治不滿;也不能因王維給李林甫寫過詩畫過畫,就認(rèn)定他是趨炎附勢,傍依李林甫。
“壞人”也需要朋友,“壞人”也有朋友?!皦娜恕苯煌牟⒉欢际菈娜?,和“壞人”交朋友的不一定是壞人。和“壞人”做朋友更不容易,需要比與“好人”交朋友更大的力量和智慧。與“壞人”交往而自己沒有“學(xué)壞”就更難了。如果與“壞人”做朋友并且把“壞人”往好道上帶,像菩薩那樣度人,那就更值得贊美了。
752年,李林甫死;753年,朝廷追剝李林甫官爵。王維平安無事??梢?,王維做到了孔子提倡的“和而不同”,他與李林甫的交往中是干凈的。不然的話,他在752年不會拜吏部郎中,即使提升為吏部郎中也會被革職的。
王維與李林甫的書記官苑咸保持了更為密切的關(guān)系。
苑咸是李林甫的秘書、親信,746年任中書舍人,正五品上?!杜f唐書》稱他為李林甫“代為題尺”,《新唐書》說李林甫“善苑咸、郭慎微,使主書記”。
“閻王好見,小鬼難纏。”一般地說,如果一個下層官員與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系緊張,他與領(lǐng)導(dǎo)秘書的關(guān)系也好不到哪里去,他想和秘書走近一些,或者秘書想和他改善一下關(guān)系,都會有所顧忌。王維與李林甫關(guān)系沒有問題,與李林甫的秘書苑咸關(guān)系就更好了。
王維的《苑舍人能書梵字兼達(dá)梵音皆曲盡其妙戲?yàn)橹洝肪褪菍懡o苑咸的:“名儒待詔滿公車,才子為郎典石渠。蓮花法藏心懸悟,貝葉經(jīng)文手自書。楚辭共許勝揚(yáng)馬,梵字何人辨魯魚。故舊相望在三事,愿君莫厭承明廬?!?/p>
從王維詩的題目看,苑咸“能書梵字兼達(dá)梵音皆曲盡其妙”,是個多才多藝之人。詩題中有個“戲”字,詩文中以“故舊”相稱,可見熟悉得很,熟悉得可以開玩笑,是老熟人了。王維說:朝廷延攬名儒,才子苑咸身居要職,識梵字、達(dá)梵音,文章勝于揚(yáng)雄和司馬相如。王維最后開玩笑說,老朋友啊,你好好干,希望你位至“三公”(丞相、太尉、御史大夫)。
苑咸得詩,以《酬王維》酬答(王員外兄以予嘗學(xué)天竺書,有戲題見贈。然王兄當(dāng)代詩匠,又精禪理,枉采知音,形于雅作,輒走筆以酬焉。且久未遷,因而嘲及。)
蓮花梵字本從天,華省仙郎早悟禪。
三點(diǎn)成伊猶有想,一觀如幻自忘峑。
為文已變當(dāng)時體,入用還推間氣賢。
應(yīng)同羅漢無名欲,故作馮唐老歲年。
苑咸在詩序中盛贊王維在詩歌上的貢獻(xiàn)與地位——“當(dāng)代詩匠”,非常欣賞他虔誠奉佛、淡泊名利的向善態(tài)度。其中說到王維“久不遷”,很長時間沒有提升了。
見了苑咸的《酬王維》,王維又寫了《重酬苑郎中并序》(頃輒奉贈,忽枉見酬。敘末云:“且久不遷,因而嘲及。”詩落句云:“應(yīng)同羅漢無名欲,故作馮唐老歲年。”亦解嘲之類也。)
何幸含香奉至尊,多慚未報主人恩。
草木盡能酬雨露,榮枯安敢問乾坤。
仙郎有意憐同舍,丞相無私斷掃門。
揚(yáng)子《解嘲》徒自遣,馮唐已老復(fù)何論。
王維調(diào)侃說意:我能夠在君王身邊混到個言官,已非常知足了,時常為沒能盡職報恩而深感慚愧。我不能升遷實(shí)在是我自己的能力不足,豈敢怨天尤人。非常感謝閣下對我的同情,“丞相無私斷掃門”——李林甫丞相是不徇私情的。我已經(jīng)老了,無所謂了。王維這首“重酬”,表述得委婉而周密。
天寶七載(748),王維由庫部員外郎升遷為庫部郎中(從五品下)。從時間上看,王維這次提升,多少與苑咸甚至李林甫有些關(guān)系。
王維與李林甫保持著較好關(guān)系,不然的話,不可能詩詞往來。關(guān)系弄得很僵的話,王維也不可能在748年升遷為庫部郎中。
王維后半生的官場生涯,幾乎都是在李林甫為相時期。且看:737年秋,赴河西節(jié)度副大使幕中任監(jiān)察御史兼節(jié)度判官。740年,遷殿中侍御史。741年冬,知南選,赴嶺南考核干部。742年,轉(zhuǎn)左補(bǔ)闕。745年,遷侍御史。746年(疑在此年),轉(zhuǎn)庫部員外郎。748年,遷庫部郎中。752年,拜吏部郎中。這期間,王維半官半隱,并沒有影響他的晉升,他在朝中的發(fā)展雖然不能說春風(fēng)得意馬蹄疾,但總的看還是比較順利的。這哪兒是受排擠的節(jié)奏!
王維一生中遇到兩次重大挫折。一次是初入道時,因?yàn)椤拔椟S獅子”犯禁,獲罪貶官為濟(jì)州司倉參軍。一次是“安史之亂”中他就任偽職,雖沒被朝廷降罪,但他的身心擔(dān)負(fù)著強(qiáng)烈的有罪感。王維這兩大挫折,與李林甫沒有直接關(guān)系。
總的看來,王維與李林甫保持了正常人際關(guān)系。王維沒有被“壞人”帶壞,“壞人”李林甫沒有給他使壞。這是王維善于“團(tuán)結(jié)”“壞人”得到的回報。同時代的詩人李白是個“官迷”,在長安官場混了一年多就被打發(fā)走了,從此浪跡天涯,終老江湖,一個重要原因是狂傲張揚(yáng)、傲慢無禮,沒有與宮廷中的“佞臣”、“賤臣”也就是小人、壞人處理好關(guān)系。
后人在敘述王維生平和解釋王維詩文時,或者宣揚(yáng)王維與李林甫不和,或者批評兩人關(guān)系過于密切,都有些意氣用事了。
王維在本質(zhì)上是個藝術(shù)家、詩人,而不是官員、政治家,我們不能一概地用“政治”標(biāo)準(zhǔn)來衡量來評價他。王維生活在思想自由解放的寬松盛唐,而不是其他什么朝代,我們也不能以其他朝代的規(guī)矩來要求他。事實(shí)是,對王維詩之外的東西過多關(guān)注,會成為閱讀王維詩的最大障礙,會成為最具破壞性的閱讀。