李木生

引 子

2009年的一個(gè)夏日，在陜西興平馬嵬坡的貴妃公園里，她的雕像矗立在夕暉里，漢白玉泛著潔白的光芒，潔白上又有一層淡淡的夕照的嫣紅。嫩弱的脖頸仿若不能承受又高又重的發(fā)髻，只我一個(gè)人冷冷清清地注目著她，她那潔白與嫣紅里，就透露著一種難以名狀的孤單與怨哀。

當(dāng)時(shí)有聯(lián)翩的浮想，卻又很難匯成一個(gè)方向，現(xiàn)在還記得離開時(shí)有一個(gè)深深的嘆息。

也許哪一世欠過她的債，北京的凌翔兄看到我的女子系列散文后，鄭重地問，怎么沒有楊貴妃？九年前那個(gè)夏日的印象便點(diǎn)火般復(fù)蘇，還有有關(guān)她的浩繁的細(xì)節(jié)，以及唐朝的那些事，也就或顯或伏地有了些聯(lián)想與連綴，并一次次地猜想當(dāng)年的魯迅先生到底打算怎樣鋪排唐明皇與楊貴妃的故事。

讓我有了動(dòng)筆欲念的，還是這樣一個(gè)基本的想法：一千二百多年來，我們真正理解這個(gè)叫楊玉環(huán)的女子嗎？魯迅先生為什么要這樣說：“譬如罷，關(guān)于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲的有幾個(gè)？就是妲己、褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長(zhǎng)遠(yuǎn)了?！?/p>

“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，是杜甫《北征》中的詩(shī)句，后人習(xí)慣性地護(hù)君，將這兩句詩(shī)當(dāng)成“沒有出現(xiàn)像夏及殷商那樣的衰亡，是由于處死了像褒姒和妲己那樣的楊貴妃”——還是魯迅厲害，瞧出了其中批判的鋒芒：讓江山坍塌或糜爛的正是帝王們。

誰領(lǐng)導(dǎo)了馬嵬兵變

馬嵬兵變不僅是楊玉環(huán)與楊國(guó)忠的死，更是那個(gè)在位時(shí)間最久的唐明皇統(tǒng)治的結(jié)束——他從此走向了沒落與寂寥。

到底誰是兵變的領(lǐng)導(dǎo)者或者說組織者？有的說就是一場(chǎng)士兵的嘩變，當(dāng)然是龍武大將軍陳玄禮的組織、鼓動(dòng)和指揮，是他利用了士兵的饑餓而實(shí)施了挽救唐朝的壯舉；有的說是高力士，因與宰相楊國(guó)忠的權(quán)力之爭(zhēng)。我比較認(rèn)同直接領(lǐng)導(dǎo)者就是太子李亨。這次兵變最大的受益者就是太子李亨，他不僅從此走出父親的巨大陰影，搶班奪權(quán)，更可以鏟除一直威脅著自己權(quán)力乃至生命的勁敵楊國(guó)忠、楊玉環(huán)兄妹。當(dāng)初在廢立太子的關(guān)鍵時(shí)刻，楊國(guó)忠與李林甫明確支持立唐明皇的寵妃武惠妃之子李瑁。李瑁是萬難立為太子，因?yàn)樗膼坼鸵蔀楦赣H的愛妃，雄武決斷的李隆基廢了太子李瑛重新選中了忠王李亨。反對(duì)太子者，必然成為太子繼位之后被鏟除的對(duì)象，楊國(guó)忠便一直醞釀將太子李亨置于死地。安史之亂起，在腐敗的王朝被叛軍擊得七零八落之時(shí)，暮年的李隆基已經(jīng)膽破，曾經(jīng)打算將皇位讓與太子李亨，楊國(guó)忠、楊玉環(huán)兄妹為了自保，死死勸阻明皇打消這個(gè)決定。而且，一旦逃亡到楊國(guó)忠長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的蜀地，太子真是要兇多吉少了。太子李亨只有一條路可走，借叛軍毀國(guó)之危，更借天怒人怨之時(shí)，果斷兵變，除去楊家兄妹。正是這次兵變，李亨能夠與父親分道揚(yáng)鑣，一路收拾殘軍北上，并于一個(gè)月之后于寧夏靈武宣布即皇帝位，虛尊偏居蜀地的父親為太上皇。

但是不管馬嵬驛兵變領(lǐng)導(dǎo)者是誰，實(shí)際實(shí)施的是龍武大將軍陳玄禮。他的一句話似乎就判了楊家兄妹的死刑：“若不誅之以謝天下，何以塞四海之怨憤！”

唐玄宗的馬嵬驛

殺了玄宗愛妃的陳玄禮，好像并沒有因此而與玄宗產(chǎn)生什么隔閡。他照樣忠心耿耿地保護(hù)著失去皇位的玄宗逃亡蜀地，平定叛亂后再陪護(hù)著玄宗回到長(zhǎng)安，還被封為蔡國(guó)公，直到病故，死在玄宗去世的前一年，可謂善終。

這樣看來，玄宗并沒有將他愛妃的死去很當(dāng)一回事，在皇宮的皇帝與逃亡在荒郊野外的皇帝，其心情心態(tài)當(dāng)是不太一樣的。他高高在上、掌控一切的時(shí)候，為了對(duì)愛妃表達(dá)愛情，可以將愛妃的三個(gè)姐姐都封為國(guó)字號(hào)夫人；可是當(dāng)他拄著拐棍，在一個(gè)兵荒馬亂的小驛站，看到自己的宰相楊國(guó)忠的頭顱掛在矛上，看到楊國(guó)忠兒子、戶部侍郎楊暄，御史大夫魏方進(jìn)，還有他興沖沖封下的韓國(guó)夫人與秦國(guó)夫人血污的尸體，所謂的愛情早已拋到九霄云外。他所寵愛的安祿山已經(jīng)讓他驚破了膽魄，如今這個(gè)小小的驛站上，嘩變的兵士與他們背后的太子更讓他心驚肉跳。憑他在血腥里奪取政權(quán)與四十五年間站在大唐權(quán)力峰巔上所經(jīng)歷的風(fēng)云變幻，他一定嗅出了危急的險(xiǎn)惡——稍有不慎，自己也會(huì)變成一片血污。

當(dāng)陳玄禮明確提出要他愛妃性命的時(shí)候，三十七歲的楊玉環(huán)不會(huì)知道，七十一歲的夫君在心上早已將她放棄。他甚至慶幸還有一個(gè)愛妃做他的最后一道防線，或者說做他最后一個(gè)挽救自己的砝碼，這不僅可以表示自己與民同心的英明，還可從長(zhǎng)遠(yuǎn)處將大唐衰亡的責(zé)任推脫給她。

將她親手置于死地的夫君，為了表達(dá)自己的堅(jiān)決與無私，專門讓人用車子拉著愛妃的尸體放在驛站的正廳里，請(qǐng)兵變的實(shí)施者陳玄禮驗(yàn)明正身?！缎绿茣?、《舊唐書》都還為皇帝諱，說得不明不白。北宋的司馬光卻不管這些，還是在他的那部影響巨大的《資治通鑒》里如實(shí)道來：“上乃命力士引貴妃于佛堂，縊殺之。輿尸置驛庭，召玄禮等入視之?！?h3>唐玄宗真的救不下自己的愛妃嗎？

如果唐玄宗一心想救他的愛妃，能否救得下來？

這里要有一個(gè)前提：他們之間的愛情，真如白居易的《長(zhǎng)恨歌》、白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》與洪昇的《長(zhǎng)生殿》所寫一般，愛得死去活來？果真如此，唐玄宗肯定能夠挽救自己愛妃的生命。

以他老皇帝的余威與智慧，求高力士與陳玄禮放愛妃一條生路，應(yīng)當(dāng)不成問題；或者“故伎重演”，貶她重入佛門或道觀進(jìn)行深刻反省。以上都不行，還有最后一條路可以保住他的愛妃，那就是與太子談判，即刻讓皇位于太子，不用什么“上窮碧落下黃泉”，他只與他的愛妃終老蜀山碧水。

但是皇帝就是皇帝，皇帝有皇帝的哲學(xué)，哪怕他是開創(chuàng)了所謂開元盛世的李隆基。于是，他的愛妃也就只有一條路可走，那便是“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。

有書這樣描述李隆基：“性英明果斷，多才多藝，知曉音律，擅長(zhǎng)書法，儀表雄偉俊麗。”多才多藝多情且丟了，關(guān)鍵是“果斷”。還在二十五歲的時(shí)候，他就果斷與太平公主聯(lián)手發(fā)動(dòng)“唐隆政變”，誅殺韋皇后，賜死太平公主，逼迫李旦“禪位”，一舉登上最高寶座。這次政變，安樂公主、上官婉兒等人也先后被殺。那時(shí)他就懂得斬草除根，命令全城搜捕韋氏集團(tuán)人員，“凡身高高于馬鞭的男性皆處死”。公元737年，他又果斷地與另一個(gè)愛妃武惠妃一起，將三個(gè)兒子——太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚廢為庶人并殺害，改立三子忠王李亨為太子。

果斷的玄宗皇帝，采取了他統(tǒng)治唐朝的最后一次果斷行動(dòng)，將自己的愛妃楊玉環(huán)送入死地。

文人們?cè)谫F妃身上大做的文章

馬嵬驛兵變之后，文人們?cè)跅钯F妃身上做的文章可謂車載斗量、浩如煙海，但開頭處卻是白居易的《長(zhǎng)恨歌》與陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》?！盎仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色”，形容貴妃超凡的美；“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，敘說玄宗對(duì)貴妃的愛，且是專一集中；“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，記載他們愛之情趣；“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，表達(dá)玄宗的不救愛妃的無奈。而詩(shī)的主體部分，更是濃墨重彩地描寫貴妃橫死之后玄宗的思念與他們愛情的真摯，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。陳鴻的《傳》與《歌》為一體，也是將玄宗塑造為一個(gè)情圣，“三載一意，其念不衰”?！陡琛贰ⅰ秱鳌芬怀?，安史之亂倒成了李、楊愛情的陪襯，玄宗便無形之中逃脫了將國(guó)家?guī)霊?zhàn)亂深淵的罪責(zé)，反倒出脫成一個(gè)情深意厚的情帝情圣。

而將李、楊的愛情發(fā)揮演繹到極致的，則是清朝洪昇的《長(zhǎng)生殿》。從長(zhǎng)生殿定情盟誓到馬嵬驛兵變，直至唐玄宗重返長(zhǎng)安，思念、招魂，楊玉環(huán)也想念并懺悔自己生前的罪愆，最終感動(dòng)上蒼，接他們于天上重逢，長(zhǎng)相廝守，再不分離。全劇兩卷共五十出，作者歷時(shí)十年，反復(fù)修改，與孔尚任的《桃花扇》一起轟動(dòng)清朝朝野。

平心而論，這些作品堪稱上乘，甚至都是文學(xué)的經(jīng)典，散發(fā)著人性的光芒，又有著濃郁的文學(xué)審美意味。但是，魯迅先生的不滿的確讓我們反省，魯迅的稱贊杜甫，正是基于杜甫對(duì)統(tǒng)治者與歷史所持的求實(shí)與批判的態(tài)度。說過“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”的杜甫，早在安史之亂發(fā)生前的公元753年就寫下了《麗人行》，對(duì)玄宗重用楊國(guó)忠表達(dá)著不滿，“炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔”。

魯迅先生到底怎樣看待李、楊的愛情？

想寫這位叫玉環(huán)的貴妃，是魯迅的夙愿。

魯迅有一封致山本初枝的信，信中有這樣的話：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫出。”這封信寫于1934年11月1日，離他的去世不足兩年，也就是說他在晚年還在記掛著也惋惜著。

作為魯迅曾經(jīng)的學(xué)生馮雪峰，寫有一篇《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》的文章，其中也談到魯迅要寫一篇關(guān)于楊貴妃與唐明皇的小說，并具體到魯迅先生“以為‘七月七日長(zhǎng)生殿唐明皇和楊貴妃的盟誓，是他們之間已經(jīng)感到了沒有愛情了的緣故”。魯迅的另一位學(xué)生孫伏園出版有《魯迅先生二三事》一書，里面專門有一篇《楊貴妃》，更具體地說到了魯迅的這個(gè)寫作計(jì)劃，只是不是小說而是劇本：“魯迅先生對(duì)于唐代的文化，也和他對(duì)于漢魏六朝的文化一樣，具有深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見解……拿這深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見解作背景，襯托出一件可歌可泣的故事，以近代戀愛心理學(xué)的研究結(jié)果作線索：這便是魯迅先生在民國(guó)十年左右計(jì)劃著的劇本《楊貴妃》?！?/p>

不管是小說還是劇本，魯迅早在自己創(chuàng)作《阿Q正傳》的文學(xué)早期，就已經(jīng)有了明確的寫作計(jì)劃。他的計(jì)劃，當(dāng)然要有翻案的意思，要將“祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她”的案翻過來。他在《阿金》一文里說：“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)?！?/p>

魯迅去西安是1924年的7月，在西北大學(xué)的暑期學(xué)校講授《中國(guó)小說的歷史的變遷》。關(guān)于“楊貴妃”的寫作計(jì)劃，郁達(dá)夫透露的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻纏繞我許久不得解決，那便是貴妃與安祿山的關(guān)系，最終還是不能贊同魯迅的認(rèn)知。郁達(dá)夫?qū)懹?926年的《歷史小說論》一文，說魯迅先生“從前老和我談及，說他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來做一篇小說。他的意思是：以玄宗之明，哪里會(huì)看不破安祿山和她的關(guān)系？所以七月七日長(zhǎng)生殿上，玄宗只以來生為約，實(shí)在是心里已經(jīng)有點(diǎn)厭了，仿佛是在說‘我和你今生的愛是已經(jīng)完了！”

貴妃與安祿山，有著怎樣的關(guān)系？

貴妃與安祿山

安祿山的情商不抵，雖極肥（有的稱其為“癡肥”，當(dāng)然，貴妃也胖），跳胡旋舞卻能“原地旋轉(zhuǎn)如飛”，以商人起家，通曉六國(guó)語言，最為玄宗寵信，節(jié)度北方三鎮(zhèn)，掌管大唐三分之一的兵力——似乎都為他與貴妃的“曖昧”設(shè)下了前提，何況是舞蹈家的貴妃，那曲展現(xiàn)貴妃才華并獲得玄宗深喜的“羽衣霓裳舞”，就有胡舞的元素。年齡當(dāng)然不是障礙，安祿山雖然比貴妃大十六歲，可玄宗更比貴妃大三十四歲。

從一個(gè)女人的角度考量，她會(huì)以女人的直覺，感覺到這個(gè)癡肥者背后的骯臟殘忍，尤其是他的狡詐甚至淫邪——哪怕這種狡詐與淫邪藏在嬌憨與天真、巴結(jié)與尊崇之中。也許她曾表示過親昵，那也是對(duì)于皇帝寵信安祿山的一種順從，一種演戲。宮中非同鄉(xiāng)野，眼睛不是一雙兩雙，貴妃與安祿山又都不是尋常人物，更全部都在玄宗的眼皮子底下。不要說皇帝仍然喜歡著愛妃，就是在曾經(jīng)喜歡甚至愛過的女人的角度上，“英明果斷”的明皇也絕對(duì)不會(huì)讓這個(gè)胡人染指。哪怕喜愛已經(jīng)淡薄甚至冷淡，就是從皇帝的面子與尊嚴(yán)上計(jì)較，玄宗也絕對(duì)不允許任何人稍有侵犯。貴妃自己何嘗不能明白其中的險(xiǎn)惡——一種會(huì)將自己置于死地的險(xiǎn)惡。這個(gè)狡猾異常的安祿山，盡管將一個(gè)唐朝的眾多官員賄賂得盡為其說好話，可是畢竟還是有人看穿了他深藏的反叛之心，更何況權(quán)力的斗爭(zhēng)瞬息萬變，揭發(fā)、警告安祿山造反的人，不僅僅只是楊國(guó)忠。一直到安史之亂將要爆發(fā)的時(shí)候，玄宗卻還對(duì)其堅(jiān)信不移，甚至要將說安祿山造反者捆綁起來送交安祿山。這也從另一個(gè)方面證明著貴妃的清白。如果玄宗真是如魯迅先生所言，看破了所謂貴妃與安祿山的什么關(guān)系，就是十個(gè)安祿山也早已沒命了。

安祿山自認(rèn)為貴妃的干兒子——這是他早已用過的伎倆，早年他就從認(rèn)幽州節(jié)度使張守珪為干爹而發(fā)跡——這是他巴結(jié)與麻痹玄宗所走的一條曲線，也是滿足貴妃虛榮心以讓她在玄宗面前美言從而蒙蔽玄宗的奇招。至于傳說中的“洗三”——貴妃在這個(gè)癡肥干兒生日的第三天為其洗澡——我以為全是后人埋汰貴妃的編造。

長(zhǎng)生殿的那天晚上

貴妃與玄宗長(zhǎng)生殿盟誓的時(shí)間在公元751年七月七日晚上，距楊玉環(huán)被冊(cè)封為貴妃已經(jīng)六年，離七年之癢還有一年，就已經(jīng)迫不及待地非要盟誓才能修好。

這個(gè)長(zhǎng)生殿就在貴妃“溫泉水滑洗凝脂”的華清池旁，建于玉環(huán)當(dāng)了三年貴妃之時(shí)，是供奉唐代自高祖李淵、太宗李世民、高宗李治、大圣皇后武則天、中宗李顯、睿宗李旦及追封的太上玄元皇帝老子李耳的靈位之地，所以唐代該殿也被稱為七圣殿。那夜一定是月朗星稀，繾綣到半夜之后，兩個(gè)人也一定會(huì)甜言蜜語。白居易好像聽見了一樣，言之鑿鑿地說誓詞便是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。

好端端的，盟什么誓？還是魯迅看出了破綻：愛情出現(xiàn)了問題或者干脆就沒有過。

按說，他們是有著相當(dāng)?shù)膼矍榛A(chǔ)。玄宗風(fēng)流倜儻，可別稱作曲家；貴妃性格婉順，有文化，通音律，善琵琶，精歌舞，惺惺相惜是免不了的。但是李、楊之愛到底還是出了問題，非要兩個(gè)人過家家一般，深更半夜在偌大的一個(gè)殿堂里向天盟誓。

在他們盟誓之前，貴妃有過兩次被玄宗趕回娘家的記錄。一次在天寶五年（746）七月，即封為貴妃的第二年；一次在天寶九年（750），他們盟誓的前一年，“貴妃復(fù)忤旨，送歸外第”。對(duì)于被趕的原因，《新唐書》、《舊唐書》均未記載，不知是因?yàn)槭滦〔蛔阋杂涊d，還是專門為皇帝避諱。直到宋人的《資治通鑒》才透露了一點(diǎn)消息，但語氣是護(hù)著皇帝說女人的不是：“妃以妒悍不遜，上怒，命送歸?！?/p>

性格婉順且有文化素養(yǎng)的貴妃都被逼得“妒悍不遜”，玄宗當(dāng)是做下了有損臉面更有損情感的事情。杜甫有一首《虢國(guó)夫人》的詩(shī)：“虢國(guó)夫人承主恩，平明上馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊?！碧爝€沒大亮就去朝至尊，這關(guān)系也有點(diǎn)屬蕪雜難評(píng)了。本來，皇帝是三宮六院，宮中有三千佳麗，沒誰非要他專一用情?？伤匆娏撕庇械馁F妃，愛慕之心像烈火一樣噼噼啪啪地燃燒，不惜從兒子壽王李瑁的手中搶來，更不惜給楊家無限好處，給貴妃無限愛撫（當(dāng)然包括愛的山盟海誓）。貴妃當(dāng)然喜出望外，愛情之火也就烈烈地?zé)似饋怼５?，純粹美麗的佳人貴妃，哪會(huì)想到帝王們根本就不會(huì)有什么真正的愛情，她與她們，只是他的玩物而已——說得好聽點(diǎn)，一個(gè)階段的慰藉罷了。于是便有了貴妃的“妒悍不遜”，便有了長(zhǎng)生殿的盟誓，也便有了馬嵬驛的貴妃橫死。

貴妃與她的第一位夫君壽王李瑁

楊玉環(huán)是一位悲劇性的人物，雖然享盡了榮華富貴，卻在繁花似錦的盛年命損馬嵬驛，并在其后的一千多年間為玄宗擔(dān)著罪責(zé)。除此之外，她的內(nèi)心深處，一定還有不為人知的憂苦，那便是硬生生被奪走的初戀與婚姻。而她的第一段愛情與婚姻的主角——比她小一歲的壽王李瑁，則更是一個(gè)悲劇式的人物：不僅要在一生里暗自咀嚼失去愛人的痛苦，還要在一生里蒙受妻子被父親搶去的屈辱。

李瑁是唐玄宗李隆基第十八個(gè)兒子，他在姐姐咸宜公主的婚禮上與楊玉環(huán)一見鐘情，并在媽媽（父親的頭一個(gè)愛妃武惠妃）的請(qǐng)求下，玄宗當(dāng)年便下詔冊(cè)立楊玉環(huán)為壽王的王妃。他們于第二年（735）成婚，和美甜蜜地生活了整整五個(gè)年頭。但是父王的魔掌掐斷或曰掐死了一切，原因只有一個(gè)：玄宗第一次看到罕見美麗的楊玉環(huán)就動(dòng)心了。

最不講道理的也許首推皇帝，可是他越是不講道理，卻越要打起冠冕堂皇的旗幟?？纯葱诘淖雠桑耗銈円㈨樠?！為了給你們的奶奶，也就是我的母親竇太后薦福，詔令楊玉環(huán)出家做道士，并賜道號(hào)“太真”——太假的事偏偏要冠上太真，命令楊玉環(huán)立即搬出壽王府，住進(jìn)太真宮。就是說，我看上的人，哪怕是兒媳婦，也要“名正言順”地?fù)屵^來。當(dāng)了五年道士的玉環(huán)當(dāng)然也做了玄宗的五年情人。五年之后的天寶四載（745）七月下旬，玄宗皇帝大發(fā)慈悲，為兒子李瑁賜了一位韋氏王妃；十天之后，他便讓那位叫“太真”的道士變成了自己的貴妃。

晚唐的李商隱曾用心體會(huì)著壽王李瑁的悲苦。他有一首不大被人注意的詩(shī)歌《驪山有感·詠楊妃》：“驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護(hù)玉蓮房，平明每幸長(zhǎng)生殿，不從金輿惟壽王?！敝挥羞@位悲劇的壽王不能跟隨父皇的圣駕，父皇所親幸的那個(gè)女子，曾經(jīng)就是自己深愛的妻子呀！