舟自橫

一

回到故鄉(xiāng)的第二天清晨，就下了今年的第一場大雪。

一片片雪花，是上天饋贈的白羽毛，轉(zhuǎn)眼間，進(jìn)入冬季蕭瑟而破敗的逯家溝，瞬間便出落成一只白天鵝。雪花在飛翔，村莊在飛翔。

清冽的氣息從天而降，內(nèi)心被還原成蒼茫的素潔，在視線和陽光被遮蔽的時刻，卻閃著光，幽微而柔軟。

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小城，曾寫過一組《每一場大雪都來自于故鄉(xiāng)》的組詩。如是，無論我身處何地，遇見的紛紛揚(yáng)揚(yáng)大雪，帶來的仿佛都是故鄉(xiāng)的影子。這是一種牽掛，也是從塵世里轉(zhuǎn)身，找尋我散失的靈魂。因此，我相信，眼前的大雪既是我的感召，更是對我身心的洗禮。

屋內(nèi)蒸汽彌漫，表嫂在忙著做早餐，我和表哥在外面掃雪。

故鄉(xiāng)人家大多用栽植的紅柳做籬笆墻。多年過去，紅柳也越來越高，現(xiàn)在已是銀裝素裹，高高的枝條被雪壓得搖晃著，像迸濺出清脆音樂的玉笛。站在牛舍里的一頭老牛，望著白茫茫的天地，似乎若有所思。

村路上，幾乎看不到人影，更聽不到孩子們的歡笑聲。到處是寂靜，還有寂靜里深掩的凋敝和疼痛。表哥的小孫女，也就是他在外打工的小兒子家的孩子，歡快地屋里屋外跑來跑去，像一只翩飛的蝴蝶?？粗螁斡爸坏臉幼樱液鋈挥X得她其實很落寞。這種落寞，是我的童年對我的暗示。

小時候，看見下雪，我們二三十個小伙伴便迅速地集結(jié)到一起，堆雪人，打雪仗，歡天喜地。雪花是天地的精靈，孩子也是天地的精靈，當(dāng)兩者相遇，鄉(xiāng)村的冬天便仿佛像白色的植物煥發(fā)出勃勃生機(jī)?，F(xiàn)在想起，淺淺的童真仍然溢出內(nèi)心。

童年的雪花，越飄越遠(yuǎn)?；蛟S，它們被風(fēng)吹落到我目不能及的某處，或許被我丟失到漂泊異鄉(xiāng)的路上。它們和我一樣，行走，掙扎，修補(bǔ)著身子里的裂紋，最后被時代風(fēng)干。

表哥沒有戴帽子，頭上熱氣蒸騰，雪花化了又落。我們拿著竹掃帚，在院子里認(rèn)真地清掃著，剛剛清理干凈的地方，不消片刻工夫，又落滿了雪花。

表哥今年近七十歲了，是退休教師，身體十分硬朗?？梢哉f，我人生的軌跡都與他有關(guān)。他年輕時喜歡讀書，并訂閱和購買了很多文學(xué)刊物和書籍。在這一點上，他在農(nóng)村顯得與眾不同。在他的影響下，我從童年開始，便對書香有著親近感。他的一本本書籍，給了我遙望外面世界的梯子，并向夢想的道路和星光靠近。

他有五個兒子，四個在外地打工或者工作，只有二兒子在家種地。他和表嫂不但要照顧一個還在上小學(xué)的孫女，還要幫種地的兒子忙里忙外。

多年前，他一個在外有公職的兒子，就希望他們?nèi)ツ抢锷?，可表哥卻舍不得離開這方水土。

抬起頭，看見街邊挺入云天的楊樹，在大雪里“白發(fā)須髯”，沉默、知足，像塵世的隱者，更像村莊樸素的親人。其實，表哥也和它們一樣，根系深扎進(jìn)泥土，與故鄉(xiāng)須臾不可分。

二

有些文字，寫出來心會隱隱作痛，因此提起故鄉(xiāng)，我一直閃爍其詞，避讓著“親人”這個詞。盡管如此，故鄉(xiāng)依然不時地捂在我的心口上，給我溫暖，并讓我面對浮躁的人世保持著達(dá)觀和清醒。

故鄉(xiāng)，我最牽念的人是我的老叔。

在表哥家匆忙吃完早飯，便急著去老叔家。

昨晚回到逯家溝，已經(jīng)是晚上九點多了，因此沒去驚擾他。

其實，在故鄉(xiāng)，我的親人所剩不多。父母早逝，兩個姐姐和一個妹妹在外地打工，最親近的是一個叔叔和一個舅舅，其余的都是表兄弟。在這些人里，我最惦記的是我的老叔。于我而言，他不僅僅是我血脈相連的親人，從他身上更能折射出村鄰的良善和劣性以及世風(fēng)的澆漓。

他多少有些弱智，別說不認(rèn)字，就是人民幣一多就數(shù)不過來了。但他的個性人人皆知，比如他不會輕易去別人家吃一口飯，也不會給他人添任何麻煩。他七十多歲了，沒有兒女，嬸子前幾年去世。早些年，村里就讓他和嬸子去敬老院，他說什么也不干，稱去那里沒有自由。好在，現(xiàn)在村里對他很照顧，每年土地承包出去的錢和“五?！卞X，收入一萬五千多。不過這么多錢，每年也不夠他花的。事實上，我的糾結(jié)也正在于此。

老叔家與表哥家，南北間就隔著一條土路，有一二百米的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見兩間低矮的土坯房，在大雪的包裹下，像個若隱若現(xiàn)的大蘑菇。而房頂蹲伏的煙囪，恍若翹望的人，孤獨而凄清。

他家的房子和鄉(xiāng)親們一樣，都是菜園挨著庭院。菜園的南邊，有個簡陋的小木門，推開來悄無聲息。菜園面積很大，據(jù)說他每年種植的土豆和玉米自己都吃不了。菜園里站立著一些向日葵和玉米的秸稈，它們的果實奉獻(xiàn)給了人世，葉子早就掉光了?？匆娗f稼，我就能夠想象出夏日里，這里綠意豐沛，陽光明亮，雨露細(xì)潤，以及植物間的私語。它們沒有倒下，它們是土地精魂的遺骸。

走進(jìn)菜園中央，我便趕緊大聲喊著老叔。我知道，他喜歡養(yǎng)狗，不止一兩條，并且都很兇。對此，我沒少說他，其實養(yǎng)一條陪伴他就可以了。他養(yǎng)狗很費錢，買的時候花高價，平時喂的狗食也是非常人家可比。

沒有聽到狗叫，我老叔卻忙著迎出來，讓我進(jìn)屋。

我問那些狗呢，他說給賣了。對此，我是不怎么相信的。我猜想可能是怕我看見，他就提前把狗放到別人家“寄養(yǎng)”幾日。

屋子逼仄，有股發(fā)霉的味道，墻壁像幾塊漏風(fēng)的厚鐵，壓得我心里難受。聽表哥說，村子里明年準(zhǔn)備給他蓋兩間磚房，如此最好，我也可以出一部分錢，讓他住得舒服一些。

他越來越老了，雪飄來飄去，終于停留到他的頭上。他有點窘迫地站著，打開新買的冰箱，說吃的什么都有，什么都不缺，但不怎么想吃肉了。

去年他曾經(jīng)得過一次病，多虧幾個鄉(xiāng)親在醫(yī)院照顧，盡管是村里拿的護(hù)理費。讓人感動的事不少，讓人糾結(jié)的事也挺多。我還聽說過，有人看見一個叫王六的，同老婆孩子與我老叔這個連數(shù)字都不認(rèn)識的人打麻將，那次我老叔輸了好幾百。還有村鄰向他借錢，幾千幾千的，至于還與不還，還多少，我至今也不得而知。每每聽到這些，我胸有塊壘，欲說難言。

我老叔共有六個侄子，我行四。我大伯父家和二伯父家的幾個堂兄弟在幾百公里之外的林甸縣。我在二十多歲的時候曾經(jīng)去過那里。那時候，大伯父和大伯母還健在。除卻那次我們見過一面外，現(xiàn)在仍然音訊不多。多年來，我老叔也很少去他們那里。親人之間的來往，幾近斷絕。

我老叔小時候，我父親對他最是疼愛，我的兩個伯父搬到林甸后，他和我父親留在了逯家溝。因為我的姥爺和姥姥一直居住在這里。

從我有記憶的時候起，老叔就是生產(chǎn)隊的羊倌。我父親后來臥病在床，家里有重活的時候，我便替代他去放羊。他對我也最好。后來到外地工作后，我經(jīng)常接到老家的電話，但對方不說話。但我知道是我老叔。他之所以不說話，一是想聽聽我的聲音，二是怕我訓(xùn)他，三是怕我知道是他而感到麻煩。其實，對于這些我心知肚明。我就經(jīng)常給他電話，但不知什么原因，他老是換電話號碼?？赡苁怯行┐遴彛謾C(jī)不想用了，連手機(jī)和號碼就賣給了他。

此時，看到白發(fā)蒼蒼的老叔，我不由自主地想起我所有的親人們。我們就像浮萍，隨著滾滾紅塵而四散去了。沒有相互間的守望，有的只是專注于各自腳下的巴掌大的一方水土。

廟堂之高也罷，江湖之遠(yuǎn)也罷，每個家族都是一部大書。但我的家族，譜牒散佚，籍貫?zāi)：?，因此我一直就覺得自己恍恍惚惚迷失在風(fēng)雪里，根系已經(jīng)被深埋，姓氏的源頭模糊不清。

三

雪后初霽，閃爍的陽光在皚皚的雪地上縱情飛舞，像億萬只蜜蜂嗡嗡作響。遠(yuǎn)處，大平原坦蕩而蒼茫，其中的溝溝坎坎如無數(shù)匹白色的駿馬在馳騁。

下午兩點左右，吃兩頓飯的鄉(xiāng)親，開始做飯了。稀疏的炊煙在冬天里顯得格外潔白，裊娜、豐滿，像剛剛洗浴過的少婦。雪落大地，而炊煙是村莊向上灑出的一束束雪影，攀爬，盛開如蓮，為天空描摹出笑紋和俏麗的眉毛。我們的歸宿是大地，炊煙的歸宿是天空。

和老叔深一腳淺一腳地走在雪路上，不得不瞇著眼睛，辨識著村莊的容顏。

我們村子名為逯家溝，是有來歷的。村子歷史不長，和黑龍江大多數(shù)村莊一樣，歷史也就七八十年左右。我姥爺十七歲的時候，與三個本家從吉林來到現(xiàn)在的黑龍江訥河縣。因為都姓逯，落腳的地方就被命名為逯家溝。之所以被稱為溝，是因為村子四周的土地有些漸漸隆起。我生于斯長于斯，并且看著長輩們相繼在這里入土為安。

當(dāng)初我離家的時候，逯家溝有個大家一百九十多口人，現(xiàn)在老老小小加到一起才三十多口，青壯年大都出去打工了。再者，孩子在外地上學(xué)的也不少。由于附近學(xué)校撤并，況且學(xué)校離村子甚遠(yuǎn)，有的家庭從孩子小學(xué)一年級開始，干脆就把土地承包出去，在縣城購買或租住房子。男人打工，女人陪讀。

如今，我對村子里每家的房舍以及它的主人的音容笑貌都記憶猶新。但現(xiàn)在的境況是，很多家的土坯房已經(jīng)東倒西歪，破敗不堪。一縷縷炊煙在消逝，一個個姓氏在散失。

二十多年過去了，除卻因為年紀(jì)和疾病正常過世的十幾人之外，村子里因家庭糾紛自殺的就有兩三個。在外地早逝的也有四個，他們的年紀(jì)和我不相上下。這四人中，有三個是因為疾病，有一個是因為車禍。值得一提的是，我的童年小伙伴二歪因為婚外戀而殺人，被判處無期徒刑，現(xiàn)在還沒有出獄。

不知不覺間，我家的老屋就在眼前。它后來的主人全家都出去打工了。

厚雪遮掩不了老屋的滄桑。門窗破損，墻體歪斜，屋檐斂目，屋頂?shù)姆e雪好像隨時都能把它壓塌。它在洶涌的雪潮下，像只顛簸而破敗的老船，搖晃著，掙扎著，卻躲不過時光的漫卷與撕扯。

老屋才蓋四十多年。我之所以叫它老屋，一是因為北方的民居壽命短，二是這所房子是我家自己蓋的，三是我父親是在這里去世的。

陽光刺眼。再次抬頭看著老屋，好像看見了一個人影，背對著菜園，與老屋對視。他是我的父親，是我記憶里的父親。

老屋凝結(jié)了父親的全部心血。

父母結(jié)婚后，買了一個破舊的房子暫時棲居。那些年，只要家里有一毛錢，也積攢下來，以備購買蓋房子的木料。實在住不下去了，父親決定蓋房子。那年我六歲。

在我的老家，蓋房子一般都是在六七月份。按理說，只要是材料齊備，蓋房子并不是多大的難事。偏偏那年，遇上幾十年少有的大旱，連縣里的各個部門都組織職工，到農(nóng)村幫助救災(zāi)。而蓋房子在當(dāng)時算是個大工程，恰恰遇上社員都要把主要精力用到抗旱上。生產(chǎn)隊只是幫助我家把房架立起來了，大多活計還得靠自己干。

父親有恐高癥。砌墻的時候，我母親和姐姐就把土坯放到筐子里，他在上面用繩子拽上去。他站在越砌越高的墻上，汗水不停地滴答。風(fēng)吹過來，他的身子像單薄、搖擺的紙人。有一次，他差點掉下來。后來我成人后，才明白，在平原上，老屋的高度恐怕是恐高的父親一生登臨的最高度。這個高度，是他對家庭愛的累積。

住進(jìn)新家的第二年，父親因過度勞累而一直臥床不起，直至去世。白天的時候，我去上學(xué)，母親和姐姐也大多在外面忙碌，家里只剩下父親一個人。老屋，看到了父親滿面的愁苦和渾濁的眼淚。

老屋也目睹了我家后來發(fā)生的一切。父親早逝，老屋易主，母親隨我來到城市，卻患心肌梗塞而撒手人寰。老屋后來的主人，原來是生產(chǎn)隊和村里的會計，很是張揚(yáng)。他自己酒后就多次說過，他一跺腳逯家溝就得亂顫。沒想到，他在知天命之年卻漂泊到外地打工。

時間和時代的大背景，決定著我們所有人的命運(yùn)。

走到老屋房西，忽然看到有幾只麻雀從屋檐里飛進(jìn)飛出。它們的身子是跳躍的音符，在雪影的映襯下閃著光，為鄉(xiāng)村平添了韻律和生氣。

然而，它們還記得它們主人的模樣么？它們還記得鄉(xiāng)親們的談笑聲嗎？或許，它們比我的父老鄉(xiāng)親還要孤單。

四

表哥的孫女來喊我們回去吃飯。老叔不肯去，看我近乎于哀求的神情，他才勉強(qiáng)答應(yīng)。

廚房里熱氣騰騰，一股農(nóng)家菜香撲面而來。屋子里，坐著我老舅和表妹夫。

老舅也七十多歲了，一直獨身。他原先是生產(chǎn)隊的赤腳醫(yī)生，據(jù)說中醫(yī)還不錯。他的近視眼鏡，應(yīng)該能夠代表逯家溝的文化厚度。我小時候，他和我姥爺、姥姥在一起住，我天天賴著他家不走。等到我上小學(xué)后，他的醫(yī)藥書我沒少閑翻，特別是一些《說岳傳》《隋唐演義》等評書演義類書籍更是讓我愛不釋手。人的命運(yùn)有時候仿佛是天意。如果，沒有我老舅和表哥，可能我最終不會走上舞文弄墨這條道路。

他一生好酒，并常常大醉。我老叔對他很有意見。去年我老叔住院期間，我老舅也被“公派”去照顧病號，然而我老舅卻天天喝酒，氣得我老叔看都不看他一眼。我老叔剛才還對我說，最可氣的是，等他出院后，我老舅竟然把一個塑料盆拿走了。聽到這些，我就忍俊不禁。

表妹夫比我小一歲，我們屬于童年玩伴。他父親與我父親一生交好，我們兩家處得很近。他的母親，我稱作大姨。他的父親去世后，他母親就到了居住在查哈陽農(nóng)場的另一個孩子家。我回故鄉(xiāng)的時候，曾經(jīng)特意去看望遠(yuǎn)在一百多公里之外的她老人家。

互相問候是避免不了的。都說大雪來得及時，明年一定是個好年頭。

屋子中央，爐火熊熊。爐子里飛出細(xì)碎的光，忽明忽暗，如落到墻上的蝴蝶在扇動著翅膀。對于這樣的場景我是如此熟悉：我的父母和我們幾個孩子圍攏在火爐旁，笑意盈盈，滿面紅光。爐火的暖，是滾燙而軟糯的暖，是低處的暖，來自于露珠升起，來自于溪水流淌，來自于小麥揚(yáng)花和炊煙的腰肢，來自于大地深處。

南方的朋友以為，北方下雪是寒冷的標(biāo)志。而我卻一直認(rèn)為，飄落的雪花，就是燃燒的火苗。因為每年的第一場雪后，每家每戶就開始生爐子了。更為令人迷戀的是，下雪的時候，親友們在火爐旁相聚，親情和友情燃燒著，十分熨帖和愜意。所謂“晚來天欲雪，能飲一杯無”，大概就是這樣的心境吧。

不一會兒，菜就端上來。凍白菜蘸大醬，酸菜燉大鵝，五花肉燉凍豆腐，土豆燉土雞……這些令人日夜垂涎的家鄉(xiāng)菜，讓我大快朵頤。

美中不足的是，我最愛吃的凍豆腐和我在自己家的冰箱里凍的沒什么兩樣，毛孔不多。原因不言自明，那就是凍豆腐，只有借助雪才能堪稱完美。下雪后，把切好的豆腐裝袋，然后放到雪堆里，想吃就拿出一塊。這樣的凍豆腐，燉出后渾身是毛孔，吸足了湯汁。這樣的毛孔里，隱藏著大自然的秘密。

喝酒的時候，平時沉默寡言的表妹夫話語多了。他說他家小子訂婚了，等結(jié)婚一共得花三十萬。我一聽這個數(shù)字就大吃一驚。他說，這還是少的，多的都達(dá)到了五十萬了。女方不但要現(xiàn)金，還得要個城里的樓房。

“父母一生都在給孩子扛活。就是有出息上大學(xué)的，也是不少花?！北砀缯f。農(nóng)村生活，比過去好多了，但彩禮也越來越重，大多家庭為了孩子得傾家蕩產(chǎn)，老人還債一直到不能動彈為止。

我本想說些什么，但還是忍住。農(nóng)村的一些風(fēng)氣，早已今不如昔，過去有大的農(nóng)活鄰里互助，現(xiàn)在必須花錢雇。世風(fēng)的火焰正在把心冶煉成銅板。那些淳樸、厚道、熱情、善良，好像在漸行漸遠(yuǎn)，留給我們一個懷念和喟嘆的背影。

我知道，我的敘述和思考是多么孱弱和無力，任何形容詞都難以掩飾內(nèi)心的焦急和凌亂。因為我深深知道，所謂新農(nóng)村建設(shè)，如果僅僅是漂亮的房子和街道，僅僅是富足的生活，那么我們可能就會得不償失和背離某種初衷了。

“下雪了，該殺年豬了。”表嫂說，他們忙活一年，就是盼著孩子們春節(jié)都能夠回家團(tuán)聚。我想的卻是，如果父母健在的話，年輕的外出打工者能在春節(jié)時候，回到故鄉(xiāng)一次。然而，他們的子女，若干年后還會回到逯家溝嗎？

我眼角有些濕潤了。父母在，故鄉(xiāng)就在；父母不在，我的故鄉(xiāng)也在。這是我的宿命。仔細(xì)想想，我和雪花是多么相似。地氣和蒸汽繚繞、上升，離開故土，但最終還是要回歸于大地。雪的生成與回歸，也是我的必經(jīng)之路。一片片雪花飄落的方向，就是我的歸途。我們都走在回程的路上，身子越來越低，直至漸漸融入蒼茫的大地。