鄭單衣

稿約

在你戴上黑手套飲凍啤的十二月

詩人，能為我寫一組

初戀般熱烈的情詩嗎

前年，你說

每次，收到稿約總有

說不出的感動，說出來

如果可以說出來

當(dāng)你的話比去年少了

比前年少了，比以往任何時候

少出好多倍

有情詩嗎

有詩嗎

有嗎

你的名字叫

詩，我永遠(yuǎn)的戀人

在我戴上白手套飲凍啤的

十二月

一月

二月和三月

結(jié)果

結(jié)果就必定會有個中邪般反復(fù)

模仿蘋果滾下山坡的野孩子

會發(fā)問，為甚么

蘋果會滾下山坡

如果，你爬上一棵蘋果樹

去貼近它的耳根問，你

一生到底會結(jié)多少果

就必定會有

滿山遍野的蘋果樹會紛紛

站出來，高舉起炫耀般的

蘋果花爭相作答

若蘋果樹還是蘋果時就知道

孩子們滾下山坡的樣子

跌青，碰腫的樣子

終于睡醒的樣子

就必定會有青澀的蘋果妹

成群結(jié)對，走在大街

小巷，蘋果樹早就知道

在你肋骨中彎腰做飯的老外婆

也知道自己尚未出生的

母親的故事

父親總是外來的

多余的，從來如此

在一株鳳凰木下望天

大樹下望天，總會

懷疑藍(lán)色的腹腔與涅槃后的去處

總會當(dāng)自己

是偏愛仔細(xì)的軍用望遠(yuǎn)鏡

觀察破產(chǎn)者表情般的

你終于開心的

萬能鑰匙，我

曾是，又是

一行南飛雁，父親

套著微風(fēng)和一片繁忙的

濾鏡，聽自己

心跳如鼓

卻聽見長空

含鶴而近，而遠(yuǎn)，我

我該如何努力空出了心思

去盡一項唯美的義務(wù)呢

萬葉散盡還復(fù)來

如鶴，如你我

竹林練習(xí)曲

枯竹之葉如放箭般發(fā)射出去了

借了風(fēng)勢，雨勢，去橫鈄

當(dāng)?shù)洳唤腥荩屑暗?/p>

天空還會練習(xí)如何下雨嗎？

去下那種練習(xí)曲般的

非正式的雨，以不同的篇幅

雨。雨夾雪。如此，講

且再無人字雁群押韻的天空

那橢圓形腹腔

還會繼續(xù)練習(xí)如何變藍(lán)嗎

當(dāng)天空了，拆散了，如誰一時的

口誤，硬說，色即是天，你

可仍有要一直藍(lán)下去的決心

在新筍都趁勢發(fā)生之后

竹林，你還會繼續(xù)苦練

手下那群隱形的弓箭手嗎

在萬有引力決計要改定向之前

星象草圖

她剛懷孕做深呼吸時那股濃烈的

溫腥體味，我熟悉

我伸向洋桃的指尖也熟悉

天文臺印刷的觀星圖

我又踩上昨日的高蹺，如夢

這時，一只狐貍傳來短訊

說，一旦迷戀星星

要醒過來，就并不容易

我摘回洋桃準(zhǔn)備早午餐時

它們還在北卡和惠靈頓上空

在半開著的波濤天窗之上

調(diào)試各自的亮度

失眠只亮30瓦特的亮，我們那串

穿州過郡的鑰匙卻說

自己攜家?guī)Ь?，也?/p>

袖珍過客

緊隨過來人，擦肩

而過，不忘

上海造，卻開貴陽鎖

然后是南京，武漢……后來

從機(jī)場海關(guān)的玻璃門，我們

各自走出樹叢中的廚房，觀星

我終于在小島上找到這棵野生洋桃

并搬來木梯時，你

已移居多倫多，我們的

大陸往事，緬因州以及半生

往事，再也比不上

這輕盈的果實(shí)，一樹

那被漸漸壓彎下來的枝椏

如老人上山，如兒童拆開

澳洲薯片，咀嚼，一迭迭

機(jī)器壓制的星空意象

你們在遠(yuǎn)方寫詩時，我右肩

上的損傷痛得我快要飛起來

雖然，我并沒有海鳥的翅膀

牡蠣的翅膀，木梯的翅膀

而洋桃們更沒有鯤鵬的翅膀

從梯子頂端跌下來時，我聽見

我的小黒狗啞巴似的在嗚嗚哀鳴

它束手無策繞著我和梯子，亂跑

它舔我的面頰，在那棵

野生的洋桃樹下，居然

舔出了我的熱淚

當(dāng)我從梯子上跌下來

我聽見滿樹的洋桃耳語

豈止酸澀，我們

小小的心與胸，甚至可以裝下

千星萬斗……如果

鋒刃如屠刀，刀法精湛

即使整個天空的星星

都被迫移居，黑暗

也永不會勝過我們內(nèi)在的

星光，無論大小無論青黃

甚至那被暖冬烈日灌醉

而自動掉下，又被壓扁

踩爛的胸腔

也能取出……至少

半個星空

當(dāng)我切開那三只變形洋桃

預(yù)備早午餐時

我聽見……你們，其實(shí)

我甚么也沒聽見

邏輯訓(xùn)練手冊

1

所以，雨下著并且終于忘乎所以

下呀，下著紛紛二字

只為自己而下。所以，下雨是

你愛我的N種借口中

最難表達(dá)的一種

永不纏繞的

纖細(xì)的，綿延的，不絕的

所以，雨下著下著便越來越像

雨在下著，而且，雨

從不躲雨，所以

2

禪修不再是禪修的借口

相當(dāng)于草書不再是

寫錯別字的借口

相當(dāng)于一旦黃雀在螳螂之后，蟬

在無知之后，便有

兩次被捕的可能

相當(dāng)于有人洗碗，越洗

越多，洗不完的碗呢，于是

出神。出神是最好的禪修

3

嗟乎，燕雀

嗟乎，鴻鵠

嗟乎，相當(dāng)于

燕雀立下鴻鵠之志

嗟乎，鴻鵠立下鷓鴣

之志，嗟乎，相當(dāng)于

鴻鵠安知燕雀之志

4

傘，沒有傘，并且

從不用傘

所以，雨繼續(xù)下著，所以

三只小貓躲在母腹內(nèi)側(cè)的

子宮里，相當(dāng)于

一份彩色紙

包了兩層的厚禮

在黑貓趁黑前來我家

躲雨之前

所以，三只小貓來到我家

并非不是順便出生

在傘下禮盒內(nèi)的正當(dāng)借口

并且，總有一天它們都會找到

一個集體痛哭老鼠的借口

對這些沒有雨傘的孩子們

其實(shí)我一無所知

但蜷在媽媽肚子里躲雨

是任何人都無法拒絕的

詩意禮物

5

所以，所以下雨能為戲墨

禪修，種芭蕉找到借口，雖然

我怎么也找不到

繼續(xù)不愛的借口，停止

工作的借口，因為下雨

下雨總可以作為禪修的借口

種芭蕉的借口

所以出神

6

所以，出神自帶入化的借口

不喝咖啡的借口

少奶走糖的借口

所以下雨不宜聽雨禪修

并且不宜寫字，所以，雨下著

并為自己找到

可以繼續(xù)下雨的借口

所以出神不再是禪修的借口

所以出神時

拒絕萬有引力的雨再也找不到

剛好只下一半的借口

所以雨繼續(xù)下著

而且恰到好處

停在空中的也正是那

紛紛二字