吳乙一

雨水總喜歡落在深夜

醒來。銀水塘正收下淅淅瀝瀝雨聲

變成遼闊、沉默的一部分

果樹依舊緩慢衰老?？梢韵胂?/p>

此時(shí)的雞鴨牛羊安于自己的窩

人們?nèi)栽趬?mèng)中，沿時(shí)光的河流逆行

我臨窗描的字，或被風(fēng)吹動(dòng)

或許沾了雨霧，變得柔軟、妥帖

我們剛剛從銀水塘收獲過年的魚

現(xiàn)在，它像生產(chǎn)后的女人

開始慢慢恢復(fù)力氣

但這場(chǎng)雨也足以讓我憂傷。天亮后

一位老人，將帶著泥濘的啼哭

走向更深的光陰

還有更多人在回家路上

更多事物腐爛如籬笆上的南瓜

那些彎曲下來

就要散落到地面的雨水

一定不能代替我的眼淚，換來青草生長

代替老人在淤泥里栽種蓮花

等到六月降臨

李樹坡的親人

村里人去世后全都葬在李樹坡

到了春天，白茫茫的花朵奔走呼叫

熱鬧，喧囂

仿佛散落在荒草地

一層一層，一丈一丈的苦痛

直至秋風(fēng)吹盡落葉，夜間狂吠的狗

恢復(fù)平靜，推開的門重又關(guān)上

直到他們只剩下

刻著名字的堅(jiān)硬面孔

統(tǒng)一朝向南方

深夜，路過李樹坡，有人聽見

一群厲鬼一邊炒田螺，一邊分紙錢、元寶

有人遇見頭頂一顆大月亮的背影

父親逝世后，我突然不再恐懼

每次經(jīng)過，總會(huì)放慢腳步

盯著陪伴在父親四圍的人

看看風(fēng)雨中喘息、打盹、失眠的

顯考。顯妣。大人。孺人

并不認(rèn)識(shí)的男、女

還未出世的孫、曾孫、玄孫

如果他們開口問詢自己的親人

我一定如實(shí)告訴他人世間的盛景

春風(fēng)吹

我們看到的春天，昨天停在河畔菜園

早上已抵達(dá)向陽的李樹坡、桃花林

春風(fēng)吹過飲水的牛

吹過土里的種籽。螞蟻啃骨頭

蜜蜂背著甜蜜的炸藥飛翔

秋天里走失的人

衣服還晾在木架上，冰已化作了水

在銀水塘，霧氣喜歡貼緊水面飄蕩

喜歡帶著新的憂傷緩慢上升

春風(fēng)浩蕩，一路吹吹打打

一路散盡鮮艷的嫁妝

春風(fēng)浩蕩，天亮了，花開了

所有草木跟著醒來

月光啊，露水啊，在塵世搖搖晃晃

明天又將遠(yuǎn)行的人

懷抱新生兒，嘴里輕輕哼著——

“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘”

我們聊的都是往事和故人

今夜的燈光不屬于理想，不屬于從高處

垂下來的生活。我們變得安靜

不縱酒，不歡歌，只是圍坐一堆火

喝茶，剝花生。轟隆隆的煙花熄滅了

被我們呼喚回來的都是陳年舊事

忘在教室的書包多了幾個(gè)烏龜

藍(lán)墨水染了新襯衫，她在河畔邊洗邊流淚

勤工儉學(xué)撿茶果，路遇一條蛇

女同學(xué)拉著他的手再不肯松開

后來，有人轉(zhuǎn)學(xué)，有人畢業(yè)打工了

我們說到別人記不清的細(xì)節(jié)

說到自己的糗事。大家都沒有問起

主任屬正科還是副處？房產(chǎn)、汽車排量

我們開懷大笑，拍著肩膀搖晃

以茶代酒，碰杯，一飲而盡

也說到你，突然就離開了我們

想起返鄉(xiāng)實(shí)習(xí)那年，你在村小教書

常常陪我聊天到凌晨

我們聊到你，每個(gè)人黯然神傷

突然感到今夜的冷，從風(fēng)開始

從背部開始

所謂時(shí)光

她不識(shí)字，不會(huì)看時(shí)間

所謂時(shí)光，就是白天與黑夜。比如

大兒子的出生時(shí)辰

是某年七月初九早上雞啼時(shí)

那年天冷，公雞的鳴叫卻溫暖綿長

比如，一夜，就是天黑了

細(xì)雨沒有停止，淋濕了院子

淋濕了菜地里的芹菜、墓碑上的字

所謂時(shí)光，是她守寡已四十年

是白發(fā)人送黑發(fā)人

就是她佝僂在床沿，陽光擠進(jìn)窗戶

落在一只破碗上