張靜
無(wú)數(shù)次凝視過(guò)運(yùn)河,凝視過(guò)它的無(wú)言和緘默。這條在大地上蜿蜒了千年的黑綢,似乎厭倦了激蕩和奔騰,變得緩慢和慵懶。烏龍般的船隊(duì)由遠(yuǎn)及近,把經(jīng)過(guò)的水域攪動(dòng)出巨大的渦流,那面完好的鏡子隨之破碎,當(dāng)深不可測(cè)的河水咽下轟鳴,一切才恢復(fù)顫動(dòng)后的寂靜。
波浪經(jīng)年拍打堤岸,這里的人們年復(fù)一年打磨鹽粒一樣的生命。無(wú)論從時(shí)間上或空間上,對(duì)于鑲嵌在這片土地的人來(lái)說(shuō),這世上沒(méi)有任何一種力量能夠超越這個(gè)偉大的創(chuàng)造。倍受運(yùn)河水滋養(yǎng)的人們,對(duì)這條河流在物質(zhì)上寄予濃厚的期望,還在精神上褒以無(wú)上的敬意。
我時(shí)常拎著內(nèi)心的波瀾逆流而上,任憑喧嘩撲面而來(lái),順著呼吸涌進(jìn)肺里。想到源頭,就不由想到大地裂開(kāi)時(shí),那種類(lèi)似女人生產(chǎn)的疼痛。是命運(yùn),也是屬性使然。大地分娩了河流,河流分娩了波浪,波浪分娩了泡沫,泡沫分娩了消亡。
我想,在不為人知的某處一定存在著一種永不枯竭的力,才讓1797公里川流不息,才讓這古老的涌動(dòng)猶如教育。當(dāng)我從玄奧的水邊撤回現(xiàn)實(shí)生活,仍能感到嚙齒般的浪潮一遍遍舔舐著心靈的暗礁,苦澀、粗糲、劇烈,在日漸安逸的內(nèi)部制造動(dòng)蕩和不安。當(dāng)運(yùn)河淹沒(méi)于漆黑,世間才真正退潮。而漫長(zhǎng)的夜,是由夢(mèng)和夢(mèng)中閃閃發(fā)亮的事物構(gòu)成的,這些人類(lèi)的亙古,我深信不疑。
五月,烈日蘸著河水一路奔跑。那些燃燒的骨骼,在行動(dòng)中飽含熱力。晴朗的天空下,美妙之物皆有一種不在場(chǎng)的清澈。在這野草沸騰的河灘,除了大面積的寧?kù)o,再也找不到與之相匹配的無(wú)垠。
我在河邊洗手,弄碎了無(wú)數(shù)箔片。又見(jiàn)空蕩無(wú)人,動(dòng)了凡俗之心。那些在時(shí)間中苦熬的艾草,多像一個(gè)人揮之不去的悲傷,蔥郁又濃密,一根根筆直地插在大地的胸口。我走過(guò)去,站在它們中間,伺機(jī)最晃眼的一根,抓住它因風(fēng)而動(dòng)。
堤堰上有人大聲喊叫,仿佛我的遁入冒犯了誰(shuí),我的突然造訪破壞了這里的完整。遍地野草,帶來(lái)一些失敗的聯(lián)想。但誰(shuí)也不知道,此時(shí)我得到了什么,被什么所挽救。佇立片刻,我忍住微微發(fā)燙的器官,在荊棘和芒刺間小心穿過(guò)。
在濕地,順著水中長(zhǎng)廊,乘著清風(fēng)的座駕,在柔軟的遼闊里,一路起伏的碧綠,仿佛內(nèi)心延宕的詩(shī)句。且行且吟,且吟且行。醉意的手指,展開(kāi)就能揉碎一大片耀眼的光芒。
這世上,再也沒(méi)有比《愛(ài)蓮者說(shuō)》更通透的詞了。那出淤泥而不染的荷啊!是古代的,也是現(xiàn)代的。是你的,也是我的。是抒情的,也是讓人來(lái)疼的。
繼續(xù)沿著木質(zhì)的路徑,終于,在藕花洶涌的深處,氤氳著陣陣香氣。一顆世俗的心,被無(wú)法述說(shuō)的意境,一點(diǎn)點(diǎn)神秘地幽渡。就連那小小的情懷也被曠世的光陰,鍛造出大優(yōu)美。
憑欄遠(yuǎn)眺,在遠(yuǎn)離喧囂的世外之地,一株株蓮蓬正在孕育著時(shí)間的種子。它們搖曳著,仿佛季節(jié)的火把,照亮了七月的池水,也照亮了內(nèi)心深處那隱秘的世界。
依傍運(yùn)河的古鎮(zhèn),連呼吸都是潮濕的,它經(jīng)年累月吸吮著河道里席卷而來(lái)的腥咸的風(fēng)。河灣收留了疲于奔命的船只,而古鎮(zhèn)——作為大地的禪床,承載著生活的囈語(yǔ)和漂泊的肉身,上岸后人們脫下勞累和長(zhǎng)途跋涉的艱難,枕著渾濁的潮汐做著永不凋零的夢(mèng)。
待所有事物都失去界限,一盞盞燈猶如深夜的眼睛,接受黑暗的打磨。需要吞下多少時(shí)間,那窗口才停止蠶食光陰。需要多少深沉的睡眠,才能緩解堆積如山的孤獨(dú)和疲倦。
那些在黎明前就醒來(lái)的身體,又煥發(fā)出勃勃生機(jī),他們?cè)俅未┥闲枰⑾蛲惋L(fēng)雨編織的外衣,繼續(xù)啟程。這令人想起那卑微而倔強(qiáng)的命運(yùn),想起一眼看不到盡頭的未來(lái)。而日復(fù)一日閱讀了顛簸的小鎮(zhèn),卻如此平靜,它默默打掃著人們消化風(fēng)暴、漩渦和深淵而帶來(lái)的泥沙、碎屑。這持久的忍耐千年也不曾停息。