林子懿

文盜冬時

大雪深深，落在院子的明處

大風滾滾，滾上有狗尾草的墻頭

——狗尾草是一個錯覺

雪也來自線裝書——遼寧教育出版社

十五年前北方的雪，已徒負鵝毛的虛名

天氣預報形容其為大，蓋住一串腳印的雪

從西連到東，再折成直角彎，向北

樹上的梅花昨夜突然開了

而地上的腳印只屬于一人

以鄰居家小女孩的屎橛子——昨天傍晚的產(chǎn)物為原料捏成

我在中間做了一個夢

提鞋，吹燈，在此之前還要把橘子皮喂進鮮紅的爐火

五根羊腸、一條大路、一橋、一墳地一片老鴰林子、一座廢棄的水閘

其間大雪紛飛，小橘燈一盞

此外星月全無

門被敲開，老五不在

開門女子說：織女下午來過，借走了彈花機老五不舍，隨之上天去

我終于看清她的所在

陌生的語氣，陌生的眉眼

我竟然忘記了老五是否曾有家眷

反復查驗的結(jié)果表明：丟失皮氅一

內(nèi)裝人民幣二百有余

還有曾在桌上打開

至“任誕第二十三”其中一頁的《世說新語》

略顯沮喪的一天，什么都像在偽造

警察找到的最后一枚腳印，開在墻頭上開得比梅花大了約三圈

我選擇懷疑，但也寧愿確信

女子迎我進屋的那一刻，是用針尖

把一粒燭光挑成了一只橙子。之后萬籟俱寂

直到外面的雪，脅迫著支楞了一夜的天線從屋頂上自己摔下來

我才起身走出那幢小屋，走到白色里面去

夜車

吳江到昆山。

盛夏高速路兩側(cè)開放著的紫薇花看不見了。

一陣陣奇異的香氣撲得我雙眼發(fā)昏，雙腿發(fā)沉。

牡丹花開在愛人的腦部。

而梔子花開在戀人的胸部。

玫瑰花開在情人的唇部。

我感受著，在皮革包裹的座位中下陷的感覺。任憑意識流出而又無法改變這懈怠的結(jié)果。

再忍一忍。

一朵蚊子花開在了旅人的臀部。

司機在駕駛座后方，用一圈硬塑料，

圍住了他的頭部。塑料周圍再用細鐵絲箍好。

活兒做得不賴，能擋住一只紙老虎。

憤懣和壓抑使我的腦殼被掀開，意識向上噴涌。

而星光正在落下。淋濕了一輛大眾牌出租汽車，

與它前方沉寂的道路。

“小人物把錢藏在地下。

大人物把錢運到天邊。

他們死后，仍干預著資本的運轉(zhuǎn)，以及權(quán)力的往復?！?/p>

“天機？不是我能泄露的。

考古隊員也曾在地下，

挖出過無數(shù)的金銀珠寶。

大人物何嘗……”

太陽穴處一陣寒風掠過。

余光微掃，是刀。

一雙白嫩的小手從塑料擋板與車頂?shù)拈g隙中，

塞了進來，抵達我身體的缺口之處。

——別急剎車

——不會的

——你在繞遠

——我沒

——給我快開

——一直都在

——我沒錢

——那也好說

意識讓我的身體不由自主地想要漂浮。

可身陷泥濘，車座的泥濘，

讓我感到渾身都不舒服。

聽著司機中學生一樣調(diào)侃的話語。

他讓我的靈魂有了一次激烈的覺悟。

遂從泥濘中拔地而起。

左手內(nèi)折疊的軍用小刀被掰開，然后遞給右手。

順著車頂與塑料圍，

那六七公分的垂直高度所構(gòu)成的間隙前行。

但我的右手是一位袖子里的少婦。

顫顫抖抖，扭扭捏捏，綠柳扶風，紅杏探頭。

但終于，還是鼓足了氣力，

抓住了前方司機繃緊的喉部。

車窗外天色墨染，匝道蛇行而至眼前。

但我右手中的刀子正在變軟，變黏，

變得嬌喘連連。終于它變成了一根，

融化了的奶油冰棍。而出租車的前窗，

也把司機陰沉的笑聲反彈而至。

像一窩涼蛇鉆進我的耳朵。

——嘿嘿嘿嘿嘿

——去年

——也是這個時候

——也是這條道路

——也是在這里

——我被分尸的手段

——你記住沒有

我記住的不一定真實，說過的話也可以反悔。

夜把黑色的地毯，

鋪滿從吳江到昆山的六十公里路。

太晚了，于是打了一輛出租車，司機姓吳。

聲音甫畢的司機，身體自脖頸以下，

突然消失不見。一顆橢圓形的頭顱已經(jīng)懸空，

兀自發(fā)出陰鷙的笑聲。

那聲音又仿佛來自路邊啞黑色的樹叢。

它們的背后可是墳冢？

頭顱在旋轉(zhuǎn)，上接天上的星斗，

但它們都閉眼了。他的耳朵劃過了我的刀尖。

一度。一分。一秒。

顴骨上的肉已經(jīng)霉變。

兩只黑洞洞的眼窟窿裝不進日光、月光和星光。

鼻孔里掛著黑色的血污，像出殯時低垂的幡帶。

他的嘴正在極大地裂開，裂到耳垂根部。

他嘿嘿地笑著。

——坐我的車

——不要錢

——要命

里面是兩排狼狗的牙齒，

沾著出土時近乎癲狂的銅綠。

穿過主駕駛座位上的塑料擋板，逼近我的臉面。

紫薇花看不見了，白天品紅色的花朵，

曾鋪滿整條路邊。

只有香氣還在縈繞，好像色中浮現(xiàn)出的虛無。

但這香氣來自車廂內(nèi)的劣質(zhì)香水。

——洗車贈的

司機淡淡地說。

——走高速多收過路費，但不繞遠

把衛(wèi)星定位展示給我。

一道道高速公路出現(xiàn)在他的手機屏幕里。

這令我莫名地惱怒。

我承認自上車開始，這火我一直壓著。

我坐在副駕駛后面的位子上，

看著藍色的計價屏內(nèi)數(shù)字翻滾。

身體打起了瞌睡但意識還在不斷凝集。

在這寂靜的空間里，如果他是一位年輕的，

女司機。我想。

我會重來一遍思路，甚至更加浪漫一點，

并且要膽大心細。

有茶花及小野的餐桌

兩人對坐。喝粥，喝的是玉米。粥甜

海碗。一只碗。兩把勺

額頭要碰到額頭。頭發(fā)洗得干凈

散發(fā)著未干的夢里的故事，早晨才能聞到

特別好聞的清香

粥氣從碗底被勺子攪動

浮上來，放松

漸漸地濡濕了四片薄薄的眼瞼

欒樹在外面，云朵被它開出的花兒

擠得冒出了氣泡

臥在上面的遠山

也顯得濕漉漉的

仿佛下起雨來

嗤啦！白瓷碗邊

一小半圓弧，折進了某間幽暗的隔室

這聲音又重復了一次，嗤啦

之后麥黃色的壁燈

把光播在了桌面乳白色的磨砂塑料上

可以看到桌子一頭

靠近鑲著瓷磚的爐壁那兒，一只小茶碗

和它里面的糖粒，少或者多

兩片紙巾被橫拖著，姿勢并不屈辱

然后它們，縮在一只白釉質(zhì)感、水滋滋的左手中

無名指被那枚銀環(huán)箍得發(fā)亮

像夏天的石乳，像冬天的地葫蘆

“他呷呷嘴，讓我去蘸

黏在嘴角的幾粒干涸的米渣

鮮嫩的紙面帶著呵氣的潮

成為我皮膚的一部分

與他特意留出的青灰色的胡茬相互砥礪

摩挲，窸窸窣窣”

“他伸出手擦拭著，在我向上微彎的

嘴角的地方

早晨的陽光便足夠奢侈

還有聲音，也是緊張的

我們都沒有笑”

兩把椅子。拉近一些，拉近

喝完了粥，一雙棕櫚油色的手

結(jié)實的手，但不屬于勞動

擋住了壁燈剛剛露出一半的晦暗神色

藕荷色羅紗窗簾懸空跨立，繡的是荼蘼

一顆女人的頭顱，顯得更加清秀了

乃至猜疑

像一件珍玩被捧在手心

男人湊上來，找回了眼睛

鼻子，嘴唇，和舌頭

慢慢地舔，從額頭開始向下

額前的肉緊繃、瓷實。咬下一塊

細細地咀嚼

像一小塊童年的軟橡皮。把味道裝在嘴里

啃噬著，月白色的額骨露出

舔干凈，再用舌頭上的倒刺

使其不帶一根肉絲。再往下

女人的眼瞼微閉——兩片甜甜的糯米紙

味蕾已在盛開，一舔，兩舔

眼皮融化在了舌尖，如春日的蘭窗被陽光撐破

你真的比玉米還甜

男人夸贊

突然地，并且這是今早唯一的聲音

眼皮被舔光了

兩顆大眼睛，黑溜溜地暴露了出來

直直地盯著他，女人的男人

略微停頓了一下，好像有所思

點點頭繼續(xù)

他噘起厚厚的紫色的嘴唇，貼上去

大眼珠吞沒了。像從白玉酒盅內(nèi)

吸取兩粒水汪汪的龍眼

啵的一聲，喉結(jié)翻動

黑白相間的、微皺的、葡萄皮狀的

人類的眼膜，被從嘴里吐了出來

男人的嘴里，是大海但并不神秘

愜意的表情洋溢在臉上

他看了看女人

黢黑而深邃的眼洞出現(xiàn)在那里

兒時曾幻想過的，關(guān)于宇宙

另一條邊上的入口

就是它們吧。男人這樣想著

因為一陣陣清香正從那里面

溢了出來。他再想

接下來，該輪到那兩朵紅撲撲的

上帝的耳垂了

大河灣

從詩歌到小說的轉(zhuǎn)換

在蘇子芳那里，不是寫作的進階

而是靈魂的衰變。不是從天真到經(jīng)驗

也不關(guān)乎生計問題。他坐在樹蔭下

望著一片云，不交代云的功能

不說腳跟前，早已碼好了灰色

暗紅色的陶盆、瓦罐

也不說一場大雨，嘩啦一下

將把這些塊狀的結(jié)構(gòu)填滿。詩

就是那片云，沒有之后

一系列的鋪陳、伏筆、交代

詩可以矛盾，可以空轉(zhuǎn)

可以同義反復，可以讓你覺得

你，可以瞧不起它

在詩人自卑的時候。蘇子芳知道這些

已經(jīng)猶豫太久了。他說那片云上面

好像是銀河，銀河上面，才是飛機

飛機裝載了這個星球上，盡可能多的

具有代表性的物體。第四紀冰川

金字塔，恐龍從黑海里

噴射出去的場面，好像

要吞下落日與整個星期天

還有巴爾扎克的《幻滅》

還有蘇子芳關(guān)于奈保爾的

一本讀書筆記。地鐵已經(jīng)停在

沙河水庫上方的軌道上面，不再動了

吊車，云梯，腳手架

從下面的樹冠里，伸展出來

靠近車窗的小女孩在哭，她的爸爸拍著

哄著。此刻的緊張，不能說是有用

還是沒有用。大河灣的水干了

泥灘裸露著，幾輛卡車運來了沙石和水泥

這里要修建一條連接延慶縣

和北京市中心的高速公路，在將來

在冬季奧運會到來之際。飛機掙脫開了

地球與月亮之間的引力，正向著砂礫

和廢墟更多的銀河深處行進

蘇子芳就要從夢里面驚醒，他只得到

兩句話的靈感，這構(gòu)不成短詩

干涸了，徹底干涸了。地鐵上面的人

在低頭，地鐵下面的人，有的已經(jīng)

不再仰著頭。他看到河灘上

零零星星，戳著幾個蝦皮一樣的影子