文 / 宗璞
我喜歡酒的好味道,卻不善飲。我喜歡黃酒,因它需加熱飲用,獨(dú)具一種東方風(fēng)格。只是我因多次手術(shù),已不能多喝。
在清華讀書時(shí),曾和要好的同學(xué)在校園中夜飲。酒從東門外常三小館買來,我們坐在生物館的臺階上,細(xì)品美酒,作上下古今談,覺得很是浪漫——對自己浪漫色彩的興趣其實(shí)比對酒的大得多。若無酒,則談不上浪漫了。
另一次印象深刻的飲酒,在我下放農(nóng)村勞動鍛煉一年期滿準(zhǔn)備回京之時(shí)。當(dāng)時(shí)公社為我們餞行,喝的是高粱酒,度數(shù)很高。到農(nóng)村確實(shí)增長了見識,但若說長期留下鍛煉,怕是誰也不愿意。餞行宴使人如釋重負(fù),何況還帶有公社贈送的大紅錦旗,證明了我們鍛煉的成績。高興之余,每人又有這一年不盡相同的經(jīng)歷和感受,喝起酒來,味道便復(fù)雜多了。
據(jù)說一位詞人有云:“明日重?cái)y殘酒,來尋陌上花鈿?!本跻娏艘恍Γf:“何必?cái)y殘酒?”提筆改作“明日重扶殘醉,來尋陌上花鈿”。果然清靈多了。這是因?yàn)榛实鄄辉诤鯕埦疲窃~人就顯出知識分子的寒酸氣了。
寒酸的知識分子,免不了操持柴米油鹽。先勿論酒且說吃飯,這真是個(gè)大題目。有時(shí)開不出飯來應(yīng)付一家老小,便搬出方便面。所以我到處歌頌方便面,認(rèn)為其發(fā)明者的大智慧不亞于酒的發(fā)明者。
那時(shí)我去上班,來不及預(yù)備飯,午餐便會是一包方便面。幾個(gè)人圍坐,我總要稱贊方便面不但方便,而且好吃?!拔揖蛺鄢苑奖忝??!蔽疫叧赃呎f?!澳鞘且?yàn)槟悴怀3浴!币晃煌虏豢蜌獾卣f。我愕然。
我一直覺得,貧寒的人生需要方便面,酒則可有可無。直到那次,我一連吃了約十天的方便面,才知道無論何等名目的佐料,放入面中,其效果都差不多?!耙?yàn)槟悴怀3浴边@話很有道理。常吃的結(jié)果是,所需量日漸減少。無怪嫦娥耐不住人間清寂,奔往月宮去飲桂花酒了。
人生需要方便面充饑,也需要酒的浪漫。什么時(shí)候,我要好好飲一次黃酒。